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Los venenos de la Corona resucita, casi dia a dia, los conflictos, odios,
intrigas y crimenes que plagaron el reinado de dieciocho meses de Luis X.
Maurice Druon vuelve a entretejer los signos de las figuras que marcaron esa
época turbulenta de Europa: el desgraciado destino de la hermosa
Clemencia de Hungria, llamada a ser reina de Francia y repentinamente
viuda; los destinos truncados del joven lombardo Guccio Baglioni y de Maria
de Cressay, cuyos amores debieron enfrentarse a las prohibiciones sociales;
los destinos violentos de la condesa Mahaut de Artois y de su sobrino
Roberto, separados por un odio acérrimo, y, por fin, el tragico destino del rey
Luis X, que en pocos meses lleva la obra del Rey de Hierro al borde de su
destruccion En junio de 1316, el rey muere envenenado. Es la primera vez
en tres siglos que un monarca de Francia fallece sin dejar heredero varon...
Maurice Druon supo narrar como ningun otro las historias secretas, las
pasiones y las debilidades de ese periodo turbio de la Historia. Este es el
tercer volumen de la serie Los Reyes Malditos, después de El Rey de Hierro
y La Reina Estrangulada.
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“La historia es una novela que fue.”
E. y J. De Goncourt
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Prologo

Felipe el Hermoso habia dejado a Francia en situacion de primera nacion del
mundo occidental. Sin recurrir a guerras de conquista, sino a negociaciones, bodas y
tratados, habia acrecentado largamente el territorio, al mismo tiempo que se dedicaba
constantemente a centralizar y reforzar al Estado. Sin embargo, las instituciones
administrativas, financieras, militares y politicas, de las que quiso dotar al reino y que
frecuentemente aparecieron como revolucionarias en aquella época, no estaban
suficientemente afianzadas en las costumbres ni en la historia para poder perpetuarse
sin la intervencion personal de un monarca fuerte.

Seis meses después de la muerte del rey de hierro, la mayor parte de sus reformas
parecian abocadas ya a la desaparicion; y sus esfuerzos, al olvido.

Su hijo mayor y sucesor, Luis X el Turbulento, enredador, mediocre,
incompetente, y desde el primer dia de su reinado inferior a su tarea, se habia
descargado facilmente de los cuidados del poder sobre su tio Carlos de Valois, buen
militar pero detestable gobernante, cuyas turbulentas ambiciones dirigidas largo
tiempo a la yana bisqueda de un trono, encontraron por fin en qué emplearse.

Los ministros burgueses, solidos coautores del reino anterior, habian sido
encarcelados, y el cuerpo del mas notable de ellos, Enguerrando de Marigny, antiguo
rector general del reino, se pudria en la horca del cadalso de Montfaucon.

Triunfaba la reaccion: las ligas de barones sembraban el desorden en las
provincias y tenian en jaque a la autoridad real. Los grandes sefiores, con Carlos de
Valois al frente, fabricaban moneda que hacian circular en provecho personal. La
administracion, sin cortapisa alguna, pillaba por su cuenta y el Tesoro estaba
exhausto.

Una cosecha desastrosa, seguida de un invierno excepcionalmente riguroso, habia
originado el hambre. La mortalidad aumentaba.

Mientras tanto, una sola preocupacion agitaba la mente de Luis X: reparar su
honor conyugal y borrar, si era posible, el escandalo de la Torre de Nesle.

Falto de un papa que el conclave no conseguia elegir, el cual hubiera podido
dictar la anulacion, el rey de Francia, para poder volverse a casar, habia hecho
estrangular a su mujer, Margarita de Borgonia, en la prision de Chateau-Gaillard.

Asi se hallaba libre para unirse en matrimonio con la hermosa princesa de Anjou-
Sicilia que Carlos de Valois le habia escogido y con quien se disponia a compartir las

venturas de un largo reinado.!

www.lectulandia.com - Pagina 6



Primera parte: Francia espera una reina
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I.- Adios a Napoles

En pie, vestida toda de blanco, ante una de las ventanas del enorme Castel-
Nuovo, desde el que se dominaba el puerto y la bahia de Napoles, la anciana reina
madre Maria de Hungria dirigia la mirada a un navio a punto de hacerse a la mar.

Enjugandose con sus resecos dedos las lagrimas que humedecian sus parpados sin
pestafias, murmuro:

—Ahora ya puedo morir.

Veia cumplida su mision. Hija de rey, esposa de rey, madre y abuela de reyes,
habia consolidado su descendencia sobre tronos de la Europa meridional y central.
Todos sus hijos sobrevivientes eran reyes o duques soberanos. Dos de sus hijas eran
reinas. Su fecundidad habia sido un instrumento de poder para los Anjou-Sicilia,
rama menor salida del arbol de los Capetos que llevaba trazas de hacerse tan gruesa
como el tronco.

Aunque Maria de Hungria habia perdido seis de sus hijos, la consolaba el hecho
de que uno de ellos, entrado en religion, iba a ser canonizado. Seria madre de un
santo?. Como si los reinos de este mundo se hubieran hecho demasiado pequefios
para esta tentacular familia, la anciana reina habia llevado su progenie hasta el reino
de los cielos.

Septuagenaria ya, solo aspiraba a asegurar el porvenir de una de sus nietas, la
huérfana Clemencia. Ahora lo habia logrado.

El gran navio que levaba anclas aquel 19 de julio de 1315, bajo un sol
esplendoroso, representaba, a los ojos de la reina madre de Napoles, el triunfo de su
politica y la melancolia de los hechos finiquitados.

Porque para su bien amada Clemencia, para aquella princesa de veintidos afios sin
ninguna dote territorial y solamente rica por la reputacion de su hermosura y virtud,
acababa de lograr la mas alta alianza, la boda mas prestigiosa. Clemencia iba a ser
reina de Francia. De esta manera la mas olvidada por la suerte de las princesas de
Anjou, recibia el mas poderoso reino, e iba a reinar como sefiora feudal sobre toda su
parentela. Era como un ejemplo de la ensefianza evangélica.

Verdad es que se decia que el joven rey de Francia, Luis X, no tenia un rostro
muy agradable, ni un caracter de lo mas apacible. «jY qué! Mi esposo, que Dios
perdone, era cojo y no por eso me llevé mal con él», pensaba Maria de Hungria.
«Ademas, no se es reina para ser feliz.»

También se comentaba, en voz baja, la oportunidad con que habia acontecido la
muerte de la reina Margarita en la prisién, cuando el rey Luis tenia dificultades para
obtener la anulacion de su matrimonio. Pero, ¢habia que dar crédito a todas las
maledicencias? Maria de Hungria era poco inclinada a sentir piedad por una mujer,
sobre todo reina, que habia traicionado los compromisos matrimoniales. No le
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sorprendia en absoluto que el castigo de Dios hubiera caido naturalmente sobre la
escandalosa Margarita.

«Mi hermosa Clemencia implantara de nuevo la virtud en la corte de Paris», se
decia.

A manera de adiés hizo con la mano la sefial de la cruz a través de la ventana;
luego, con la corona puesta sobre sus cabellos de plata, sacudida la barbilla por tics
nerviosos y el paso rigido, aunque todavia decidido, fue a recluirse en la capilla para
agradecer al cielo el haberle ayudado a cumplir su larga mision real y ofrecer al Sefior
el gran sufrimiento de la mujer que ve terminada su vida.

Mientras tanto, el San Giovanni, enorme nave redonda, con su casco pintado
enteramente de blanco y luciendo en las astas de su arboladura los gallardetes de
Anjou, de Hungria y de Francia, comenzaba a maniobrar para alejarse del puerto. El
capitan y la tripulacién habian jurado sobre el Evangelio defender a sus pasajeros
contra la tempestad, los piratas berberiscos y todos los peligros de la navegacion. La
estatua de san Juan Bautista, protector del navio, relucia en la proa bajo los rayos del
sol. En los castilletes almenados, a media altura de los mastiles, cien hombres de
armas, vigias, arqueros, lanzadores de piedras, estaban en su puesto para rechazar, si
sobrevenian, los ataques de los piratas. Las calas rebosaban de viveres; anforas de
aceite y de vino estaban hundidas en la arena del lastre, donde habian metido también
centenares de huevos para mantenerlos frescos.

Los grandes cofres revestidos de hierro que contenian vestidos de seda, joyas,
objetos de orfebreria y todos los regalos de boda de la princesa, estaban alineados
contra las paredes del escandolat, amplio cuarto dispuesto entre el palo mayor y la
popa, donde dormirian sobre tapices de Oriente los gentileshombres y caballeros de
escolta.

Los napolitanos se habian apifiado en los muelles para ver partir lo que les parecia
ser el navio de la felicidad. Las mujeres levantaban en brazos a sus hijos. De esta
muchedumbre ruidosa y entusiasta, como siempre ha sido el pueblo de Napoles, se
oia gritar:

—Guardi com'e bella!
—Addio Donna Clemenza! Siate lelice!
—Che Dio benedica la nostra principessa!

—Non vi dimentichate di noi!?

Porque dofia Clemencia, para los napolitanos, estaba aureolada de una especie de
leyenda.

Se acordaban de su padre, el apuesto Carlo Martelo, amigo de los poetas y en
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particular del divino Dante; principe erudito, tan buen musico como valiente con las
armas, que recorria la peninsula seguido de doscientos gentileshombres franceses,
provenzales e italianos, vestidos como él, de escarlata y verde oscuro, y cabalgando
en corceles enjaezados de plata y oro. Se le llamaba hijo de Venus, porque poseia «los
cinco dones que invitan al amor, y que son: salud, belleza, opulencia, ocio y
juventud». La peste lo fulminé a los veinticuatro afios y su mujer, una princesa de
Habsburgo, murié al conocer la noticia, lo cual proporcion6é un mito tragico a la
imaginacion popular.

Napoles habia encauzado su afecto hacia Clemencia, quien, al hacerse mayor,
reproducia los rasgos de su padre. Esta huérfana real era bendecida en los barrios
pobres, a donde acudia para distribuir limosnas. Los pintores de la escuela de Giotto
se complacian reproduciendo en los frescos su rostro sereno, sus dorados cabellos y
sus largas manos afiladas.

Sobre la plataforma almenada que servia de techo al castillo de popa, a unos diez
metros sobre el agua, la prometida del rey de Francia lanzo una postrera mirada al
paisaje de su infancia, al viejo castillo de El Huevo donde habia nacido, al Castel-
Nuovo donde habia crecido, a aquella muchedumbre bulliciosa que le echaba besos, a
toda aquella ciudad deslumbradora, polvorienta y sublime.

«Gracias, abuela mia» —pensaba, vueltos los ojos hacia la ventana de donde
acababa de desaparecer la silueta de Maria de Hungria—. «Sin duda, nunca os
volveré a ver. Gracias por haber hecho tanto por mi. A los veintidds afios cumplidos
me desesperaba por no tener marido; creia que ya no lo encontraria y que habria de
entrar en un convento. Teniais razon al imponerme paciencia.

Ahora voy a ser reina de ese gran reino que riegan cuatro rios y bafian tres mares.
Mi primo el rey de Inglaterra, mi tia de Mallorca, mi pariente de Bohemia, mi
hermana la delfina de Vienne, e incluso mi tio Roberto que reina aqui, y de quien
hasta hoy era subdita, van a convertirse en mis vasallos por las tierras que poseen en
Francia o los lazos que los unen a esa corona. Pero, ;no sera esto demasiada carga
para mi?»

Sentia al mismo tiempo la exaltacion de la alegria, la angustia de lo desconocido
y la turbaciéon que se experimenta ante los cambios irrevocables del destino aunque
superen los suefios.

—Vuestro pueblo muestra que os quiere mucho, sefiora —dijo a su lado un
hombre grueso—.

Pero apuesto a que el pueblo de Francia no tardara en quereros otro tanto, y en
cuanto os vea, os dispensara una acogida semejante a este adios.

—iAh! Vos seréis siempre mi amigo, messire de Bouville —respondié Clemencia
con efusién.

Necesitaba hacer participes de su felicidad a los que la rodeaban y agradecer sus
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homenajes.

El conde de Bouville, enviado de Luis X, que habia llevado las negociaciones,
habia vuelto a Napoles hacia dos semanas, para recogerla y conducirla a Francia.

—Y vos también, signor Baglioni, sois mi buen amigo —agrego ella, volviéndose
hacia el joven toscano que servia de secretario a Bouville y guardaba los escudos de
la expedicion, prestados por los bancos italianos.

El joven se inclin6 ante el cumplido.

Ciertamente todo el mundo era feliz aquella mafiana. El grueso Bouville, que
sudaba un poco con el calor de junio, echandose tras las orejas los mechones blancos
y negros, se sentia a gusto y orgulloso de haber cumplido con su mision y de llevar a
su rey tan espléndida esposa.

Guccio Baglioni sofiaba en la hermosa Maria de Cressay, su secreta prometida,
para quien llevaba un cofre de sederias y adornos bordados. No estaba seguro de
haber acertado al pedir a su tio la agencia de la banca en Neauphle-le-Vieux. ;Debia
contentarse con un puesto tan insignificante?

«ijBah! No es mas que el principio —se decia—. Pronto podré cambiar de
situacion y, mientras tanto, pasaré la mayor parte del tiempo en Paris.»

Seguro de la proteccion de su nueva soberana, no conocia limites a su ascension;
veia ya a Maria como dama de honor de la reina y se imaginaba a si mismo con un
cargo en la casa real...

Con el pufio sobre la daga y la barbilla levantada miraba desplegarse a Napoles
ante sus o0jos bajo el sol.

Diez galeras escoltaron al navio hasta alta mar. Luego, los napolitanos vieron
alejarse, disminuirse aquella blanca fortaleza que avanzaba sobre las aguas.
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II.- La tempestad

Dias después, el San Giovanni, medio desarbolado, no era mas que un armazon
gimiente que daba bandazos entre olas enormes, bajo violentas rafagas, y que el
capitan trataba de mantener a flote, en la supuesta ruta hacia las costas de Francia. El
navio habia sido sorprendido a la altura de Corcega por una de esas tempestades, tan
repentinas como violentas, que azotan a veces el Mediterraneo. Habia perdido seis
anclas al intentar fondear contra el viento a lo largo de las costas de la isla de Elba, y
poco habia faltado para que el navio fuera lanzado contra las rocas. Luego
reemprendio la travesia entre murallas de agua. Un dia, una noche y un nuevo dia
duraba ya esta navegacion infernal. Varios marineros se habian herido al arriar lo que
restaba del velamen. Los castilletes de los vigias se habian hundido con todo el
cargamento de piedras destinadas a los piratas berberiscos. Fue necesario abrir a
golpes de hacha el escandolat para liberar a los caballeros napolitanos aprisionados
por el palo mayor en su caida. Todos los cofres repletos de vestidos y joyas, toda la
orfebreria de la princesa, todos sus regalos de boda habian sido arrastrados por el
mar. La enfermeria del barbero-cirujano, situada en el castillo de proa, rebosaba de
enfermos y lisiados. El capelldan no podia celebrar su misa arida?, porque ciborio,
caliz, libros y ornamentos habian caido al mar. Aferrado a una jarcia, con el crucifijo
en la mano escuchaba las apresuradas confesiones y daba la absolucion. La aguja
imantada ya no servia para nada, puesto que era sacudida en todos los sentidos por el
escaso liquido que quedaba en el recipiente donde flotaba. El capitdn, un vehemente
latino, habia desgarrado su traje, en su desolacion, hasta el vientre y, entre 6rdenes, se
le oia gritar: « jSefior, ayudadme! »Parecia conocer su oficio y procuraba mejorar la
situacion; habia hecho sacar los remos, tan largos y pesados, que eran necesarios siete
hombres para moverlos, y habia colocado junto a él doce marineros para sujetar, seis
a cada lado, la barra del timon.

A pesar de ello, Bouville, malhumorado, lo habia reconvenido al comienzo de la
borrasca.

—iEh! maestro marinero, ;como sacudis de esta manera a la princesa prometida
al rey mi duefio? —habia gritado el antiguo gran chambelan—. Vuestra nave esta mal
cargada; de lo contrario no danzariamos tanto. Vos no sabéis navegar ni seguir las
buenas corrientes. Si no os apresurais a hacerlo mejor os citaré a la llegada ante los
prohombres del rey de Francia e iréis a aprender navegacion a un banco de galeras...

Pero su cdlera paso rapidamente, ya que el antiguo gran chambelan se puso a
vomitar sobre los tapices de Oriente, imitado por la casi totalidad de la escolta. Con la
cara palida y empapado de pies a cabeza, el desdichado hombre, presto a entregar su
alma cada vez que una nueva ola levantaba el navio, decia, con voz lastimera, entre
hipos, que no volveria a ver a su familia y que no habia sido tan malo en su vida para
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sufrir tanto.

Guccio, por el contrario, mostraba una asombrosa valentia. Con la cabeza
despejada y agil de movimientos, se habia preocupado de estibar mejor sus cofres,
principalmente el de los escudos, y en los instantes de relativa calma, corria en busca
de un poco de agua para la princesa, o bien esparcia esencias alrededor de ella, con el
fin de atenuar el mal olor que despedian los efectos de la indisposiciéon de sus
compafieros de viaje.

Hay una clase de hombres, principalmente entre los jovenes, que instintivamente
se comportan como si intentaran justificar lo que se espera de ellos. ;Que se les mira
con desprecio?

En tal caso se comportan de manera despreciable. ;Que sienten, por el contrario,
estima y confianza alrededor de ellos? Entonces se superan, y, aunque tiemblen de
miedo como cualquiera, actian como héroes. Guccio Baglioni era, en cierto modo, de
esta clase de hombres. Puesto que la princesa Clemencia tenia una manera de tratar a
la gente, fuera rica o pobre, grandes sefiores o villanos, que honraba a todos, y puesto
que ademas mostraba especial cortesia hacia aquel joven que habia sido un poco
como el mensajero de su felicidad, Guccio junto a ella se sentia un caballero, y se
comportaba con mas bravura que cualquiera de los gentileshombres. Era toscano,
capaz por tanto de todas las proezas para brillar ante los ojos de una mujer. Al mismo
tiempo era banquero de pies a cabeza y jugaba con el destino como se juega con los
cambios.

«No hay mejor ocasion que el peligro para hacerse intimo de los poderosos —se
decia—. Si hemos de hundirnos y perecer, no cambiara nuestra suerte por proferir
lamentaciones como hace ese pobre Bouville. Pero si escapamos de ésta, entonces
habré conquistado la estima de la reina de Francia.» Ya era indicio de gran coraje
poder pensar asi en semejante momento. Pero aquel verano Guccio se sentia
invencible; estaba enamorado y seguro de ser correspondido.

Aseguro, pues, a la princesa Clemencia, contra toda evidencia, que el tiempo
estaba a punto de mejorar; afirmé que el barco era sélido en el momento en que crujia
con mas fuerza y, por comparacion, describia la tempestad —mucho mas espantosa,
segun pretendia— que habia azotado a su barco el afio anterior al atravesar el canal
de la Mancha y de la cual habia salido indemne. Iba a llevar a la reina Isabel de
Inglaterra un mensaje de monsefior Roberto de Artois...

También la princesa Clemencia se comportaba de modo ejemplar. Refugiada en el
paraiso, gran habitacion de gala acondicionada para los huéspedes reales en el castillo
de popa, se esforzaba en calmar a sus damas de séquito, quienes, semejantes a un
rebafio de ovejas asustadas, balaban y se daban con las paredes a cada golpe de mar.
Clemencia no habia tenido una palabra de pesar cuando se le anuncié que sus cofres
de ropa y joyas se habian deslizado por encima de la borda.
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—Hubiera dado el doble —se limité a decir— para evitar que a esos pobres
marineros los aplastara el mastil.

Estaba menos asustada por la tempestad que por la sefial que creia ver en ella.

«Era demasiado hermoso para mi este matrimonio —pensaba—; he concebido
demasiada alegria y he pecado por orgullo. Dios me va a hacer naufragar porque no
merezco ser reina.»

A la quinta mafana de aquella horrorosa travesia, en un momento de relativa
calma, pero sin que el temporal pareciera querer amainar ni el sol disponerse a
aparecer, la princesa vio al gordo Bouville, descalzo, con la simple cota y
completamente desgrefiado, que estaba de rodillas, con los brazos en cruz, en el
puente del navio.

—¢Qué hacéis ahi, messire? —le grito.

—Hago como monsefior San Luis, sefiora, cuando estuvo a punto de naufragar
frente a Chipre. Prometi6 llevar una naveta de cinco marcos®? de plata a monsefior San
Nicolas de Varangeville, si Dios queria devolverlo a Francia. Me lo conto messire de
Joinville.

—Yo prometo ofrecer otro tanto a San Juan Bautista, cuyo nombre lleva nuestra
nave —dijo entonces Clemencia—. Y si sobrevivimos y se me concede la gracia de
dar un hijo al rey de Francia, prometo llamarlo Juan.

—Pero nuestros reyes nunca se han llamado Juan, madame.

—Dios decidira.

Seguidamente se arrodillo, y se dispuso a rezar.

Hacia el mediodia la violencia del temporal comenz6 a amainar, y la esperanza
renacio en todos. Luego el sol desgarré las nubes; tenian tierra a la vista. El capitan
reconocio con jubilo las costas de Provenza y, a medida que se aproximaban,
precisamente las calas de Cassis. Estaba orgulloso de haber mantenido la nave en su
ruta.

—Imagino, maestro marinero, que vais a hacernos desembarcar en seguida en esa
costa —dijo Bouville.

—Debo llevaros a Marsella, messire —respondio6 el capitan—, y no estamos muy
lejos de ella.

Ademas, no tengo bastantes anclas para fondear junto a esas rocas.

Poco antes de la tarde, el San Giovanni, movido por sus remos, se presento ante el
puerto de Marsella. Echaron al agua una embarcacion para prevenir a las autoridades
comunales y hacer bajar la gran cadena que cerraba la entrada del puerto, entre la
torre de Malbert y el fuerte San Nicolas.

Prestamente acudieron el gobernador, regidores y prohombres zarandeados por un
fuerte mistral?, para recibir a la sobrina de su sefior feudal, pues Marsella era
entonces posesion de los angevinos de Napoles.
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En el muelle, los obreros de las salinas, los pescadores, los fabricantes de ternos y
aparejos, los calafates, los cambistas, los mercaderes del barrio de la juderia y los
dependientes de los bancos genoveses y sieneses, contemplaban estupefactos aquel
gran navio sin velas, desarbolado, deshecho, cuyos marineros danzaban y se
abrazaban en el puente, ensalzando el milagro.

Los caballeros napolitanos y las damas del séquito procuraban poner orden en su
toilette.

El bravo Bouville, que habia adelgazado cinco kilos durante la travesia, flotaba
dentro de la ropa, sin dejar de asegurar que su idea de hacer un voto habia impedido
el naufragio y parecia asegurar que todos debian la vida a su piadosa iniciativa.

—Messire Hugo —Ile respondié Guccio con un dejo de malicia—, segtin he oido
decir, no hay tempestad en la que alguien no haga un voto semejante al vuestro.
¢Coémo explicais, entonces, que vayan tantos navios al fondo del mar?

—FEs que sin duda se encontrara a bordo algun descreido de vuestra clase —
replico sonriendo el antiguo chambelan.

Guccio fue el primero en saltar a tierra. Se lanzo por la escalera con ligereza, para
demostrar su vigor. En seguida se oyeron unos alaridos. Después de haber pasado
varios dias sobre un suelo movedizo, Guccio fue mal recibido por la tierra firme:
resbal6 y cayé al agua. Poco falté para que quedara triturado entre el muelle y el
casco del barco. En un instante el agua se tifi6 de rojo en torno a él, pues al caer se
habia herido en un gancho de hierro. Lo extrajeron medio desvanecido, sangrando y
con la cadera abierta hasta el hueso. Rapidamente lo llevaron al hospital.

www.lectulandia.com - Pagina 15



I11.- El hospital

La gran sala destinada a los hombres tenia las dimensiones de una nave de
catedral. Al fondo se levantaba un altar donde se celebraban diariamente cuatro
misas, visperas y exposicion.

Los enfermos privilegiados ocupaban una especie de alvéolos, llamados «cuartos
de recomendacién», dispuestos a lo largo de las paredes; los demas ocupaban una
cama para dos, los pies de uno junto a la cabeza del otro. Los hermanos hospitalarios,
con largos sayales parduzcos, recorrian sin cesar la parte central, ya para ir a cantar
los oficios, ya para cuidar a los enfermos o distribuir alimentos. Los ejercicios del
culto estaban intimamente mezclados con la terapéutica: los gritos de dolor
respondian a los versiculos de los salmos, y el perfume del incienso no lograba
desvanecer el atroz olor de fiebre y de gangrena. La muerte se ofrecia como
espectaculo publico.

Las inscripciones, pintadas al fresco a lo largo de las paredes con grandes letras
goéticas, mas invitaban a prepararse para la muerte que para la curaciont. Desde hacia
tres semanas Guccio estaba alli, en una alcoba, jadeando bajo el agobiante calor del
verano, que hacia mas agotador el sufrimiento y mas siniestra la permanencia. Miraba
con tristeza los rayos de sol que caian de las ojivas abiertas en lo alto de las paredes y
proyectaban largas manchas de oro sobre aquella asamblea de desolacion. No podia
hacer el menor movimiento sin gemir; los balsamos y elixires de los hermanos
hospitalarios le quemaban como llamas, y cada cura era un tormento. Nadie era capaz
de decirle si la herida habia dafiado el hueso, pero sentia que el mal no afectaba
solamente a la carne, ya que casi se desvanecia cada vez que le palpaban la cadera o
los rifiones.

Los frailes y los cirujanos le aseguraban que no corria peligro mortal, que a su
edad se curaria del todo y que Dios hacia muchos otros milagros, como el de aquel
calafate que vieron llegar un dia con las tripas en la mano, y que sali6 al cabo de
algun tiempo mas contento que antes.

Guccio no se desesperaba menos por ello. Tres semanas ya... y no habia ninguna
razon para que no tuviera que pasar otras tres, o bien tres meses, sin o quedaba
imposibilitado para siempre.

A veces se veia ya condenado a acabar sus dias invalido detras de algun
mostrador de una casa de cambio de Marsella. Enfermo como estaba, ¢podia sofiar en
viajar, y menos aun en casarse?... Si es que salia vivo de aquel horroroso hospital,
porque cada mafiana veia sacar uno o dos cadaveres que habian adquirido ya un
maligno tinte negruzco. ;No seria la peste?... {Y todo por hacer el fanfarrén y saltar al
muelle antes que sus compafieros, cuando acababa de escapar de un naufragio!

Maldecia al destino y a su estupidez. Casi a diario hacia venir al escribano y le
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dictaba para Maria de Cressay largas cartas quejumbrosas e inflamadas a la vez, que
hacia remitir por los correos de los bancos lombardos a la sucursal de Neauphle, con
el fin de que el primer dependiente las remitiera en secreto a la joven.

Guccio aseguraba a Maria que solo deseaba curar por ella, por la felicidad de
volver a encontrarla, a contemplarla y a quererla eternamente. Le suplicaba que
conservara la fe que se habian jurado, y le prometia mil felicidades. «No tengo en mi
corazoén otra alma que la vuestra, jamas tendré otra y, si me faltara, mi vida se iria con
ella.»

Porque aquel presuntuoso ahora se veia postrado por su torpeza en un lecho de
hospital, dudaba de todo y temia que su amada lo abandonara. Maria se cansaria de
un enamorado siempre ausente y se prendaria de cualquier caballero de su provincia.
«Mi suerte —se decia— es haber sido el primero en quererla. Pero pronto va a hacer
un afno y medio que nos dimos el primer beso.»

Ahora que, contemplando sus piernas delgadas, se preguntaba si podria alguna
vez tenerse derecho, procuraba en sus cartas mostrarse admirable. Se daba por intimo
y protegido de la nueva reina de Francia. Leyéndolas se hubiera dicho que él habia
negociado el matrimonio del rey.

Contaba su embajada en Napoles, la tempestad y cémo se habia comportado
durante ella, levantando el animo de la tripulacion. Atribuia su accidente a un acto
caballeresco: se habia precipitado a sostener a la princesa Clemencia para evitar que
cayera al agua cuando bajaba del navio, sacudido, aun en el puerto, por los remolinos
del mar...

Guccio escribio también a su tio Spinello para contarle su desgracia pero con
menos énfasis y para pedirle un crédito de su corresponsal en Marsella.

Las visitas, bastante numerosas, lo distraian algo. El cénsul de los mercaderes de
Siena fue a saludarle y se puso a su disposicion; el corresponsal de Tolomei lo
colmaba de atenciones, y le hacia llegar una comida mejor que la servida por los
hermanos hospitalarios.

Una tarde tuvo la alegria de ver aparecer a su amigo el signor Boccaccio da
Cellino, viajante de la compafiia de los Bardi, quien precisamente se encontraba de
paso en Marsella. A su lado, Guccio pudo lamentarse a sus anchas.

—Piensa en todo lo que voy a perderme —decia—. No podré asistir a la boda de
dofia Clemencia, en la que hubiera tenido mi puesto entre los grandes sefiores. jHaber
hecho tanto por esta boda, y no poder asistir! Y también voy a faltar a la consagracién
de Reims. jAh, como me duele todo esto... y ademas no tengo ninguna respuesta de
mi hermosa Maria!

Boccaccio se esforzo en calmarlo. Neauphle no era un arrabal de Marsella, y las
cartas de Guccio no viajaban con la rapidez de los correos reales. Habian de transitar
por las postas de Avifion, Lyon, Troyes y Paris, y los correos no se ponian en ruta
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todos los dias.

—Boccaccio, amigo mio —exclam6—, si vas a Paris te suplico que te llegues
hasta Neauphle y visites a Maria. Dile todo lo que te he confiado. Entérate si le han
entregado mis cartas, y fijate si continda en la misma disposicion amorosa hacia mi, y
no me ocultes la verdad por dura que sea...

¢No crees, Boccaccino, que deberia hacerme llevar en litera?

—¢Para que vuelva a abrirse tu herida, se metan en ella los gusanos y perezcas de
fiebre en cualquier mal albergue del camino? jHermosa idea! ;Te has vuelto loco?
Tienes veinte anhos, Guccio...

—ijAtn no!

—Razén de mas. ;Qué supone a tu edad un mes perdido?

—Si sélo fuera un mes..., pero es toda mi vida la que puede perderse.

La princesa Clemencia enviaba todos los dias a uno de sus gentileshombres a
preguntar por el herido. El conde de Bouville fue por tres veces a sentarse a la
cabecera del joven italiano.

Bouville estaba agotado de trabajo y preocupaciones. Se esforzaba en dar una
apariencia conveniente al séquito de la futura reina antes de seguir viaje. Nadie tenia
otros vestidos que aquellos, empapados y echados a perder, que llevaban al
desembarcar.

Los gentileshombres y las damas de compafiia hacian encargos en las sastrerias y
lencerias sin preocuparse por el pago. Habia que rehacer todo el ajuar de la princesa,
perdido en el mar; era preciso volver a comprar la plateria, la vajilla, los cofres, los
muebles de camino. Bouville habia solicitado fondos de Paris; Paris habia contestado
que se dirigiera a Napoles, ya que todas las pérdidas habian sobrevenido en la parte
del viaje que incumbia pagar a la corona de Sicilia y que la escolta se encontraba
todavia en tierra angevina. Los napolitanos habian enviado a Bouville a los Bardi que
eran los prestamistas habituales del rey de Napoles, lo cual explicaba la rapida ida a
Marsella del signor Boccaccio. En todo este embrollo, Guccio le hacia mucha falta a
Bouville.

—:Por qué habias de resbalar? —decia el antiguo gran chambelan con velado
reproche—. Ya lo veis, el cielo os ha castigado por vuestras palabras impias. Pero a la
vez me castiga a mi, privandome de vuestra ayuda cuando me seria mas util. Yo no
entiendo nada de cuentas, y estoy seguro de que me roban.

—:Cuando vais a partir? —le preguntd Guccio, que vela acercarse ese momento
con desesperacion.

—iOh, amigo mio, no antes de mediados de julio!

—Quizas estaré repuesto.

—Asi lo espero. Esforzaos. Vuestra curacion me haria un gran servicio.

Pero lleg6 la mitad de julio sin que Guccio pudiera levantarse. La vispera de la
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partida, Clemencia de Hungria fue a despedirse del enfermo.

A Guccio le envidiaban ya sus compatfieros de hospital por las visitas que recibia
y los cuidados que le prodigaban; pero comenzé a adquirir una aureola de héroe de
leyenda cuando la prometida del rey de Francia, acompafiada de dos damas y de seis
caballeros napolitanos, se hizo abrir las puertas de la gran sala del hospital.

Los hermanos hospitalarios, que cantaban visperas, se vieron sorprendidos y sus
voces enronquecieron un poco. La hermosa princesa se arrodillé como la mas
humilde fiel; luego, una vez terminados los oficios, avanzé entre las camas, seguida
por cien miradas tragicas. De las camas donde estaban acostados los enfermos, pies
con cabeza, se incorporaban los cuerpos para verla pasar. Manos de viejos se tendian
hacia ella.

Ordenod en seguida a su séquito que dieran limosna en su nombre a todos los
indigentes y que se entregaran cien libras a la fundacion.

—Pero, sefiora —Ile susurr6 Bouville, que caminaba a su lado—, no tenemos
bastante dinero para pagarlo todo.

—:Qué importa? Esto es mas importante que las copas cinceladas para beber, o la
sederia para adornarnos. Me avergiienza pensar en semejantes vanidades; siento
incluso vergiienza de mi salud cuando veo tanta miseria.

Entregd a Guccio un pequefio relicario que contenia un minusculo trozo del
ropaje de San Juan, «con una gota visible de la sangre del Precursor», relicario que
habia comprado a precio muy alto a un judio especialista en esta clase de comercio.
El relicario iba suspendido por una cadenita de oro, que Guccio se paso en seguida
por el cuello.

—iAh, gentil signor Guccio! —dijo la princesa Clemencia—. Me apena veros
aqui. Habéis hecho por dos veces un largo viaje para ser, junto a messire de Bouville,
mensajero de buenas noticias; me habéis prestado gran ayuda en el mar. y no vais a
estar presente en la alegria de mi boda.

En la sala hacia un calor de horno. Fuera amenazaba tormenta. La princesa
extrajo de su escarcela un pafiuelo, y enjugd el sudor que bafiaba el rostro del
paciente con gesto tan natural y dulce que a Guccio se le saltaron las lagrimas.

—Pero, jcomo os ocurrio esto? —continu6 Clemencia—. No vi nada, ni
comprendo todavia lo que paso.

—Yo... yo crel, sefiora, que ibais a descender, y como la nave continuaba dando
bandazos, quise... quise lanzarme para ofreceros mi brazo. A aquella hora no se veia
nada, y mi pie resbald.

El estaba ya convencido de que las cosas habian sucedido asi y de que el impulso
que lo habia movido a saltar el primero...

—Gentil signor Guccio —repitio Clemencia muy emocionada—, me alegraré de
que curéis pronto y venid a decirmelo a la corte de Francia; mis puertas estaran
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siempre abiertas para vos, como amigo.

Cambiaron una larga mirada, completamente inocente, porque ella era hija de rey
y €l hijo de lombardo. Colocados por nacimiento en otra situacion, hubieran podido
amarse.
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IV.- Los signos de la desgracia

Poco dur6 el buen tiempo. Los huracanes, las tormentas, las granizadas y las
torrenciales lluvias que devastaron aquel verano el occidente de Europa, cuyos
rigores habia sufrido la princesa Clemencia durante la travesia, se reanudaron al dia
siguiente mismo de su marcha de Marsella.

Después de la primera etapa que acabo en Aix-en-Provence y de la segunda en el
castillo de Orgon, llegaron a Avifion bajo un verdadero diluvio. El techo de cuero
pintado de la litera en que viajaba la princesa chorreaba por los cuatro costados como
gargolas de iglesia. ;Iban a estropearse otra vez los hermosos vestidos nuevos? ;Se
abririan los cofres por la lluvia, y se perderian las monturas bordadas de plata de los
caballos napolitanos antes de haber deslumbrado a las poblaciones de Francia?

Apenas instalada la comitiva en la ciudad papal, el cardenal Duéze, obispo de
Avifion2, llegé seguido de todo el clero a saludar a madame Clemencia de Hungria.
Visita politica. Jacobo Duéze, candidato oficial de la casa Anjou-Sicilia a la eleccion
papal, conocia bien a dofia Clemencia por haberla visto crecer cuando €l era canciller
de la corte de Napoles. El casamiento de Clemencia con el rey de Francia favorecia
grandemente su candidatura y ya contaba con esa boda para ganar los votos que le
faltaban entre los cardenales franceses.

Ligero como un cervatillo a pesar de sus setenta afios, monsefior Duéze subio la
escalera, obligando a sus diaconos y camareros a correr tras de €l. Lo acompafiaban
los dos cardenales Colonna afectos provisionalmente a los intereses de Napoles.

Para recibir a toda aquella purpura, messire de Bouville sacudié su cansancio y
recompuso su dignidad de embajador.

—Bien, monsefior —dijo al cardenal Duéze, tratdandolo como a un antiguo
conocido—, veo que es mas facil encontraros cuando se acompafia a la sobrina del
rey de Napoles que cuando se viene a veros por mandato del rey de Francia, y que no
es necesario correr en vuestra busca por los campos, como me forzasteis a hacer el
invierno pasado.

Bouville podia permitirse este tono de amable humor; el cardenal habia costado
cinco mil libras al tesoro de Francia®.

—FEs que, mi sefior conde —respondio el cardenal—, el rey Roberto siempre me
ha honrado con su piadosa confianza; y la unién de su sobrina, cuya alta reputacion
de virtuosa conozco, con el trono de Francia, satisface mis plegarias.

Bouville reconoci6 aquella extrafia voz, cortada, ahogada, apagada de timbre pero
rapida de ritmo, que tanto le choco cuando su primer encuentro con €l. Respondiendo
a Bouville, hablaba sobre todo para Clemencia, a la que volvia su vista sin cesar.
Prosiguio;
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—Y luego, messire conde, las cosas han cambiado bastante. Detras de quien
viene de Francia no se advierte ya la sombra de monsefior de Marigny, que tenia tanto
poder, y que no nos era nada favorable. ;Es cierto que se mostr6 tan infiel en sus
cuentas que vuestro joven rey, cuya alma caritativa es de todos conocida, no ha
podido librarlo de un justo castigo?

—Sabéis que messire de Marigny era amigo mio —respondié Bouville con valor
—. Comenz6 en mi casa como escudero. Creo que fueron sus empleados, no él, los
infieles. Fue duro para mi ver a un antiguo compafiero perderse por su orgullosa
testarudez en querer regentarlo todo. Yo le habia prevenido...

Pero el cardenal Duéze no habia terminado con sus corteses perfidias.
Dirigiéndose igualmente a Bouville pero mirando siempre a Clemencia continu6:

—Ya veis, messire, que no era necesario apresurarse tanto en procurar a vuestro
duenio la anulacion de la que vinisteis a hablarme. Muchas veces la Providencia
escucha nuestros deseos... por poco que se le ayude con mano firme.

Con los ojos y el rostro parecia indicar, refiriéndose a la princesa: «Tengo la
obligacion de preveniros. Considerad con quién os casais. Si algo os molesta en la
corte de Francia, dirigios a mi.» Los hombres de Iglesia, hasta cuando hablan
demasiado, deben ser entendidos con medias palabras.

Bouville se apresuré a cambiar de tema y a preguntar al prelado sobre el estado
del conclave.

—Lo mismo —dijo Duéze—: no hay cénclave. Las intrigas son mas numerosas
que antes, y urdidas tan fuertemente que es imposible desenredar la madeja. El
camarlengo se esfuerza en probar que no puede reunirnos. Continuamos dispersos:
unos en Carpentras, otros en Orange; Nos mismo, aqui, y Caetani en Vienne.

Duéze sabia que los viajeros debian detenerse en Vienne, para visitar a la
hermana de Clemencia, casada con el delfin de Vienned. Asi pues se apresurd a
pronunciar una requisitoria, susurrada pero feroz, contra el cardenal Francisco
Caetani, su principal adversario.

—Es divertido verlo actualmente defender con tanto valor la memoria de su tio.
Pero no podemos olvidar que cuando vino a Anagni vuestro amigo Nogaret, con su
caballeria, para sitiar a Bonifacio, monsefior Caetani abandoné a su muy querido
pariente, a quien debia el capelo, y escapé disfrazado de criado. Parece haber nacido
para la felonia como otros han nacido para el sacerdocio —declaré Duéze.

Sus ojos, animados por una pasion de viejo, brillaban en el fondo de su cara seca
y hundida.

Segun él, el cardenal Caetani era capaz de las peores fechorias; tenia el diablo en
el cuerpo...

—..y el demonio, como vos sabéis, puede introducirse en todas partes; nada debe
de serle mas placentero que asentarse en nuestros colegios.
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Los dos Colonna, animados por un odio ancestral contra todo lo que oliera a
Caetani aprobaron calurosamente.

—Bien sé —agregd Duéze— que el trono de San Pedro no debe estar
indefinidamente vacio, y que ello es malo para el universo. Pero, ;qué puedo hacer?
Me he ofrecido a aceptar esta carga. Si Dios, al designarme, quiere elevar al menos
digno al sitio mas alto, me someto a su voluntad. ;Qué mas puedo hacer, messire de
Bouville?

Después de esto, entregd a la princesa Clemencia, como regalo de boda, un
ejemplar ricamente iluminado de la primera parte de su Elixir, tratado de ciencia
hermética, del que era dudoso que la joven princesa pudiera comprender ni una linea.

Luego se fue, rapido y a saltitos, seguido de sus prelados, didconos y pajes.
Llevaba ya una vida de papa, y, hasta el limite de sus fuerzas, trataria de impedir la
eleccion de cualquiera que no fuera él.

Al dia siguiente, cuando el cortejo principesco avanzaba por el camino de
Valence, Clemencia pregunt6 a Bouville de improviso:

—:De qué muri6o madame Margarita de Borgofia?

—De la dureza de la prision, sefiora, y de la tristeza de sus faltas, sin duda.

—¢Qué quiso decir el cardenal sobre una mano firme que habria ayudado a la
Providencia?

Hugo de Bouville se turbé levemente. Por su parte, se resistia a dar crédito a los
rumores que circulaban sobre la muerte de Margarita.

—FEIl cardenal es un hombre extrafio —dijo—. Se diria que se expresa siempre por
enigmas latinos. Sin duda se debe a que ha estudiado tanto. Confieso que no puedo
seguirlo en todos los recovecos de su espiritu. Supongo que queria decir que la carcel
es un régimen severo, si el carcelero es cumplidor, y que puede llegar a acortar la
vida de una mujer...

El recrudecimiento de la lluvia vino a sacarlos de esta conversacion. Fue
necesario afirmar las cortinas de cuero de la litera.

Arrellanada sobre los cojines, traqueteada por el paso de las mulas, cercada por el
ruido del agua crepitante e incansable, Clemencia de Hungria pensaba en Margarita.

«Asi, la felicidad que me proponen —se decia— la debo a la muerte de otra
mujer.» Se sentia inexplicablemente unida a aquella desconocida, aquella reina a
quien iba a suceder, y cuyo pecado y castigo le causaban tanto espanto como piedad.

«Sus pecados ocasionaron su muerte, y su muerte me hace reina», pensaba
Clemencia. Veia en esto una condena que la alcanzaba a ella misma, y todo le parecia
presagio de desgracias. La tempestad, la herida de Guccio y aquella lluvia que se
convertia en una calamidad... eran otros tantos signos nefastos.

Los pueblos que atravesaban tenian un aspecto desolado. Después de un invierno
de hambre, cuando las mieses prometian buenas cosechas y los campesinos
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comenzaban a cobrar animos, unas terribles tormentas se llevaron en unos dias sus
esperanzas. El agua que caia persistentemente lo pudria todo.

El Durance, el Dréme y el Isére aumentaban su caudal, y el Rodano, a lo largo del
cual marchaban, habia adquirido con su crecida una peligrosa fuerza. A veces se
veian obligados a apartar del camino un arbol abatido por la tempestad.

Para Clemencia era penoso aquel contraste entre la Campania del cielo siempre
azul, con sus huertos cargados de frutos de oro, y aquel valle devastado, con sus
aldeas siniestras medio despobladas por el hambre.

«Y sin duda mas al norte sera peor. Voy a un pais duro.»

Hubiera querido aliviar tanta miseria, y constantemente hacia detener la litera
para dar limosna. Bouville se vio forzado a interponerse y se dedicé a aplacar aquel
ardor de bondad.

—Si dais a este ritmo, sefiora, no tendremos bastante para llegar a Paris.

En Vienne, en casa de su hermana Beatriz, casada con el soberano del Delfinado,
fue donde se enter6 de que el rey Luis X acababa de partir para la guerra contra los
flamencos.

—Seifior, Dios mio —murmuré—, ;voy a ser viuda aun antes de haber visto a mi
esposo? ¢Y no he de ir a Francia mas que para acompaiiar al infortunio?
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V.- El rey toma la oriflama

Antiguamente, Enguerrando de Marigny habia sido acusado de haberse vendido a
los flamencos, negociando con ellos un tratado de paz que los favorecia. Este era al
menos el primero de los cuarenta y un cargos contra él.

Ahora bien, en cuanto Marigny fue colgado en las cadenas de Montfaucon, el
conde de Flandes rompio6 el tratado. Para eso obr6 de la manera mas sencilla: se nego,
a pesar de que fue requerido, a ir a Paris para rendir homenaje al nuevo rey. Al mismo
tiempo dejo de pagar las tasas y reafirmo sus reivindicaciones territoriales sobre Lila
y Douai.

Ante esta noticia, el rey Luis X se dejo llevar por una de aquellas céleras
dementes, por las cuales creia mostrar su realeza, y que le valieron el sobrenombre de
el Turbulento; su ira super6 en violencia a cuantas hasta entonces habia mostrado.
Durante horas estuvo dando vueltas en su gabinete como un tejon en una jaula. Con
los cabellos desordenados, las mejillas encendidas y el cuello empapado en sudor,
rompia los objetos que encontraba a mano, derribaba los asientos a patadas, y no
cesaba de proferir palabras sin sentido, interrumpidos solamente sus alaridos por
accesos de tos que lo doblaban sobre si mismo.

—iLa subvencion! —gritaba—. jHorcas, necesito horcas! Restableceré la
subvencion. Y qué hace madame de Hungria? jQue se apresure! jDe rodillas! jDe
rodillas el conde de Flandes! ;Y mi pie sobre su cabeza! ;Brujas? jFuego, le prenderé
fuego!

Todo lo mezclaba: el nombre de las ciudades rebeldes, la amenaza de castigos,
hasta la tempestad que retrasaba la llegada de su nueva esposa. Pero la palabra que
pronunciaba con mas frecuencia era la de subvencion, porque unos dias antes,
acababa de levantar, por consejo de Carlos de Valois, el impuesto extraordinario
destinado a cubrir los gastos de la expedicion ordenada por su padre el afio anterior.

Comenzd entonces, sin osar decirlo abiertamente, a lamentar la desaparicion de
Marigny por la manera que tenia de tratar esta clase de rebeliones. Asi por ejemplo,
cuando respondié al abad Simén de Pisa, que le informaba, un verano, de que los
flamencos estaban muy enardecidos: «Este gran ardor no me asombra, hermano
Simon; es efecto del calor. También nuestros sefiores son ardientes y enamorados de
la guerra... Y verdaderamente, sabed que el reino de Francia no se deja despedazar
por palabras; necesita obras.» Hubiera querido emplear de nuevo el mismo tono;
desgraciadamente, el hombre que podia hablar asi ya no pertenecia a este mundo.

Envalentonado por Valois, que no se cansaba de mostrar su ardor bélico, el
Turbulento se puso a sofiar en proezas. Iba a reunir el ejército mayor que jamas se
hubiera visto en Francia; caeria como el aguila sobre los flamencos rebeldes; cortaria
en pedazos a unos cuantos miles, desollaria a los demas, hasta reducirlos a la
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impotencia en una semana, y alli donde Felipe el Hermoso no habia podido nunca
triunfar por entero, demostraria él lo que era capaz de hacer. Ya se veia de regreso,
precedido por los estandartes del triunfo, repletos sus cofres de nuevo con el botin y
los tributos impuestos a las ciudades, sobrepasando la memoria de su padre y
borrando los infortunios de su primer matrimonio. Luego, con el mismo arrojo en
medio de las ovaciones populares, llegaria al galope como principe vencedor y héroe
de la batalla, a recibir a su nueva esposa y conducirla al altar y a la consagracion.

Se hubiera podido tener piedad de él, por la compasion que siempre inspira la
estupidez, si no hubiera sido el encargado de regir los destinos de Francia y de sus
quince millones de almas.

El 23 de junio reunio6 el consejo de los Pares, tartamuded, pero con violencia, hizo
declarar fel6n al conde de Flandes y decidi6 convocar el ost¢ real para el primero de
agosto, en Courtrai.

La eleccién de esta ciudad no era la mas acertada; el nombre de Courtrai evocaba
la derrota.

Ahora bien, en cosas de guerra, hay que tener muy en cuenta los precedentes; las
catastrofes se reproducen generalmente en los mismos lugares.

Para el mantenimiento del formidable ejército que queria reunir, Luis X se
encontraba materialmente falto de dinero. Su Consejo tuvo que recurrir a los mismos
expedientes que empleaba Marigny, y la gente se preguntaba si habia sido necesario
ordenar la muerte del antiguo rector del reino para seguir sus métodos, aplicandolos
peor.

Se dio libertad a todos los siervos que podian pagarla; se permitio nueva llegada
de judios a las villas reales mediante una abrumadora tasa sobre su derecho de
estancia y comercio; se redujeron los privilegios a los banqueros y comerciantes
lombardos!, al mismo tiempo que se institufa primero una, luego dos tasas
suplementarias sobre todas las transacciones, a despecho de las seguridades dadas por
el conde de Valois a sus prestamistas. LLos lombardos, desde entonces, miraron al
nuevo reinado mucho menos favorablemente.

Se quiso igualmente hacer tributar al clero; pero éste se negd argumentando que
la Santa Sede estaba vacante y que no se podia tomar ninguna decision mientras no
hubiera papa; luego, tras largas negociaciones, consintieron en dar una ayuda con
caracter excepcional, pero s6lo como contrapartida de exenciones y franquicias que
finalmente costaron mas caras al Tesoro que los subsidios obtenidos.

La leva del ejército se hizo sin dificultad, e incluso fue llevada con cierto
entusiasmo por los barones, que se aburrian en sus posesiones y a quienes agradaba la
idea de sacar sus corazas y correr la aventura.

Entre el pueblo habia menos alegria.

—¢No basta —decian las comadres— que esté todo el mundo medio muerto de
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hambre para que todavia tengamos que dar nuestros hombres y nuestro dinero para la
guerra del rey?

A los soldados se les atraia con la esperanza del botin y los dias de pillaje y
violacion; para muchos hombres la guerra era una manera de cortar la monotonia de
la labor diaria y la preocupacion de alimentarse. Nadie queria mostrarse cobarde, y
los sargentos reales sabian llamar al deber a los campesinos, decorando los arboles de
los caminos con algunos ahorcados.

La mayor parte de las ordenanzas de Felipe el Hermoso relativas a la
organizacion del ejército seguian en vigor, gracias a la obstinacion del condestable, y
probaron, una vez mas, su eficacia. Todo hombre valido entre los dieciocho y sesenta
aflos se debia al ejército, salvo si se rescataba por una contribuciéon pecuniaria o
ejercia un oficio considerado indispensable.

La movilizacion se efectuaba siguiendo una ordenacién esencialmente territorial.
El caballero, e incluso el escudero, no iban nunca solos a la guerra. Eran
acompafados por criados de armas y gente de a pie. Duefnios de sus caballos, de su
armamento y del de sus hombres, debian enrolar su tropa entre los vasallos, subditos
o siervos de su feudo. La concesion de la caballeria correspondia a un aumento de
grado e iba ligada a obligaciones militares bien definidas. El simple caballero, una
vez equipada y reunida su gente, se unia al caballero de grado superior, generalmente
un caballero con pendon, su inmediato sefior feudal. Los caballeros con pendén
agrupaban a caballeros de bandera o bannerets, los cuales a su vez estaban bajo las
6rdenes de caballeros de doble bandera, jefes de grandes unidades tacticas reclutadas
en la jurisdiccion de su baronia o su condado.

La mesnada del conde Felipe de Poitiers, hermano del rey, se presentaba por si
sola como un cuerpo de ejército imponente, ya que congregaba las tropas del Poitou y
las del condado de Borgofia; ademas estaban agregadas administrativamente a ellas
diez banderas entre las cuales se contaban la del conde de Evreux, tio del rey, la del
conde Juan de Beaumont, hijo del gran Joinville, y hasta la del condestable Gaucher
de Chatillon con las tropas que procedian de su condado de Porcien.

No sin razon Felipe el Hermoso habia confiado a su segundo hijo, aun antes de
que éste tuviera veintiin afios, un mando militar tan importante; la bandera de
Poitiers equilibraba en cierto modo a la del conde de Valois bajo la cual se agrupaban
las tropas de Valois, de Anjou y del Maine.

Otra gran unidad era, desde luego, la levantada sobre los dominios reales
propiamente dichos. A ella pertenecia Roberto de Artois por su castellania de
Conches-en-Quehe y por su condado de Beaumont-le-Roger siempre prometido,
jamas entregado.

Las ciudades no estaban sujetas a menor contribucién que el campo. Para este
ejército de Flandes, Paris tuvo que proporcionar cuatrocientos caballeros y dos mil
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hombres de a pie, cuya soldada seria asegurada por los burgueses mercaderes de la
Cité, de quincena en quincena. Las carretas y los caballos necesarios para el equipaje
habian sido requisados en los monasterios.

El 24 de julio de 1315, después de algtn retraso, como ocurria siempre, Luis X
tomo en Saint-Denis, de manos del abad Egidio de Chambly, que era su guardian por
funciodn, la oriflama de Francia, larga banda de seda roja, bordada de llamas de oro, a
las cuales debia su primer nombre de or-y-flambe y fijada sobre un asta de cobre
dorado.

A ambos lados de la oriflama, venerada igual que una reliquia, flotaban las dos
banderas del rey, a la derecha la azul flordelisada y a la izquierda, la de la cruz
blanca.

El ejército se puso en marcha con todos los contingentes llegados del oeste, del
sur y del sudeste; los caballeros languedocianos, las tropas de Normandia y de
Bretafia. LLas mesnadas del ducado de Borgofia y de Champafia, las de Artois y
Picardia se reunirian en el camino, en San Quintin.

El dia fue uno de los raros soleados en aquel verano infecto. La luz centelleaba en
los millares de lanzas, cascos de acero, cotas de malla y escudos de combate pintados
en vivos colores.

Los caballeros se mostraban sus ultimas adquisiciones en materia de armaduras,
una nueva forma de bacinete que aseguraba mejor el casco sobre la cabeza, una
hendidura del yelmo que permitia mas campo de visibilidad, o alguna hombrera mas
amplia que, colocada en la espalda la protegia de los golpes de maza o hacia desviar
el tajo de las espadas.

Varias leguas detras de los guerreros avanzaban multitud de carretas de cuatro
ruedas que transportaban los viveres, fraguas, aprovisionamientos y toda clase de
mercaderes autorizados a seguir al ejército, y las muchachas alegres conducidas por
los patrones de los burdeles. Todo esto avanzaba en una sorprendente atmoésfera de
heroismo y verbena.

Al dia siguiente la lluvia comenzo a caer de nuevo penetrante, reblandeciendo los
caminos, abriendo rodadas, chorreando en los cascos, colandose bajo las corazas, y
alisando el pelo de los caballos. Cada hombre pesaba tres kilos mas.

Y los dias siguientes, lluvia, siempre la lluvia.

El ejército de Flandes no llegaba nunca a Courtrai. Se detuvo en Bonduis, cerca
de Lila. El crecido Lys cerraba todo paso, se desbordaba por los campos, borraba los
caminos, empapaba la tierra arcillosa. Como no se podia avanzar mas, se establecio el
campamento en aquel lugar, bajo el diluvio.
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VI.- El ejército embarrado

En el interior del amplio pabellon real, todo él bordado de flores de lis, pero
donde se chapoteaba como en todas partes, Luis X, rodeado de su hermano menor
Carlos, hecho hacia poco conde de La Marche, de su tio el conde de Valois y de su
canciller Esteban de Mornay, escuchaba al condestable Gaucher de Chatillon, que le
exponia la situacion. El informe no tenia nada de halagiiefio.

Chatillon, conde de Porcien y sefior de Crévecoeur, era condestable desde 1284,
es decir, desde comienzos del reinado de Felipe el Hermoso. Habia presenciado el
desastre de Courtrai, la victoria de Mons-en-Pévéle, y muchas otras batallas en
aquella frontera del norte siempre amenazada, donde se encontraba por sexta vez en
su vida. Tenia sesenta y cinco afos. Era hombre de mediana estatura, bien
constituido, a quien ni los afios ni las fatigas habian debilitado. Con su arrugado
cuello emergiendo de la armadura, los parpados semicerrados y la manera que tenia
de volver la cabeza, lentamente de derecha a izquierda, tenia aspecto de tortuga. Daba
la impresion de ser lento porque era reflexivo. Su fuerza fisica y su valor en el
combate imponian tanto respeto como su competencia estratégica. Conocia la guerra
demasiado de cerca para amarla; la consideraba s6lo como una necesidad politica; no
se vanagloriaba, ni escondia sus opiniones.

—Sire —dijo—, la carne y los viveres no llegan al ejército, pues los carros estan
atascados en los baches, a seis leguas de aqui, y los tiros de los caballos se rompen
cuando se intenta desatascarlos.

Los hombres comienzan a encolerizarse por el hambre; las mesnadas que todavia
disponen de alimento han de defender sus reservas de las que ya no tienen nada; los
arqueros de la Champafa y los de Perche han llegado a las manos, y seria bien
lamentable que nuestros soldados se dedicaran a luchar entre si antes de haberse
enfrentado al enemigo. Voy a verme obligado a levantar algunas horcas, cosa que no
me gusta nada. Pero las horcas no llenan el estbmago. Tenemos ya mas enfermos de
los que pueden curar los barberos-cirujanos; pronto seran los capellanes quienes
tendran mayor trabajo. Llevamos asi cuatro dias y el tiempo no muestra perspectivas
de mejora.

Dos dias mas y se declarara el hambre, y nadie podra impedir que los hombres
deserten para ir en busca de pitanza. Todo esta enmohecido, todo esta podrido, todo
esta oxidado...

Para probarlo, sacudio el gocete de acero chorreando que se habia quitado al
entrar.

El rey caminaba en circulo por la tienda, nervioso, ansioso, agitado. Fuera se oian
ruidos y chasquidos de latigo.

—iQue cese ese barullo, aqui no nos entendemos! —grit6 el Turbulento.
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Un escudero levanté la puerta de la tienda; la lluvia continuaba cayendo
torrencialmente y formaba otra cortina delante de la tienda. Treinta caballos,
hundidos en el barro hasta los corvejones, tiraban de un enorme tonel que no
conseguian arrastrar.

—¢Adonde llevais ese vino? —pregunto el rey a los carreteros que chapoteaban
en el fango.

—A Monsefior de Artois, Sire, respondioé uno de ellos.

El Turbulento los mir6 un instante con sus grandes ojos glaucos, movio la cabeza
y se volvio sin afiadir palabra.

—¢Qué os decia, Sire? —continu6 Gaucher—. Tal vez tengamos para beber hoy,
pero mafiana no contéis ya... jAh!, deberia haberos rogado mas insistentemente que
siguierais mi consejo. Mi opinion era suspender antes la marcha y consolidarnos en
cualquier altura, en lugar de venir a hundirnos en este cenagal. Monsefior de Valois y
VOS mismo insististeis en que siguiéramos adelante. Temi que se me tomara por
cobarde, culpando a mi edad, si impedia avanzar al ejército.

Me equivoqué.

Carlos de Valois se preparaba a replicar, cuando el rey pregunto:

—¢Y los flamencos?

—Estan enfrente, en la otra orilla del rio también en gran niimero y creo que no
mas felices; pero mas cerca de sus abastecimientos y apoyados por el pueblo de sus
burgos y aldeas. Aunque mafana descienda el agua, estaran mejor preparados para
atacarnos que nosotros para asaltarlos.

Carlos de Valois se encogié de hombros.

—Vamos, Gaucher, la lluvia os ha ensombrecido el humor —dijo—. A quién
haréis creer que una carga de caballeria no dara buena cuenta de esa banda de
tejedores? En cuanto vean nuestro muro de corazas y nuestro bosque de lanzas, se
dispersaran como gorriones.

El conde, a pesar del barro que lo cubria, estaba soberbio con su cota de armas de
seda, bordada en oro, pasada por encima de su traje de mallas, y la verdad es que
parecia mas rey que el mismo rey. Primo de todo el mundo, lo era también del
condestable, pues se habia casado en terceras nupcias con una Chatillon.

—Bien se ve, Carlos —replicé Gaucher—, que no os encontrabais en Courtrai
hace tres afios.

Estabais entonces guerreando en Italia, por el papa. Yo vi a esa banda de
tejedores, como vos la llamais, dejar malparados a nuestros caballeros que se habian
apresurado demasiado, tirarlos de su montura, y acuchillarlos dentro de su armadura,
sin dignarse hacer prisioneros.

—Entonces, sera preciso creer que faltaba yo —dijo Valois con la suficiencia que
solo él era capaz de mostrar—. Esta vez estoy aqui.
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El canciller de Mornay susurré al oido del joven conde de La Marche:

—No tardara mucho en saltar la chispa entre vuestro tio y el condestable; en
cuanto se encuentran uno frente al otro, los ataca la colera s6lo con mirarse.

—iLa lluvia, la lluvia! —repetia Luis con rabia—. ;Ha de estar todo siempre
contra mi?

Una salud inestable, un padre genial pero avasallador, cuya glacial autoridad lo
habia aplastado durante veinticinco afios, una mujer infiel y escandalosa, ministros
hostiles, un Tesoro vacio, vasallos revoltosos, un desolador invierno en el afio que
empezaba su reinado, una tempestad que amenazaba con llevarse a su segunda
mujer... ;Bajo qué espantosa discordia de planetas, que los astrélogos no se atrevian a
revelarle, debia de haber nacido, para encontrar la adversidad en cada decisién, en
cada empresa, y acabar vencido, no en la batalla, noblemente, sino por el agua y el
barro en que acababa de hundirse su ejército?

En aquel momento le anunciaron que una delegacion de los barones de la
Champania, dirigida por el caballero Esteban de Saint-Phalle, queria la revision de la
carta de privilegios que se les habia concedido el mes de mayo, y amenazaban con
abandonar el ejército si no se les daba satisfaccion inmediata.

—iSaben elegir bien el dia! —exclamo el rey.

—Cuando se empieza a soltar el hilo —dijo Gaucher, moviendo su cabeza de
tortuga—, es de esperar que se deshaga todo el ovillo.

Cada bandera del ejército presentaba su particular fisonomia, que reflejaba tanto
los caracteres de su provincia de origen como la personalidad de sus jefes. En la del
conde de Poitiers existia una severa disciplina; la alineacion de las tiendas era
rigurosa; las calles despejadas y terraplenadas en lo posible, los centinelas espaciados
regularmente, y no faltaban viveres; al menos todavia no. Cuando los carruajes
comenzaron a atascarse, el conde de Poitiers ordeno repartir los viveres y cargar con
ellos a los hombres de a pie. Estos, al principio, renegaron de su suerte; ahora
bendecian a monsefior Felipe.

De la misma manera que apreciaba el orden, Poitiers apreciaba igualmente la
comodidad.

Cien criados habian cavado canales de desagiie antes de plantar su pabellén sobre
un suelo de lefios donde se podia estar casi libre de humedad. Esta tienda, tan rica y
amplia como la del rey, tenia varios departamentos separados por tapices. A la misma
hora en que su hermano se encolerizaba contra la delegacion de la Champafia, Felipe
de Poitiers, sentado sobre su asiento de campo, con la espada, escudo y yelmo al
alcance de la mano, conversaba tranquilamente con sus principales capitanes.

Dirigiéndose a un bachiller” de su séquito, le pregunto:

—Heron, ¢habéis leido, como os pedi, el libro de ese florentino...?

—Dante Alighieri...
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—...5i, ése... que trata tan mal a mi familia, segin me han dicho. Era protegido de
Carlos Martel de Hungria, padre de esa princesa Clemencia que pronto tendremos por
reina. Me gustaria saber qué cuenta en su poema.

—Lo he leido, monsefior, lo he leido —respondié6 Adan Herén—. Messer Dante
imagina en el comienzo de su comedia que a los treinta y cinco afios de edad se
pierde en un bosque sombrio, cuyo camino esta cerrado por espantosos animales, por
lo cual comprende que se ha extraviado fuera del mundo de los mortales...

Los barones que rodeaban al conde de Poitiers se miraron sorprendidos. El
hermano del rey no dejaria jamas de asombrarlos. En medio de un campamento
guerrero y en el estado en que se encontraban, de repente no tenia otra ocupacion que
conversar sobre poesia, como si se hallara junto al fuego en su casa de Paris. Sélo el
conde de Evreux, que conocia bien a su sobrino y que, desde que estaba a sus 6rdenes
lo apreciaba cada dia mas, habia comprendido su finalidad. «Felipe intenta distraer a
sus caballeros de esta nefasta inactividad —se decia— y antes de dejarles calentar los
cascos, los induce a sofiar en espera de llevarlos a combatir.»

Porque ya Anseau de Joinville, Goyon de Bourcay, Juan de Beaumont, Pedro de
Caranciere y Juan de Clermont se habian sentado sobre los cofres y escuchaban, con
ojos brillantes, el relato del Dante segun el bachiller Heron. Aquellos hombres rudos,
bestiales a veces en su modo de vivir, se sentian sobrecogidos por lo misterioso y
sobrenatural, y dispuestos siempre a acoger lo maravilloso. Las leyendas les
seducian. No dejaba de ser un extrafio espectaculo ver aquella asamblea de toscos
guerreros, vestidos de hierro, que seguian con pasion las sabias alegorias del poeta
italiano, inquietos por saber quién era aquella Beatriz amada con tan grande amor;
que gemian ante el recuerdo de Francesca de Rimini y Paolo Malatesta, y se
estremecian de repente al escuchar que Bonifacio VIII, en compafiia de otros papas,
se encontraba en el decimoctavo circulo del infierno, en la fosa de los embusteros y
simoniacos.

—Buena manera se ha imaginado el poeta de vengarse de sus enemigos y
manifestar sus quejas —dijo Felipe de Poitiers, riendo—. ;Y dénde ha colocado a mi
familia?

—FEn el purgatorio, monsefior —respondio el bachiller, quien, a peticion de todos,
fue a buscar el volumen copiado sobre grueso pergamino.

—Entonces, leednos lo que dice sobre ella, 0 mas bien traducid para los que entre
nosotros no entienden la lengua de Italia.

—No me atrevo, monsefior...

—Hacedlo, no temais. Me interesa saber qué piensan de nosotros los que no nos
quieren.

—Messer Dante imagina que encuentra una sombra que gime fuertemente.
Pregunta a esta sombra la causa de su dolor, y he aqui la respuesta que obtiene:
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Raiz fui yo de esa nociva planta
Cuya funesta sombra se proyecta
De modo tal en la cristiana tierra

Que raramente frutos bien se logran.
Si Brujas, Gante, Lila, Duai pudieran,
Sangrienta su venganza tomarian;
Supremo Juez, yo pido esa venganza.

—Parece profético y se adapta perfectamente al momento presente —dijo el
conde de Poitiers—.

Ese poeta conoce bien nuestras dificultades en Flandes. Continuad...
Hugo Capeto en la tierra me llamaron,
De mi nacieron los Luises y Felipes
Que desde ha poco sobre Francia reinan.
De un carnicero de Paris soy hijo,
Y cuando los viejos reyes se extinguieron
menos uno todos, monje en el claustro...

—Eso es falso por entero —interrumpio el conde de Poitiers, estirando sus largas
piernas—. Es una infame leyenda que han hecho correr en estos tiempos para
perjudicarnos. Hugo era duque de Francia®.

Durante todo el tiempo que dur6 la lectura, no dej6 de comentar con calma, a
veces con ironia, los feroces ataques que el poeta italiano, ilustre ya en su pais, dirigia
contra la casa real.

Dante acusaba a Carlos de Anjou, hermano de San Luis, no s6lo de haber
asesinado al legitimo heredero del trono de Napoles, sino también de haber hecho
envenenar a Santo Tomas de Aquino.

—También quedan bien servidos nuestros primos de Anjou —dijo a media voz el
conde de Poitiers.

Sin embargo, el principe francés contra quien Dante se lanzaba con mayor
violencia, aquel para quien reservaba sus peores invectivas, era otro Carlos, que habia
ido a devastar a Florencia y traspasarla por el vientre —escribia el poeta— «con la
lanza con la que combati6 Judas».

—iVaya, pero si se trata de mi tio Carlos de Valois y de su gran cruzada toscana,
cuando era vicario general de la cristiandad! Esta es la razon de tan tremenda
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venganza. Parece que monsefior Carlos no nos conquisté buenos amigos en Italial.
Los asistentes se miraron, no sabiendo qué actitud tomar. Cuando vieron que Felipe
sonreia, pasandose su palida y larga mano por la cara, se atrevieron a reir. No querian
mucho a monsefior de Valois en el séquito de Poitiers.

Pero no era so6lo Dante quien detestaba a los principes de Francia. Tenia también
otros enemigos igualmente tenaces, y hasta en las filas del ejército.

A doscientos pasos del pabellon del conde de Poitiers, bajo una tienda de campo
de los caballeros del condado de Borgofia, el sefior Juan de Longwy de pequefia
estatura y de rostro seco y duro conversaba con un singular personaje vestido mitad
de monje, mitad de soldado.

—Las noticias que me traéis de Espafia son buenas, hermano Everardo —decia
Juan de Longwy—, y me complace escuchar que nuestros hermanos de Castilla y de
Aragon han recuperado sus encomiendas. Ellos tienen mas suerte que nosotros, que
debemos seguir actuando en la oscuridad.

Juan de Longwy era sobrino del Gran Maestre de los Templarios, Jacobo de
Molay, de quien se consideraba heredero y sucesor. Habia jurado vengar a su tio y
rehabilitar su memoria. LLa muerte prematura de Felipe el Hermoso, con la cual se
cumplia la triple y famosa maldicion, no habia aplacado su odio; lo traspasé a los
herederos del Rey de Hierro, a Luis X, a Felipe de Poitiers y a Carlos de la Marche.
Longwy creaba a la Corona cuantos trastornos podia. Participaba en las ligas
baroniales, y al mismo tiempo se esforzaba en reagrupar secretamente la Orden de los
Templarios manteniéndose en relacion con los hermanos fugitivos, por los cuales se
habia hecho reconocer Gran Maestre!,

—Deseo de todo corazoén la derrota del rey de Francia —continué—, y s6lo me
he unido a este ejército con la esperanza de verlo caer, a él y a sus hermanos, bajo un
buen golpe de espada.

Everardo, antiguo caballero del Temple, delgado, desgalichado, con los ojos
negros muy juntos y cojo debido a las torturas sufridas, respondio:

—Que vuestros deseos se realicen, maestre Juan, a ser posible mediante Dios, y si
no por el diablo.

—No me llaméis maestre, aqui no —dijo Longway.

Levantd bruscamente la cortina de la puerta para asegurarse de que no los
espiaban y alej6é con un pretexto cualquiera a dos criados que no hacian otro mal que
resguardarse de la lluvia bajo el saledizo de la tienda. Luego se volvi6 a Everardo:

—No tenemos nada que esperar de la corona de Francia. Sélo un nuevo papa
podria restablecer la Orden, y devolvernos nuestras encomiendas de aqui y de
ultramar. jAh, feliz el dia en que eso llegue, hermano Everardo!

La caida de la Orden se remontaba solo a ocho anos, su condena a menos todavia,
y no hacia mas que dieciséis meses que Jacobo de Molay habia muerto en la hoguera.
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Los recuerdos estaban frescos; las esperanzas, vivas. Longwy y Everardo podian
sofiar todavia.

—En fin, hermano Everardo —prosiguié Longway—, ahora iréis a Bar-sur-Aube,
donde el capellan del conde de Bar, que es casi de los nuestros, os dara algin empleo
para que no tengais necesidad de esconderos mas. Luego partiréis a Aviiion, desde
donde me han informado que el cardenal Duéze, que es hechura de Clemente V,
vuelve a tener grandes posibilidades de ser elegido, lo cual debemos evitar a toda
costa. Buscad al cardenal Caetani que también esta decidido a vengar a su tio el papa
Bonifacio.

—Apuesto a que me acogera bien cuando sepa que yo ayudé a enviar a Nogaret al
otro mundo. ;Vais a formar la liga de los sobrinos!

—Justamente, Everardo, justamente. Ved, pues, al cardenal Caetani y decidle que
nuestros hermanos de Espafia e Inglaterra y todos los escondidos de Francia lo desean
y eligen en su corazon como papa y estan dispuestos a apoyarlo no sélo con plegarias
sino por todos los medios. Yo hablo en su nombre. Vos os pondréis a las ordenes del
cardenal para lo que os solicite. Ved también al hermano Juan del Pré, que se
encuentra alli y podra seros de gran utilidad. Y durante el camino no olvidéis
averiguar si se encuentran en los alrededores algunos de nuestros antiguos hermanos.

Procurad reunirlos en pequefias compaiiias, y hacedles repetir sus juramentos,
como vos sabéis.

Idos, hermano mio; este salvoconducto, que os convierte en hermano capellan de
mi mesnada, os ayudara a salir del campo sin que os hagan preguntas.

Le tendi6 un papel que el antiguo caballero templario desliz6 bajo el gambesén de
cuero que cubria hasta las caderas su habito de sayal.

—Sin duda necesitaréis algunos denarios —dijo Longway.

—Si, maestre.

Longway sacO de su bolso dos piezas de plata; Everardo le besé la mano y se
marcho, cojeando, bajo la lluvia.

Conforme atravesaba la mesnada de Francia oy6 en una calle gritos y risas. Una
mujer ampliamente escotada y que abrigaba sus rojos cabellos con la falda
arremangada, corria entre las tiendas perseguida por soldados alborotados. En la parte
trasera de una carreta cubierta, otra mujerzuela ofrecia su mercancia. Everardo se
pard y quedo inmovil un momento, atento sélo a su propia emocion. Las ocasiones de
ceder a los deseos de la carne no eran frecuentes. Lo que le hacia dudar no era tanto
el emplear para tal fin el 6bolo de maestre Juan como el poco tiempo transcurrido
entre el donativo y su uso. jBah! ya mendigaria para seguir su camino. El pan se
obtiene de la caridad mas frecuentemente que el placer. Y se dirigi6 a la carreta de la
mujer...

Muy cerca se levantaba una alta tienda roja bordada con los tres castillos de
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Artois, pero sobre la cual flotaba la bandera de Conches.

El campamento de Roberto de Artois no se parecia en nada al del conde de
Poitiers. Aqui, a pesar de la lluvia, todo era ruido, movimiento, agitacion, idas y
venidas en un desorden tan general que parecia estudiado. Daba la impresién de un
mercado al aire libre mas que de un campamento de guerra. El hedor a cuero mojado,
a vino agrio, a estiércol y a excrementos ofendia el olfato.

El de Artois habia alquilado a los mercaderes que acompafiaban al ejército una
parte de los campos asignados a su mesnada. Quien deseara comprar un nuevo tahali,
reemplazar la hebilla de su yelmo, encontrar codales de hierro o hacer reparar su cota
desgarrada, o simplemente echarse un trago de cerveza o de aguapié debia dirigirse
alli. El ocio en los soldados favorece el gasto. Habia feria ante la puerta de messire
Roberto, quien se habia ingeniado igualmente para tener a su lado las muchachas
alegres de manera que pudiera obsequiar a sus amigos.

A los arqueros, ballesteros, palafreneros, escuderos y criados, los habia apartado y
se cobijaban en cabafias de ramaje o incluso bajo las carretas.

En el interior de la tienda roja no se hablaba de poesia. Constantemente estaba
abierto el tonel de vino, los cubiletes circulaban en medio de la algazara, los dados
rodaban sobre la tapa de los grandes cofres; el dinero se jugaba de palabra, y mas de
un caballero habia perdido lo que le hubiera costado eximirse de la obligacion de
combatir.

Una cosa se advertia claramente: a pesar de que Roberto solo mandaba las tropas
de Conches y de Beaumont-le-Roger, un gran nimero de caballeros de Artois, que
dependian de la mesnada de la condesa de Mahaut, estaban permanentemente en su
tienda, donde, militarmente hablando, nada tenian que hacer.

Apoyado en el palo central de la tienda, Roberto de Artois dominaba con su
colosal estatura aquella turbulencia. Con su nariz corta, las mejillas mas largas que la
frente, sus cabellos de leén echados hacia atras sobre la cota escarlata, se divertia
jugueteando negligentemente con una maza de guerra. Sin embargo, habia una herida
en el alma de aquel gigante, y no sin motivo deseaba aturdirse con bebida y algazara.

—Para los mios, las batallas de Flandes no valen nada —confiaba a los sefiores
que lo rodeaban—. Mi padre, el conde Felipe, que muchos de vosotros conocisteis y
servisteis fielmente...

—iSi, lo conocimos!... jEra un hombre bravo, un valiente! —respondieron los
barones de Artois.

—...mi padre murio en el combate de Fumes. En esta tienda donde estamos ahora
—dijo Roberto, acompafiando sus palabras con un amplio gesto circular. Y a mi
abuelo, el conde Robérto...

—iAh, qué bravo y buen sefior feudal era!.. jRespet6 nuestras buenas
costumbres!... Nunca se le pedia justicia en vano...
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—...cuatro afios después lo mataron en Courtrai. Jamas van dos sin un tercero. Tal
vez maflana, monsefiores, tengais que darme cobijo bajo tierra.

Hay dos clases de supersticiosos: los que nunca evocan la desgracia por miedo de
atraerla, y los que esperan alejarla mediante un tributo de palabras. Roberto de Artois
pertenecia a esta ultima clase.

—Caumont, lléname otro cubilete. jBebamos por mi dltimo dia! —exclamo.

—iNo queremos que eso ocurra! Os haremos muralla con nuestro cuerpo —
exclamaron los barones—. ;Quién, aparte de vos, defiende nuestros derechos?

Lo consideraban como su natural sefior feudal, lo idolatraban un poco por su
estatura, su fuerza, su apetito y su largueza. Todos querian parecérsele, todos se
dedicaban a imitarlo.

—Pues bien, ved, mis buenos sefiores, como se recompensa tanta sangre vertida
por el reino —continué—. Por haber muerto mi abuelo después de mi padre, jsi, por
eso!... el rey Felipe encontro la ocasion de despojarme injustamente de mi herencia y
dar el Artois a mi tia Mahaut, quien os trata tan bien, con todos sus malhadados
Hirson, el tesorero y los demas, que os hunde a impuestos y niega vuestros derechos.

—Si mafiana entramos en batalla y un Hirson se pone al alcance de mi mano, le
espera algin golpe que no vendra precisamente de los flamencos —declar6é un buen
mozo de grandes cejas rojizas que se llamaba sefior de Souastre.

Roberto de Artois, por mucho que bebiera, conservaba la cabeza clara. Todo el
vino repartido, las muchachas ofrecidas, tanto dinero gastado obedecia a una razoén: el
gigante trabajaba para mejorar sus asuntos.

—Mis nobles sefiores, en primer lugar la guerra del rey, del que somos leales
subditos, y quien, por el momento, os lo aseguro, favorece nuestras justas quejas —
dijo—. Pero una vez acabada la guerra, entonces, monsefiores, 0s aconsejo que no
abandonéis las armas. Es una buena ocasion ésta de estar todos reunidos con vuestra
gente. Volved asi al Artois y recorred el pais para cazar por todas partes a los agentes
de Mahaut y azotarles las nalgas en las plazas de los burgos. Yo os apoyaré en la
camara del rey, y si es necesario, iniciaré de nuevo el proceso cuyo fallo me perjudico
tanto; y me comprometo a restaurar vuestras costumbres como en tiempo de mis
padres.

—iAsi lo haremos, messire Roberto, asi lo haremos!

Souastre extendio los brazos.

—Juramos —exclam6— no separarnos antes de que se cumplan nuestras
demandas y de que nuestro buen sefior Roberto nos haya sido dado como conde.

—iLo juramos! —respondieron los barones.

Hubo grandes abrazos, se llenaron otra vez los cubiletes y se encendieron las
antorchas porque la tarde declinaba. Roberto de Artois se regocijaba al ver la liga de
Artois, que €l habia fomentado, tan dispuesta a la accion. Verdaderamente seria una

www.lectulandia.com - Pagina 37



tonteria morir al dia siguiente...

En aquel momento entro en la tienda un escudero, diciendo:

—Monsefior Roberto, los jefes de mesnada son requeridos en el pabellon real.

Cuando el de Artois entro, sin prisa, en el pabellon real, la mayor parte de los
sefiores se encontraban ya sentados en circulo, para escuchar al condestable.

La mayoria de ellos no se habian lavado ni afeitado desde hacia seis dias.
Ordinariamente, no hubieran dejado pasar tanto tiempo sin bafiarse. Pero la mugre
formaba parte de la guerra.

Cansado de tener que repetir los mismos argumentos, Gaucher de Chatillon fue
breve, y casi impertinente con respecto al soberano. Decididamente no le satisfacia
aquel reyecito que zanjaba por si mismo asuntos que hubieran merecido un consejo, y
convocaba asamblea cuando hubiera debido decidir. Gaucher estaba acostumbrado a
otros métodos, en los que el mando de tropas no era materia de deliberacion.

Extendiendo su cota de seda azul sobre las rodillas, Valois comenzo6 con su tono
de perorata:

—Es cierto, sire, sobrino mio, como Gaucher acaba de confirmar, que no se
puede permanecer por mas tiempo en este lugar donde se estropea a la vez el alma de
los hombres y el pelo de los caballos. La inactividad nos aplasta tanto como la
lluvia...

Se interrumpid porque el rey habia dado vuelta para hablar con su chambelan,
Mateo de Trye. El Turbulento pedia solamente que le sirvieran sus dulces; las
dificultades lo impulsaban a chupar o masticar cualquier golosina.

—Continuad, tio mio, os lo suplico.

—FEs preciso salir mafiana de madrugada —prosiguié Valois—, buscar un paso
rio arriba, y lanzarnos sobre los flamencos para aniquilarlos antes de la tarde.

—¢:Con hombres sin viveres y caballos sin forraje? —dijo el condestable.

—La victoria les llenara el vientre. Todavia pueden aguantar una jornada; un dia
mas sera demasiado tarde.

—Y yo os digo, Carlos, que vais a haceros despedazar o a ahogaros. No veo otra
salida que replegar el ejército hacia alguna altura cerca de Tournay o Saint-Amand;
esperar a que nos lleguen los viveres y se retiren las aguas...

—Claramente se ve, primo mio —dijo Valois—, que cobrais cien libras diarias
cuando el rey cabalga con el ejército, y que os preocupa poco ver acabada la guerra.

El tono queria ser humoristico; pero el condestable, herido en lo vivo, replico:

—Tengo el deber de recordaros, primo, que ni el rey mismo puede decidir
marchar sobre el enemigo sin que dé la orden el condestable, y esta orden, en el
estado actual, no seré yo quien la dé.

Sabido esto, el rey puede cambiar de condestable.

Se hizo un penoso silencio. El asunto era grave. ¢Iba Luis X, para complacer a
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Valois, a relevar a su jefe de los ejércitos, como habia destituido a Marigny y todos
los legistas de Felipe el Hermoso?

El conde de Poitiers intervino inmediatamente.

—Hermano mio, comparto por entero el consejo de Gaucher. Nuestras tropas no
estan en condiciones de combatir sin antes recuperar fuerzas durante una semana.

—Esta es también mi opinién —dijo el conde Luis de Evreux.

—iEntonces, nunca se castigara a esos flamencos! —exclam6 Carlos de la
Marche, que siempre compartia la opinion de Valois.

El condestable ech6 una mirada de menosprecio al hermano menor del rey. El
«ganso», como lo llamaba su propia madre, la reina Juana, habia hablado.

Después de lo cual el conde de Champafia anuncié que sus tropas solo habian
sido enroladas para dos semanas, y que se retirarian si no se libraba batalla al dia
siguiente. Valois levanto las manos cargadas de joyas, como diciendo: «Vosotros
veréis.» Pero parecia ya menos determinado, y solo el amor propio le impedia
desdecirse de sus belicosas opiniones.

—Retirada o derrota, sire, he ahi el dilema —dijo Gaucher.

El rey no sabia qué partido tomar. Para €l aquel gran ejército no tenia sentido,
sino actuando rapidamente. Seguir la decisioén de la prudencia, reagruparse en otra
parte, esperar, significaba retrasar otro tanto su matrimonio y recargar un poco mas
sus finanzas. jPero pretender vadear el rio en auge y cargar al galope sobre el barro!

En realidad, él habia pensado que no seria necesario cargar, y que los flamencos
cederian ante el solo despliegue de un ejército tan formidable.

Roberto de Artois, que estaba sentado detras de Valois, se inclind hacia €él y le
murmurd al oido unas palabras. Valois aprobd con la cabeza, con aire indiferente.
Que cada uno hiciera lo que quisiera; €l se retiraba del debate.

Entonces Roberto se levanto y adelantandose tres pasos para dominar mejor a la
asamblea, dijo:

—Sire, primo mio, adivino vuestra preocupacién. No contdis con suficiente
dinero para mantener este gran ejército inactivo. Ademas, os espera una nueva
esposa, y todos tenemos gran prisa en verla reina, como igualmente tenemos prisa en
veros coronado. Mi consejo es que no hay que obstinarse. No es el enemigo quien
nos hace retroceder, sino la lluvia, en lo cual veo la voluntad de Dios, ante la que todo
el mundo, por grande que sea, ha de inclinarse. Sin duda, nuestro Sefior quiere
advertiros que no debéis combatir antes de que seais ungido con los santos 0leos.

Obtendréis tanta gloria, primo mio, de la consagracion como de una batalla
venturosa. Renunciad, pues por el momento, a castigar a esos malvados flamencos, y
si el temor que les habéis inspirado no basta, volveremos en igual nimero la proxima
primavera.

En la embarazosa situaciéon en que se encontraban, esta radical solucion dada por
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un hombre de cuyo valor con las armas nadie podia dudar, tuvo el apoyo de una parte
de los barones y, ante todo, el del rey. Mostrando una vez mas su falta de
ponderacion, Luis X se apresur6 a aceptar la escapatoria que le ofrecia de Artois.

—Primo mio, habéis hablado con prudencia —declar6—. El cielo nos manifiesta
su advertencia.

Que vuelva pues el ejército, ya que no puede continuar.

Luego, engrosando la voz para aparentar majestad, afiadio:

—Pero juro ante Dios que si el afio préximo sigo con vida, iré a combatir a los
flamencos y solo pactaré con ellos si se entregan a mi entera voluntad.

Luego no tuvo mas pensamiento que ponerse en marcha. Fue necesario que el
conde de Poitiers y el condestable se esforzaran insistentemente en hacerle tomar
ciertas disposiciones indispensables, como la de mantener al menos algunas
guarniciones a lo largo de la frontera de Flandes; él ya no los oia; se habia marchado.

De esta dispersion Valois saco su provecho: habia mantenido incolume su heroica
reputacion. El de Artois, todavia mas: la fallida guerra favorecia a su liga.

Tal fue la prisa del rey, contagiada a los demas, que a la mafiana siguiente, faltos
de carretas y sin poder sacar del barro todo el material, dieron al fuego las tiendas,
muebles y todo el equipo que poseian. Asi se desahogaba el ansia de destruccion.

Dejando tras de si, sobre vastos espacios, humeantes braseros en lucha con la
persistente lluvia, el ejército, hambriento y extenuado, se presenté por la tarde ante
Tournay. Los asustados habitantes cerraron las puertas de la ciudad y no se insistio
para que las abrieran. El rey tuvo que pedir asilo en un monasterio.

Dos dias después, el 7 de agosto, estaba en Soissons, donde firmo6 algunas
ordenanzas que ponian fin a la campafia. Encarg6 a su tio Valois los preparativos de
la consagracion, y envid a su hermano Felipe de Poitiers a Saint-Denis, a devolver la
oriflama y a recoger la espada y la corona.

Los principes volverian a reunirse entre Reims y Troyes para ir al encuentro de
Clemencia de Hungria.

Catorce dias habian bastado a Luis el Turbulento para depositar en el ramo de sus
segundas nupcias el inolvidable ridiculo de la expedicion dirigida por él a la que
nadie designaba ya mas que con el nombre de el ejército embarrado.
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VII.- El filtro

Una ligera litera llevada por dos mulas y conducida por escuderos penetr6 en el
gran patio de la casa de Artois, en la calle Mauconseil. Beatriz de Hirson, sobrina del
canciller de Artois y primera doncella de la condesa Mahaut, descendio de ella.

Nadie se hubiera imaginado que aquella hermosa joven morena acababa de
recorrer casi cuarenta leguas en dos dias. Su vestido apenas estaba arrugado, y su
rostro se mostraba terso y fresco como al despertar. Ademas, con el balanceo de la
litera habia dormido, bajo buenas mantas, durante una parte de la ruta. Con el pecho
alto, largas piernas y avanzando con paso que parecia lento porque era grande y
uniforme, se dirigio directamente al aposento de su duefia. La condesa estaba sentada
a la mesa, dando fin a su segunda comida que solia tomar hacia tercia.

—Ya esta hecho, sefiora —dijo Beatriz, tendiendo a la condesa una minuscula
caja de asta.

—¢Como se encuentra mi hija Juana?

Con voz nasal y arrastrada y siempre vagamente ironica, aunque no hubiera
motivo para ironizar, la doncella de compafia, haciendo inesperadas pausas,
respondio:

—ILa condesa de Poitiers esta tan bien, sefiora, como es posible. L.a estancia en
Dourdan no le resulta demasiado penosa y se ha ganado la confianza de los
guardianes. Esta palida y ha adelgazado un poco; la mantiene la esperanza y el
cuidado que os tomais por ella. (9)

—¢Y sus cabellos? —preguntd la condesa.

—Sus cabellos son de un afio, sefiora, todavia no tan largos como los de un
hombre; pero parecen crecer mas espesos de lo que eran antes.

—En fin, ;esta presentable?

—Con una toca alrededor del rostro, seguramente. Y ademas puede ponerse
trenzas postizas.

—ILos postizos se quitan para el lecho —dijo Mahaut.

Consumio su potaje de guisantes con tocino a grandes cucharadas y, para aligerar
el paladar, se bebidé un cubilete de vino de Artois. Luego abrid la caja de asta y
observo el polvo gris que contenia.

—¢Cuanto ha costado?

—Veintidos libras.

—iQué barbaridad! Los magos cobran cara su ciencia.

—Se arriesgan mucho.

—¢:Cuanto te has guardado para ti?

—Casi nada, sefiora. Solo lo necesario para comprarme el vestido escarlata que
vos me prometisteis y no me habéis dado.
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La condesa Mahaut no pudo contener la risa; la joven sabia como tratarla.

—Debes de tener el estbmago vacio; prueba un poco de este pastel de pato —dijo
sirviéndose una enorme tajada.

Luego, volviendo a la caja de asta, agrego:

—Creo en la virtud de los venenos para desembarazarse de un enemigo; pero no
en los filtros para poner fin a una enemistad. Es idea tuya, no mia.

—Y sin embargo, os aseguro, sefiora, que se ha de creer en ellos —respondio
Beatriz—. Este es muy bueno; no esta hecho con cerebro de carnero, sino solamente
con hierbas y preparado delante de mi. Fui, pues, a Dourdan, y saqué un poco de
sangre del brazo derecho de dofia Juana. Luego llevé esa sangre a la persona que os
dije, Isabel de Fériennes, quien la mezcl6 con tembladera, verbena, muguete; y la
sefiora Fériennes pronuncié las palabras de conjuro, coloc6 la mezcla sobre un
ladrillo nuevo y la hizo quemar con madera de fresno para obtener el polvo que os
traigo. Ahora solo hay que mezclarlo con alguna bebida, hacérsela beber al conde de
Poitiers, y en seguida veréis como renace en €l su amor hacia su esposa con una
fuerza que lo arrollara todo. ;No ha de venir a visitaros esta mafiana?

—ILo espero. Volvio del ejército ayer tarde, y le pedi que pasara a verme.

—Entonces voy a mezclar el filtro con el hipocras que le ofreceréis para beber. El
hipocras, que es muy fuerte en especias y de color oscuro, disimulara bien el polvo.
Pero os aconsejo, sefiora, que volvais al lecho y os finjais enferma, para tener la
excusa de no beber. Pues no faltaria mas sino que al absorber este brebaje os
enamorarais de vuestra sefiora hija.

—FEs una buena idea la de recibirlo acostada —respondio la condesa de Artois—
y aparentar que estoy enferma. Asi se pueden decir las cosas mas directamente.

Ordeno levantar la mesa, pidio ropa de noche y se volvio al lecho. Luego hizo
entrar a su canciller Thierry de Hirson y a su primo hermano Enrique de Sully que
vivia con ella y trabajé con ambos en los asuntos referentes a su condado.

Poco después le anunciaron la llegada del conde de Poitiers. Este entro vestido de
oscuro, como de costumbre, calzadas sus largas piernas de garza con botas flexibles y
la cabeza cubierta por la caperuza con cimera, un poco ladeada.

—iAh, yerno mio! —exclam6 Mahaut, como si viera aparecer al Salvador— j
cuanto me alegra que hayais venido! ¢ sabéis en qué me ocupaba? Me estaba
haciendo leer el estado de mis bienes, para dictar mi ultima voluntad. He pasado la
peor noche de mi vida, triturada hasta las entrafias por la angustia de la muerte, y
tenia gran temor de irme al otro mundo sin haberos mostrado mi pensamiento, porque
os amo a pesar de todo, con corazon de madre.

Para prevenirse contra la sarta de mentiras que acababa de soltar, sacé el pequefio
relicario en forma de medallén que siempre llevaba en el seno, sujeto a una cadena de
oro, y lo besd devotamente.
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—Que San Druon me proteja —dijo, deslizando el medallon por su amplio pecho.

Mahaut, bien instalada entre cojines de brocado, con las mejillas llenas y
coloreadas, ancha de hombros y de carnosos brazos, tenia el aspecto de gozar de
robusta salud. Tal vez lo que necesitaba era hacerse extraer una o dos pintas de
sangre.

«Bueno, dejémosle representar su comedia —penso6 Felipe de Poitiers—. Tanto
en su naturaleza como por su aspecto, es el vivo retrato de Roberto. Se odian por ser
tan iguales. Seguro que va a hablarme de él.»

No se equivocd. Mahaut comenzo en seguida a echar pestes de su malvado
sobrino, de sus maniobras e intrigas y de la liga a la que él instigaba contra ella. Tanto
para Mahaut como para Roberto todos los asuntos pasaban por el Artois, que se
disputaban desde hacia tres afios. Sus pensamientos, diligencias, amistades, alianzas,
e incluso sus amores se relacionaban siempre, de algun modo, con esta lucha. Uno
entraba en un clan solamente porque el otro pertenecia al clan contrario; Roberto
apoyaba una ordenanza real porque Mahaut la desaprobaba; Mahaut era de antemano
hostil a Clemencia de Hungria porque Roberto habia apoyado esta boda. Este odio
que excluia todo acuerdo, toda transaccion, sobrepasaba a su motivo, y cabia
preguntarse si entre giganta y gigante no habia una pasion oculta, desconocida por
ellos mismos, que se hubiera aplacado mejor por el incesto que por la guerra.

—Todas sus maldades adelantan mi muerte —dijo Mahaut—. He sabido que mis
vasallos, reunidos por Roberto, se han juramentado en contra de mi. Ello me ha
trastornado y reducido al estado en que me encuentro.

—Han jurado matarme, monsefior —dijo Thierry de Hirson.

Felipe de Poitiers se volvio hacia el canonigo-canciller y se dio cuenta de que él,
y no Mahaut, estaba enfermo de miedo.

—Iba a reunirme con el ejército para poner orden en mi mesnada —prosiguio
Mahaut—; habia hecho sacar, como veis, mis vestidos de guerra...

Sefial6 hacia un rincén de la pieza, en el que se veia un imponente maniqui que
soportaba un largo vestido de mallas de acero y una cota de seda bordada con las
armas de Artois; al lado se hallaban los guanteletes y el yelmo.

Mahaut suspiré. Lamentaba la ocasion perdida, pues le gustaba vestirse de
caballero, como un hombre.

—Después, me he enterado del fin de esta gloriosa cabalgada que ha costado al
reino dinero y honra. jAh! Se puede decir que vuestro pobre hermano no es muy
afortunado y que cuanto emprende le sale al revés. La verdad es que, y os lo digo
como lo siento, hubierais sido mejor rey que €él, y es una gran pena para todos, yerno
mio, que nacierais el segundo. Vuestro padre, que Dios tenga en su seno, suspiraba
frecuentemente por ello.

Desde el escandalo de la Torre de Nesle y de la prision de Juana en Dourdan, el
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conde Poitiers s6lo habia visto a su suegra en las ceremonias publicas, como los
funerales de Felipe el Hermoso o en las sesiones de la Camara de los Pares, pero
nunca en privado. Todo dentro de la mayor frialdad. Para reanudar la relacién, la
apertura era demasiado amplia; Mahaut no se quedaba corta en el cumplido. Invit6 a
su yerno a sentarse mas cerca de su lecho. Hirson y Sully se retiraron hacia la puerta.

—No, mis buenos amigos, no estais de mas, pues bien sabéis que no tengo
secretos para vosotros —les dijo.

Al mismo tiempo les hizo una sefial para que salieran de la estancia.

Porque en aquella época, los grandes sefiores raramente recibian a los visitantes a
solas. Sus habitaciones y salas estaban continuamente ocupadas por parientes,
familiares, vasallos y sirvientes. Las entrevistas se celebraban generalmente a la vista
de todos, o por lo menos, en presencia de un gentilhombre de camara o de una dama
de compania. De ahi la necesidad de la alusion, y de las medias palabras. Cuando dos
interlocutores principales se retiraban al hueco de una ventana a hablar en voz baja,
los asistentes fingian despego, pero facilmente se sentian vejados e inquietos. Toda
conversacién a puerta cerrada parecia una confabulacion, y ésa era la apariencia que
Mahaut queria dar a su entrevista con el conde de Poitiers; aunque sélo fuera para
comprometerlo un poco y hacerlo entrar en su juego.

En cuanto quedaron solos, Mahaut le pregunto:

—¢Cuales son vuestros sentimientos hacia mi hija Juana?

Como vacilase en responder, Mahaut empez6 su defensa.

Verdad era que Juana de Borgofia habia obrado mal, incluso muy mal, al no
advertir a su marido de las intrigas de alcoba que deshonraban a la casa real,
haciéndose complice... voluntaria, involuntariamente, ;quién podia decirlo?... del
escandalo. Pero ella no habia pecado con su cuerpo, ni habia traicionado el
matrimonio. Todo el mundo lo reconocio; y el mismo rey Felipe, a pesar de su enojo,
asi lo habia creido, puesto que asign6 a Juana una residencia particular, sin significar
jamas que esta reclusion fuera a perpetuidad.

—ILo sé, pues estuve en el consejo de Pontoise —dijo el conde de Poitiers, que
queria cortar estos amargos recuerdos.

—¢Como iba Juana a traicionaros, Felipe? Os ama. S6lo os ama a vos. Basta que
recordéis sus gritos cuando la llevaban en aquella carreta negra: « jDecid a monsefior
Felipe que soy inocente! » Yo, su madre, tengo todavia el corazén partido, de haber
tenido que asistir a aquello. Y en los quince meses que dura su reclusion en Dourdan,
y lo sé por su confesor, jamas ha salido de su boca una palabra en contra de vos; sélo
frases de amor y plegarias a Dios para recuperar vuestro corazon. Os aseguro que
tenéis en ella una esposa mas fiel y rendida que muchas y que ha sido duramente
castigada.

Echaba toda la culpa sobre Margarita de Borgofia, y eso con tanta mayor
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tranquilidad, cuanto que Margarita no era de su familia y ademas estaba muerta.
Margarita era la pecadora, la desvergonzada, y la zorra; Margarita habia arrastrado a
Blanca, pobre nifia inconsciente, y habia abusado de la amistad de Juana... por otra
parte, la misma Margarita tenia sus excusas. La esperanza de ser reina no lo llena
todo, jy qué mujer no se hubiera entristecido con el marido que le habian dado! En
una palabra, Mahaut consideraba al Turbulento como el primer responsable de su
propio infortunio.

—Parece que vuestro hermano como hombre no esta muy bien dotado...

—Me han asegurado siempre, por el contrario, que era normal en ese aspecto;
solamente un poco asustadizo o violento sobre ese asunto, pero en modo alguno
impedido.

—Vos no recibis, como yo, las confidencias de las mujeres —replic6 Mahaut.

Se incorporé apoyandose en las almohadas, y mir6 a su yerno fijamente a los
0jos.

—Felipe, hablemos claro —dijo—. ;Creéis que la heredera del trono, la pequeina
Juana de Navarra, es de Luis o del galan de Margarita?

Felipe de Poitiers se froto la barbilla por un instante.

—Mi tio Valois afirma que es bastarda —respondi6—, y el mismo Luis, por su
forma de alejarla de su lado, parece confirmarlo. Otros, como mi tio de Evreux o el
duque de Borgoiia, la creen legitima.

—Si le sucediera alguna desgracia a Luis, quien no es de salud muy fuerte, vos
ocupais el segundo puesto en la linea de sucesion. Pero si la pequefia Juana de
Navarra es declarada bastarda, como nosotros creemos que es, entonces Vvos
ocupariais el primer puesto y seriais rey. Vos estais hecho para reinar, Felipe.

—Quiza la nueva esposa que llega de Napoles le dé un heredero a mi hermano.

—Si él es capaz de procrear. O si Dios le da tiempo... —dijo Mahaut, recalcando
las ultimas palabras.

En este momento entr6 Beatriz de Hirson llevando una bandeja que contenia un
aguamanil cincelado, cubiletes de plata sobredorada y almendras garrapifiadas.
Mahaut tuvo un gesto de impaciencia. jEn buen momento venian a molestarla! Pero
sin inmutarse ni apresurarse, la doncella de compafiia llen6 los cubiletes y ofrecié al
conde de Poitiers el hipocras y las almendras. Mahaut tendié6 maquinalmente la mano
hacia el otro cubilete. Pero Beatriz la mir6 de tal forma que se contuvo, y dijo:

—No, estoy demasiado enferma; me palpita el corazén.

Poitiers reflexionaba. Durante los ultimos meses no habia dejado de pensar
también en la eventualidad de la sucesién. En resumidas cuentas, Mahaut le ofrecia
alianza y apoyo para el caso de que Luis X muriera.

Beatriz de Hirson habia salido.

—iAh, Felipe, salvad a mi hija Juana de la muerte, os conjuro a que lo hagais! —
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exclamo6 Mahaut patéticamente—. No merece tal suerte.

—¢Pero quién la amenaza? —pregunt6 Poitiers.

—Roberto, siempre él —respondio—. He sabido que estaba en connivencia con
vuestra hermana Isabel para maquinar la pérdida de mis hijas y de Margarita. Aqui
mismo vi a ese gran zorro, donde vos estais sentado, que, con semblante compungido,
vino a comunicarme mi desgracia. Yo lo crei sincero. Como se relamia, el puto! Pero
eso no le traera felicidad, como no se la trajo a Isabel. Su marido ha perdido Escocia,
y continda revolcandose en el vicio con los ganapanes.

Call6 un instante porque Poitiers acerco el cubilete a sus ojos miopes para
examinar el cincelado; en seguida se apresuro a afiadir:

—Pero ese diablo de Roberto atin hizo mas. ¢Sabéis que el dia en que encontraron
muerta a Margarita en su calabozo, estuvo Roberto en Chateau-Gaillard a la
madrugada?

—¢De veras? —dijo Poitiers, sin mostrar excesiva sorpresa.

El tenia también su informacion. Bebié un trago y parecié que apreciaba la
bebida.

—Blanca, encerrada en la misma torre, lo oy6 todo. La pobre nifia, que desde
entonces esta como loca, me hizo llegar un mensaje al otro dia... Creedme, Felipe, va
a matarlas una tras otra. Su juego esta claro. En este momento puede obrar a su gusto
y obtenerlo todo del rey; son complices del mismo crimen. Basta que Roberto hable
para que Luis apruebe. Ahora va a atacar a mi descendencia. Estoy sola, viuda, con
un hijo demasiado joven para tener apoyo en €l, y por cuya vida tiemblo como por la
de mis hijas. Tantos temores y penas ¢no han de anticipar la muerte de una mujer?

De nuevo toco el medallon del pecho.

—Dios es testigo de que no quisiera morir dejando a mis hijos a merced de ese
chacal. Os suplico que llevéis a vuestra esposa junto a vos para protegerla, y
demostrar al mismo tiempo que no estoy sin aliado. Porque si Juana desapareciera, o
siguiera recluida, y me quitaran el Artois, en lo cual estan fuertemente empefiados,
entonces me veria obligada a pedir, para mi hijo, la devolucién del palatinado de
Borgofia, que fue la dote de Juana.

Poitiers no pudo menos de admirar la destreza con que su suegra acababa de
plantar su dltima lanza. De esta forma el negocio quedaba claramente propuesto: «O
reconciliacion con Juana y os empujo al trono si queda vacante, con el fin de que mi
hija sea reina de Francia; o rehusais la reconciliacion conyugal, pero entonces cambio
mi postura y negocio la recuperacion del condado de Borgofia contra abandono del de
Artois.»

Ahora bien, el condado de Borgofia, era no solamente una inmensa posesion, sino
también, por su condicion de palatinado, el posible acceso a la corona electiva del
imperio de Alemania.
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Poitiers contemplé un instante a Mahaut, monumental bajo los grandes cortinajes
de brocado que pendian alrededor de su lecho.
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VIII.- Una boda en el campo

El martes 13 de agosto de 1315, al despuntar el alba, los habitantes del pequefio
burgo de Saint-Lyé, en la Champafia, fueron despertados por las cabalgadas
provenientes del norte y del sur, por las rutas de Sézanne y de Troyes.

Primero llegaron al galope los maestresalas de la casa del rey con todo un ejército
de escuderos, sumilleres y criados que desaparecieron bajo las bovedas del castillo.
Luego apareci6 una gran carreta de muebles y vajilla, bajo la custodia de
mayordomos, plateros y tapiceros; por ultimo, toda la clerecia de Troyes, montada
sobre mulas y entonando canticos, seguida de cerca por los mercaderes italianos que
asistian habitualmente a las famosas ferias de Champafia. La campana de la iglesia
empezoO a tocar a vuelo; el rey iba a casarse inmediatamente en Saint-Lyé.

Entonces los campesinos empezaron a gritar «jNoel!» y las mujeres fueron a los
campos a recoger flores para desparramarlas por el suelo, como si fuera a pasar el
Santo Sacramento, mientras los oficiales de la despensa real se dispersaban por los
alrededores, para llevarse todo lo que podian encontrar de huevos, carne, aves de
corral y peces de vivero.

Por suerte, habia dejado de llover desde la noche anterior, pero el dia era pesado y
gris; el calor del sol, a falta de sus rayos, llegaba a través de las nubes. La gente del
rey se secaba la frente, y los campesinos, mirando al cielo, anunciaban que la
tormenta estallaria antes de visperas. En el castillo se oian los golpes de los
carpinteros; las chimeneas de las cocinas despedian denso humo; se descargaban
grandes carretadas de paja que iba a extenderse por las salas para que sirviera de
lecho a las gentes de la escolta.

Saint-Lyé no habia conocido semejante bullicio desde el Grito con que el pueblo
celebraba cualquier acontecimiento venturoso. (10)

Hacia la hora tercia, el rey, rodeado de sus hermanos, de sus tios, de sus primos
Felipe de Valois y Roberto de Artois, atraveso el pueblo a galope, sin responder a las
aclamaciones y destrozando la alfombra de flores que hubo que reemplazar tras su
paso.

Corri6 una media legua mas y vio aparecer de repente, en sentido contrario, el
cortejo de Clemencia de Hungria.

Este cortejo, dirigido por el obispo de Troyes, Juan de Auxois, caminaba
lentamente, a paso de procesion.

—iEl rey, madame, el rey! —dijo Bouville, que caminaba al lado de la litera de la
princesa.

Clemencia, asomandose para mirar, le pregunt6 cual de aquellos caballeros que
iban a su encuentro era su futuro marido. Bouville se explic6 mal, o Clemencia
entendié mal la respuesta y creyo que su prometido era el conde de Poitiers, ya que se
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mantenia en su montura con natural nobleza, y le parecio, en su alta delgadez, el mas
seductor. Sin embargo, fue el caballero de menos apostura quien puso primero pie en
tierra y avanzo hacia la litera. Bouville, saltando de su caballo, se precipit6é hacia él,
le cogi6 la mano para posar en ella sus labios e, hincando la rodilla, dijo:

—Sire, he aqui a madame de Hungria.

Entonces la princesa angiovina vio al joven de grandes ojos palidos y tez de color
desvaido cuyo destino, lecho y poder, por capricho del destino, y por las intrigas
palaciegas, iba a compartir.

Luis la contempld en silencio, estupefacto, hasta tal punto que, en el primer
momento, Clemencia crey6 no haberle agradado.

Ella fue la que se decidi6é a romper el silencio.

—Sire Luis —dijo—, soy para siempre vuestra servidora.

Esta palabra parecio desatar la lengua del Turbulento.

—Temia, prima mia, que vuestro retrato que me enviaron fuera engafioso y
adulador —dijo—, pero veo en vos mas gracia y belleza de lo que la pintura
mostraba.

Y se volvi6 hacia su séquito como para hacerles apreciar su suerte.

Luego vino la presentacion de los miembros de la familia. Un sefior de gran
corpulencia, vestido de oro como si fuera a participar en un torneo, abrazé a
Clemencia, llamandola «sobrina mia», y le asegur6 que la habia visto de nifia en
Napoles. Clemencia comprendié que era Carlos de Valois, el principal artifice de su
boda. Luego supo que el elegante caballero que se incliné diciéndole «hermana mia»
era el mayor de sus cufiados.

De golpe los caballos de la litera se apartaron; una colosal masa humana,
revestida de rojo, de la que Clemencia solo logr6 ver la cabeza, tap6 la luz un
instante, y la princesa oy0 decir:

—Vuestro primo, messire Roberto de Artois.

Reanudaron en seguida la marcha, y el rey rogo al obispo que tomara la delantera
para que estuviera todo preparado en la iglesia.

Clemencia esperaba que el encuentro se hubiera desarrollado de manera muy
distinta. Habia imaginado que encontraria tiendas de campafia levantadas en un lugar
elegido de antemano, que los heraldos de armas harian sonar por ambos lados sus
trompetas, y que ella descenderia de la litera para tomar un ligero refrigerio, durante
el cual comenzaria a tratar a su prometido. Esperaba también que la ceremonia
nupcial se celebrara al cabo de unos dias, y fuera el preludio de dos semanas de
festejos, con justas, juglares y trovadores, tal como era costumbre en las bodas de
principes.

La brusquedad de este recibimiento en el bosque, en un camino de herradura, y la
falta de ceremonial la sorprendieron un poco. Parecia simplemente haberse cruzado,
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por casualidad, con una partida de caza. Todavia se desconcerté6 mas cuando supo que
iba a casarse inmediatamente en un castillo vecino, donde pasaria la noche, para
partir al dia siguiente hacia Reims.

—¢ Volvéis a la guerra, mi dulce sire? —pregunto al rey, que cabalgaba a su lado.

—Ciertamente, sefiora, volveré a la guerra... el afio proximo. Si no he perseguido
mas alla a los flamencos este afio, dejandolos con su temor, se debe a mi prisa por
venir a recibiros y concluir nuestros esponsales.

Este cumplido le parecié a Clemencia tan extrafio que no supo qué pensar. Iba de
sorpresa en sorpresa. Aquel rey tan impaciente por unirse a ella, que licenciaba a su
ejército, le ofrecia una boda de pueblo.

A pesar de los manojos de flores y del entusiasmo de los campesinos, el castillo
de Saint-Lyé, pequefia fortaleza de espesos muros manchados con tres siglos de
humedad, le pareci6 siniestro a la princesa napolitana. Apenas dispuso de una hora
para cambiarse de vestido y recogerse antes de la ceremonia, si puede llamarse
recogimiento a estar en una habitacion donde los tapiceros no habian acabado de
colocar las colgaduras bordadas, y donde monsefior de Valois fue inmediatamente a
zumbar como un gran abejon dorado, pretendiendo ensefar a su sobrina, en tan poco
rato, todo lo que debia saber sobre la corte de Francia y principalmente el lugar
esencial que él, Carlos de Valois, ocupaba en ella.

Asi, Clemencia tuvo que enterarse de que Luis X, aunque poseia todas las
cualidades deseables en un esposo, no tenia mas virtudes, sobre todo en politica. Era
muy sensible a las influencias, y se defendia mal de los malos consejeros. En el
asunto de Flandes por ejemplo, Valois estimaba que Luis no lo habia escuchado
bastante, mientras habia prestado demasiada atencion a los consejos del condestable y
al conde de Poitiers. En cuanto a la eleccion del papa... ;Habia pasado Clemencia por
Avifion? ¢ A quién habia visto? ; Al cardenal Duéze? Naturalmente, habia que elegir a
Duéze... Clemencia debia comprender por qué Valois habia insistido y maniobrado
tanto para que ella llegara a ser reina de Francia; confiaba mucho en su buena
presencia, encanto y prudencia para ayudarlo a gobernar al rey. Que Clemencia no
dudara en abrirse a él con confianza y en todas las cosas. Desde este momento los dos
debian formar una estrecha alianza. ;No era su pariente mas proximo en la corte por
su primer matrimonio con Margarita de Anjou y no hacia las veces de padre al joven
soberano?

La verdad era que Clemencia comenzaba a sentirse mareada con aquel alud de
palabras, con todos aquellos nombres pronunciados en desorden, y con la agitacion
de aquel personaje bordado de oro que giraba en torno a ella. Demasiadas
impresiones nuevas y demasiados rostros entrevistos se mezclaban en su cabeza.
Ademas iba a casarse dentro de un momento. Estaba convencida de la buena voluntad
de todos y emocionada de que el conde de Valois le demostrara tanta solicitud. Pero
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ella hubiera querido poder preparar su alma. ¢Era aquello, pues, un matrimonio de
reina?

Tuvo el valor de preguntar por qué se apresuraban tanto para la ceremonia.

—Porque Luis sera coronado el domingo en Reims, y ha querido adelantar
vuestra union para que estéis a su lado —respondi6 Valois.

Lo que no dijo es que los gastos de boda eran por cuenta de la corona, mientras
que los de la coronacién corrian a cargo de los regidores de Reims. Ahora bien, el
Tesoro Real, después del fracaso del ejército embarrado, estaba mas vacio que nunca.
De ahi esta boda improvisada, sin el menor fausto; los festejos que correspondian
serian ofrecidos por los habitantes de Reims.

Clemencia de Hungria s6lo tuvo un poco de paz cuando exclamo a su confesor.
Se habia confesado por la mafiana, pero queria estar segura de llegar sin pecado al
altar. ;No habia cometido alguna falta venial en estas ultimas horas, contra la
humildad, al extrafiarse de la poca pompa con que la recibian, o contra la caridad con
monsefior de Valois?

Mientras se cumplian los tltimos preparativos, Hugo de Bouville fue abordado en
el patio del castillo por maese Spinello Tolomei. El capitan general de los lombardos,
siempre alerta a pesar de sus sesenta afios y su gran barriga, estaba también en Reims,
pues habia proporcionado gran parte de los suministros para la coronacion. Pudo dar
a Bouville noticias sobre Guccio hospitalizado todavia en Marsella.

—¢Qué necesidad tenia de tirarse al agua? —gimié Tolomei—. ; Ah, cuanta falta
me hace estos dias! El es quien deberia recorrer los caminos.

—¢Y creéis que yo no lo he echado en falta desde que sali de Marsella? —
respondio Bouville—. La escolta ha gastado el doble de lo que hubiera costado el
viaje si €l se hubiera cuidado de las cuentas.

Tolomei estaba preocupado. Con el ojo izquierdo cerrado y el labio un poco
caido, se quejaba de los acontecimientos, de las tasas sobre las ventas, del control de
los mercados y de las udltimas medidas referentes a los lombardos. Todo ello se
semejaba mucho a las ordenanzas del rey Felipe.

¢Por qué asegurarnos que todo iba a cambiar?...

Bouville se separé de Tolomei para unirse al cortejo nupcial.

Carlos de Valois acompano a la novia al altar. Luis X, en cambio, tuvo que ir solo.
No estaba presente ninguna mujer de la familia para sustituir el acompafiamiento
materno. Su tia abuela Agnes de Francia, hija de San Luis y duquesa viuda de
Borgofia se habia negado a asistir, negativa bastante comprensible, pues era la madre
de Margarita de Borgofia. La condesa de Mahaut habia pretextado impedimentos de
ultima hora debidos a la agitacion del Artois. Iria directamente a Reims para la
coronacion, en la cual la obligaban a comparecer sus funciones de par. Las condesas
de Valois y de Evreux que eran esperadas no llegaron; se supo que un error en el
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itinerario las habia desviado hacia una capilla de Saint-Lyé distante una decena de
leguas en los alrededores de Reims...

Monsefior Juan de Auxois, tocado con la mitra, oficiaba. Durante el tiempo que
dur6 la misa, Clemencia se reprochaba no haber podido recogerse como era su deseo.
Se esforzaba en elevar su pensamiento al cielo, pidiendo a Dios que le concediera, en
todos los momentos de su vida, las virtudes de esposa, las cualidades de soberana y
las bendiciones de la maternidad; pero sus ojos, a pesar suyo, se dirigian hacia el
hombre que oia respirar a su lado, cuyos rasgos apenas conocia y cuyo lecho iba a
compartir aquella misma noche.

Cada vez que se arrodillaba tenia el rey una tos breve, parecida a un tic nervioso;
en una persona todavia joven sorprendia la profunda arruga que surcaba su barbilla
demasiado corta. Su boca era pequefia, caida en las comisuras; sus cabellos largos y
lisos, de un color indefinible. Y cuando aquel hombre se volvia hacia ella, se sentia
turbada por aquella mirada de grandes ojos claros. Se extrafiaba de no volver a
hallarse en aquel estado de absoluta felicidad, sin reservas, que disfrutaba al salir de
Napoles.

«Dios mio, no permitais que sea ingrata a los beneficios que me concedéis.»

Pero no siempre se domina al pensamiento, y Clemencia se vio asaltada por la
idea de que si hubiera podido elegir entre los tres principes de Francia, hubiera
preferido al conde de Poitiers. Se sinti6 sobrecogida de espanto, y estuvo a punto de
gritar: «No, no quiero, no soy digna.» En este momento se escucho a si misma
responder «si», con una voz que no le parecio la suya, al obispo que le preguntaba si
queria tomar por esposo a Luis, rey de Francia y de Navarra.

El primer trueno de la tempestad prevista se oyo en el momento en que ponian en
el dedo de Clemencia un anillo demasiado grande; los asistentes se miraron, y mas de
uno se santiguo.

Cuando salio el cortejo, los campesinos esperaban agrupados ante la iglesia, con
camisas de tela y las piernas cubiertas de andrajos. Clemencia no se dio cuenta de que
decia:

—¢No les van a dar limosna?

Habia pensado en voz alta, y los acompafiantes observaron que su primera palabra
de reina era de bondad.

Para complacerla, Luis X orden6 a su chambelan, Mateo de Trye, que lanzara
unos pufiados de monedas. Los campesinos se echaron al suelo, y el espectaculo que
se ofreci6 a la recién desposada fue atin peor una vez las monedas estuvieron
esparcidas. Se oian los desgarrones de los vestidos, grufiidos sordos como los que
lanzan los perros y cabezazos. Los barones se divertian de lo lindo contemplando la
refriega. Uno de los villanos, mas fuerte y alto que los otros, aplasté con su pie la
mano que habia cogido una moneda y la obligo a abrirse.
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—Ese bribon me parece que sabe lo que se hace —dijo Roberto de Artois—. ;A
quién pertenece? Se lo compro de buen grado.

Y Clemencia vio con disgusto que Luis también reia.

«No es asi como se da —pensé—. Yo le ensefiaré.»

Empez6 a llover. Las mesas habian sido preparadas en la sala mayor del castillo.
La cena duré cinco horas. «Ya soy reina de Francia», se decia Clemencia. No se
acostumbraba a esta idea. La glotoneria de los sefiores franceses la asombraba. A
medida que corria el vino, subia el tono de las voces. Unica mujer en aquel banquete
de guerreros, Clemencia veia converger en ella todas las miradas, y adivinaba que en
el extremo de la sala los comentarios tenian un tono bastante subido.

De cuando en cuando alguno de los convidados se ausentaba. Mateo de Trye,
primer chambelan, grito:

—EIl rey nuestro sire no quiere que orinéis en la escalera por donde ha de pasar.

Cuando estaban en el cuarto servicio de seis platos cada uno, que era un
cochinillo entero presentado en el asador y un pavo real con todas sus plumas
colocadas en la rabadilla, entraron dos escuderos con un enorme pastel, que
depositaron ante la pareja real. Cortaron la corteza y salio, saltando, un zorro vivo, en
medio de las exclamaciones de los comensales. Al no poder preparar platos montados
y castillos de azucar, que requerian varios dias de trabajo, los cocineros habian
querido lucirse de esta manera.

El zorro, alocado, daba vueltas por la sala con su cola rojiza y espesa a ras de las
losas, y sus hermosos ojos, brillantes y un poco lechosos, atemorizados.

—iAl zorro, al zorro! —gritaban los sefiores.

Se improviso la caza alrededor de las mesas. Roberto de Artois atrap6 al animal.
El gigante hundio su masa humana bajo las mesas, y surgio levantando en la mano al
zorro, que aullando descubria sus cortos colmillos bajo el negro hocico, luego
Roberto apret6 lentamente las manos, se oyeron crujir las vértebras, los ojos del zorro
se pusieron vidriosos, y Roberto extendio sobre la mesa al animal muerto, ante la
reina, como un homenaje.

Clemencia, que mantenia con el pulgar su anillo demasiado grande, pregunto si
era costumbre en Francia que las mujeres de la familia no asistieran a las bodas. Luis
le dio algunas explicaciones embarazosamente.

—Pero de todas formas, hermana mia, no hubierais tenido ocasién de ver a mi
esposa —dijo el conde de Poitiers.

—¢:Por qué, hermano mio? —pregunto Clemencia, que sentia interés por todo lo
que €l decia y observaba su dificultad de contestarle.

—Porque todavia esta encerrada en el castillo de Dourdan —respondi6 Felipe de
Poitiers.

Luego, volviéndose al rey:
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—Sire, hermano mio —continu6—, en este dia de felicidad para vos, os pido que
levantéis el castigo infligido a mi esposa Juana. Sus errores no fueron crimenes y esta
arrepentida.

El Turbulento, cogido de sorpresa, no sabia qué decidir. ;| Debia, ante Clemencia,
mostrarse compasivo o, por el contrario, firme, cualidades ambas igualmente reales?
Buscé con la mirada a su tio Valois para pedirle consejo, pero éste acababa de salir a
tomar aire. Roberto de Artois estaba en el otro extremo de la sala explicando a Felipe
de Valois, hijo de Carlos, coémo atrapar un zorro sin dejarse morder.

—Sire, esposo mio —dijo Clemencia—, por amor a mi, conceded a vuestro
hermano la gracia que os solicita. Hoy es dia de esponsales, y quisiera que todas las
mujeres de vuestro reino compartieran la alegria.

Se tomaba a pecho el asunto, con repentino celo, como si se sintiera aliviada de
que Poitiers hablara de su esposa y de que expresara el deseo de que volviera al
hogar.

Luis habia comido mucho y habia vaciado su copa mas de lo conveniente. Se
acercaba el momento en que iba a alcanzar aquel bello cuerpo tranquilo, del que seria
duefio en adelante. Su cabeza no podia sopesar las consecuencias politicas de lo que
se le pedia.

—No hay nada, amiga mia, que no quiera hacer por complaceros —dijo—.
Podéis, hermano mio, recuperar a vuestra esposa Juana y traerla entre nosotros
cuando os plazca.

Carlos de La Marche, que habia seguido con atencion el dialogo, dijo entonces:

—Y sobre Blanca, Sire, hermano mio, ;qué decidis? ; Me autorizais a...?

—iA Blanca, jamas! —corto el rey.

—Solamente a verla en Chateau-Gaillard, y llevarla a un convento donde reciba
un trato menos duro...

—iJamas! —repitio el Turbulento, con tono que no admitia mas insistencia.

El resentimiento de Luis con respecto a Juana, por la parte que ella habia tenido
en su infortunio conyugal, estaba muy atenuado por el hecho de su nuevo
matrimonio; por el contrario, sentia terror de que Blanca, fuera de la fortaleza y del
aislamiento absoluto, pudiera divulgar las circunstancias de la muerte de Margarita.
Este temor inspiro al Turbulento, por una vez, una decisiéon rapida y sin apelacién
posible.

Clemencia, comprendiendo que era prudente contentarse con su primera victoria,
no se atrevio a intervenir.

—¢No tendré pues derecho jamas a tener esposa? —continu6 Carlos.

—Dejadlo encomendado a la suerte, hermano mio —respondio Luis.

El bello rostro, pero blando, de Carlos de La Marche adquiri6 una expresion
mohina y obstinada.
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—Parece que la suerte favorece mas a Felipe que a mi.

Y desde este momento, Carlos de La Marche estuvo resentido, no contra su
hermano el rey, sino contra su hermano Poitiers.

Al final de esta agotadora jornada, la joven reina estaba tan cansada que los
sucesos de la noche se desarrollaron para ella como en otra vida. No sintié espanto, ni
excesivo sufrimiento, ni particip6. Estuvo simplemente sumisa, admitiendo que las
cosas debian suceder asi. Oy6, antes de caer en el suefio, balbucientes palabras que le
permitieron creer que su esposo la apreciaba. Si hubiera sido menos inexperta en este
terreno, hubiera comprendido que, al menos por un tiempo, tendria poder absoluto
sobre Luis X.

Este, en efecto, se maravillaba de encontrar en esta hija de rey una pasividad
consintiente que solo habia encontrado hasta entonces en las sirvientas. La angustia
de los desfallecimientos que se apoderaban de él en el lecho de Margarita habia
desaparecido. Tal vez, después de todo, no estaba hecho para las morenas. Por varias
veces sali6 triunfante de aquel hermoso cuerpo que lucia débilmente, como nacarado,
bajo la pequena lampara de aceite suspendida del dosel del techo, y del cual su deseo
podia disponer a placer. Nunca habia realizado semejante proeza.

Cuando sali6 de la habitacion, ya entrada la mafiana, la cabeza le daba vueltas un
poco, pero la mantenia erguida y mas orgullosamente que si hubiera vencido a los
flamencos; su noche de bodas le habia borrado el recuerdo de sus sinsabores
militares.

Por primera vez, el Turbulento fue capaz de afrontar sin turbacién las alegres
chanzas de su primo de Artois, que pasaba por ser el macho mejor provisto y
resistente de la corte.

Luego, hacia mediodia, iniciaron la marcha en direccion norte. Clemencia se
volvio para llevarse en el recuerdo la imagen de aquel castillo donde se habia
convertido en mujer y reina, y cuyas dimensiones exactas jamas llegaria a recordar.

Dos dias después llegaron a Reims. Los habitantes no habian visto ninguna
coronacion desde hacia treinta afos; es decir que, por lo menos, para la mitad de la
poblacion el espectaculo era completamente nuevo. Los oficiales reales, atareados,
corrian en compaiiia de los regidores de la Casa de la Ciudad al arzobispado. En las
plazas se habian instalado toda suerte de mercaderes, juglares y amaestradores de
animales como para una feria. Los grandes barones, los altos prelados, llegados de
todas partes de Francia, pasaban con sus escoltas en busca de sus lugares.
Campesinos, burgueses y pequefios sefiores afluian de las cercanias a engrosar una
multitud que los sargentos pugnaban por contener en el itinerario empavesado del
cortejo real.

Los habitantes de Reims no podian imaginarse que tendrian ocasion de
contemplar esta gran cabalgata, y de pagar el gasto varias veces mas, en el proximo
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futuro.

El rey que aquel dia franqueaba el gran portal de la catedral de Reims iba
acompafiado por los tres sucesores que le depararia la historia. En efecto, detras de
Luis X avanzaban sus hermanos Felipe y Carlos e igualmente su primo Felipe de
Valois. Antes de catorce afios, la corona se habria posado sobre las tres cabezas.
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Segunda parte: Después de Flandes, el
Artois
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I.- Los aliados

De todas las actividades humanas, la de gobernar a los semejantes, aun siendo la
mas envidiada, es la mas decepcionante, ya que nunca tiene fin y no permite al
espiritu ningun reposo.

El panadero que ha sacado su hornada, el lefiador ante la encina abatida, el juez
que acaba de ordenar un arresto, el arquitecto que va a poner el remate a un edificio,
el pintor una vez terminado su cuadro, pueden, al menos por una noche, gozar de esa
tranquilidad relativa que produce el esfuerzo terminado. El gobernante, jamas.
Apenas parece allanarse una dificultad politica cuando otra, en gestacion mientras se
solucionaba la primera, exige atencion inmediata. El general vencedor se beneficia
largamente de los honores de su victoria; pero el gobernante ha de afrontar la nueva
situacion creada por esta misma victoria. Ningun problema puede quedar sin solucion
durante largo tiempo, porque el que hoy parece secundario, adquirira mafiana tragica
importancia.

El ejercicio del poder sélo es comparable al de la medicina, que conoce
igualmente ese encadenamiento sin tregua, esa primacia de urgencias, esa constante
vigilancia de los trastornos benignos que pueden ser sintoma de lesiones graves, en
fin, ese perpetuo compromiso de la responsabilidad en terrenos donde la sancion
depende de circunstancias futuras. El equilibrio de las sociedades, como la salud de
los individuos, jamas tiene caracter definitivo y no puede representar una labor
acabada.

El oficio de rey, cuando los reyes mandaban, comportaba esa misma servidumbre
ininterrumpida.

Apenas Luis X habia logrado estabilizar el asunto de Flandes, dejandolo dormido,
pues no podia resolverlo, apenas habia corrido a Reims a revestirse del mistico
prestigio que la coronacion conferia al soberano, aunque fuera el monarca menos
amable y competente, cuando estallaron otras perturbaciones en el norte de Francia.

Los barones del Artois, tal como habian prometido a Roberto, no se desarmaron
al dejar el ejército embarrado. Recorrian el pais con sus mesnadas, intentando ganar
las poblaciones para su causa. Toda la nobleza se habia puesto de su parte y, por
consiguiente, también el campo. La burguesia de las ciudades estaba dividida. Arras,
Boulogne, y Thérouanne estaban de parte de la liga. Caiais, Avesnes, Bapaume, Aire,
Lens y Saint-Omer seguian fieles a la condesa Mahaut. El condado se hallaba en un
estado de agitacion muy proximo a la insurreccion.

La alta nobleza estaba representada en la liga por Juan de Fiennes, cufiado del
conde de Flandes, lo cual hacia particularmente inquietante este movimiento de
rebeldia. Para el procedimiento, los jurados contaban con Gerardo Kiérez, hombre
muy habil en formular las quejas, redactar las peticiones y llevar las acciones
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juridicas ante el Parlamento y el Consejo del rey. Los sefiores de Souastre y de
Caumont dirigian las agrupaciones militares.

Todos trabajaban por cuenta y bajo la inspiracion de Roberto de Artois. Sus
reivindicaciones eran dobles. Por un lado, requerian la aplicaciéon integra e inmediata
de la carta que habian obtenido recientemente, la cual restauraba las «costumbres»
del tiempo de San Luis; por otro, reclamaban cambios de personas en la
administracion del condado, y ante todo, la destitucion del canciller de Mahaut,
Thierry de Hirson, su bestia negra. De ser aceptadas sus exigencias hubieran privado
a la condesa Mahaut de toda autoridad en su territorio, cosa que esperaba firmemente
Roberto.

Pero Mahaut no era mujer para dejarse despojar. Obrando con astucia,
discutiendo, prometiendo sin cumplir, fingiendo ceder un dia para reanudar la
cuestion al dia siguiente, intentaba ganar tiempo por el medio que fuera. ;Las
costumbres? Desde luego, concederia las costumbres. Pero antes tenia que hacer una
investigacion, con el fin de conocer exactamente las costumbres de cada sefiorio.
¢Los prebostes, los oficiales, el mismo canciller? Si habian faltado o habian abusado
en sus funciones, los castigaria sin piedad. Pero para eso habia que hacer también una
investigacion... Y luego, llevaron el debate ante el rey, que no comprendié nada y
pensaba en otras preocupaciones. L.a condesa Mahaut escuchaba las quejas de maese
Gerardo Kiérez y le testimoniaba su buena voluntad. Para ponerse de acuerdo en todo
se reunirian proximamente en Bapaume. ;Por qué en Bapaume? Porque Bapaume
estaba de parte de ella y tenia alli una guarnicién... Insistia que fuera Bapaume.
Luego, el dia convenido no acudi6 a Bapaume porque tenia que ir a Reims para la
coronacion... Pasada la coronacion olvido la entrevista prometida. Sin embargo, iria
en seguida al Artois; debian tener paciencia; las investigaciones seguian su curso, es
decir: los sargentos recogian bajo amenaza de latigazos o de prision testimonios
favorables a la administracion del canciller Thierry de Hirson.

A los barones se les encendio la sangre; se declararon en abierta rebelion y
prohibieron a Thierry que volviera al Artois y lo daban por muerto si se dejaba ver.
Luego enviaron a buscar al otro hermano Hirson, Denis, el tesorero, quien tuvo el
poco tacto de comparecer; y poniéndole una espada en la garganta, le obligaron a
renegar de su hermano, bajo juramento.

Las cosas tomaban tan peligroso cariz que el mismo Luis X determino ir hasta
Arras, a restablecer el orden. Fue; pero sin resultado. ;Qué podia hacer, pues habia
licenciado su ejército y la unica mesnada que estaba en pie era precisamente la que se
rebelaba?

El 19 de septiembre, la gente de Mahaut crey6 conveniente detener por sorpresa a
los sefiores de Souastre y de Caumont, que parecian haber acaudillado el
levantamiento y arrojarlos a la prision. En seguida Roberto de Artois abogo por ellos
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ante el rey.

—Sire, primo mio, sabéis que no estoy metido en este asunto para nada; eso
incumbe a mi tia Mahaut, pues ella gobierna el condado, con el buen resultado que se
ve. Pero si continuan encarcelados Souastre y Caumont os digo que habra guerra en
el Artois. Os lo comunico por el bien del reino.

El conde de Poitiers tiraba por el otro lado:

—Tal vez ha sido inhabil haber detenido a esos dos sefiores, pero seria torpeza
mas grave soltarlos ahora. Daria pie a cualquier rebelion en el reino; es vuestra
autoridad, hermano mio, la que esta en juego.

Carlos de Valois se encolerizo.

—Ya basta, sobrino mio —exclamd, dirigiéndose a Felipe de Poitiers—, con que
os haya devuelto a vuestra mujer, que sale precisamente uno de estos dias de
Dourdan. No querais abogar ahora por la causa de su madre. No se puede pedir al rey
que abra las prisiones para quienes os agraden y las cierre para los que os desagraden.

—No veo la semejanza, tio mio —respondio Felipe.

—Yo si la veo. Se diria que la condesa Mahaut dirige vuestros pasos.

Finalmente el Turbulento orden6 a Mahaut poner en libertad a los dos sefiores. En
el clan de la condesa comenzé a circular este malicioso juego de palabras: «INuestro
sire Luis por ahora se inclina a la clemencia.»

Souastre y Caumont, dos buenos mozos que se completaban a maravilla,
deslenguado uno y rudo el otro en los golpes, salieron de su encierro de una semana
con aureola de martires. El 26 de septiembre, convocaron en Saint-Pol a todos sus
partidarios, que se titulaban ahora «los aliados».

Souastre hablo largo y tendido, y la groseria de su lenguaje, unida a la violencia
de sus propuestas, arrebataron al auditorio. Habia que negarse a pagar los impuestos y
habia que prender a los prebostes, recaudadores y a toda clase de agentes, sargentos o
representantes de la condesa.

El rey habia enviado dos consejeros, Guillermo Flotte y Guillermo Paumier, para
procurar el apaciguamiento y negociar una nueva entrevista, esta vez en Compiégne.
Los aliados aceptaron en principio esta entrevista, pero apenas salieron de la reunion
los dos Guillermos, lleg6 un emisario de Roberto de Artois, sudoroso y sin aliento
por la larga galopada. Llevaba a los barones esta simple informacion: la condesa
Mahaut, rodeando su desplazamiento del mayor secreto, se dirigia al Artois. Al dia
siguiente estaria en Vitz, en casa de Denis de Hirson.

Cuando Juan de Fiennes hizo publica esta noticia, Souastre exclamo:

—Monsefiores, ahora ya sabemos lo que debemos hacer.

Aquella noche los caminos de Artois resonaron bajo el casco de los caballos y el
ruido de las armas.
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I1.- Juana, condesa de Poitiers

El carruaje, esculpido, pintado y dorado, se deslizaba por entre los arboles. Era
tan largo que a veces para pasar las curvas habia que hacerlo en dos veces, y tan
pesado que, al subir las cuestas, los hombres de la escolta tenian que echar pie a tierra
para empujarlo.

Aunque la enorme caja de encina descansaba directamente sobre los ejes, en su
interior no se notaban demasiado las sacudidas del camino debido a la gran cantidad
de cojines y tapices acumulados. En él iban instaladas seis mujeres, casi tan
comodamente como si estuvieran en una habitacion, charlando, jugando a la taba o a
las adivinanzas. Se oia el roce de las ramas bajas contra el cuero del techo.

Juana de Poitiers apart6 la cortina bordada con flores de lis y los tres castillos de
Artois.

—:Ddnde estamos? —pregunto.

—Vamos bordeando el Authie, sefiora —respondio Beatriz de Hirson—.
Acabamos de atravesar Auxi-le-Chateau. Antes de una hora estaremos en Vitz, en
casa de mi tio Denis, que se alegrara de volveros a ver. Y tal vez esté ya la sefiora de
Mahaut con vuestro esposo.

Juana de Poitiers miraba el paisaje: los arboles todavia verdes, los prados en los
que los campesinos segaban bajo un cielo luminoso, porque, como suele ocurrir
después de los veranos lluviosos, el tiempo aquel fin de septiembre era espléndido.

—Os ruego, sefiora Juana, que no os asoméis con tanta frecuencia —continu6
Beatriz—. La sefiora Mahaut ha recomendado que tengais cuidado en no mostraros
cuando estemos en el Artois.

Pero Juana no podia contenerse. jMirar! No hacia otra cosa desde que habia
salido hacia ocho dias de su encierro. Como un hambriento se harta de comida
creyendo que nunca podra saciarse, asi volvia ella a tomar posesion del universo con
la mirada. Las hojas de los arboles, las ligeras nubes, un campanario que se divisaba a
lo lejos, el vuelo de un pajaro, la hierba de los taludes, todo le parecia de un
esplendor exultante.

Cuando se habian abierto ante ella las puertas del castillo de Dourdan, y el capitan
de la guarnicién, haciendo una profunda reverencia, le dese6 feliz viaje y le expreso
qué honrado se sentia por haberla tenido de huésped?, Juana sinti6 una especie de
vértigo.

«¢Volveré a acostumbrarme a la libertad?» se preguntaba.

En Paris la esperaba una decepcion. Su madre habia tenido que partir
precipitadamente para el Artois. Sin embargo, le habia dejado su carruaje, asi como
varias damas de compafiia y numerosos sirvientes.

Mientras sastres, costureras y bordadoras se afanaban en renovarle su
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guardarropa, Juana aprovech6 aquella detencién de algunos dias para recorrer, en
compafiia de Beatriz, la capital. Se sentia como una extranjera, venida del otro
extremo del mundo, y se maravillaba de todo lo que veia. jLas calles! No se cansaba
del espectaculo que ofrecian. Los puestos de la galeria Marchante, las tiendas del
muelle de los Orfebres! Aunque todavia conservaba aquella actitud distante,
controlada, que habia sido siempre la suya, sus ojos brillaban, su cuerpo se animaba
con una alegria sensual al tocar los brocados, las perlas y los objetos de oro. Y sin
embargo, no podia apartar el recuerdo de sus visitas a esas mismas tiendas con
Margarita de Borgofia, Blanca y los hermanos Aunay...

«En mi prision me prometi, si salia alguna vez —se decia—, no perder el tiempo
en cosas frivolas. Por otra parte, no sentia tanta inclinacion por estas cosas en otro
tiempo. ¢ De dénde procede este stibito deseo que no puedo reprimir? »

Observaba los tocados de las mujeres, fijandose en los detalles nuevos de la moda
y la forma que tenian aquel afio las cofias, vestidos y sobrevestas. Intentaba leer en
los ojos de los hombres la impresion que les hacia. Los mudos cumplidos que le
dedicaban, el modo de volver la cabeza los jovenes que se cruzaban con ella, podian
darle una completa seguridad. Encontraba a su coqueteria una excusa hipdcrita.
«Necesito saber —pensaba— si todavia tengo encanto para mi esposo.»

A decir verdad, los dieciséis meses de prision apenas la habian desmejorado. El
régimen de Dourdan no era comparable en nada al de Chateau-Gaillard. Juana
disponia de una habitacion decente y de una criada, podia leer, bordar y hasta pasear
por el jardin del castillo. Se habia enojado, intolerablemente, mucho mas de lo que
habia sufrido.

Con las trenzas postizas alrededor de las orejas, su fino cuello sostenia con la
misma gracia de siempre aquella cabeza, de altos pomulos y ojos azules ligeramente
alargados hacia las sienes, aquellos ojos que hacian sofiar, como su manera de andar y
toda su persona, en los galgos de Berberia. Juana se parecia poco a su madre, salvo en
su robusta salud, y mas bien se asemejaba al difunto conde palatino, que habia sido
sefior de gran elegancia.

Ahora que estaba a punto de llegar al fin de su viaje, Juana sentia crecer su
impaciencia; aquellas ultimas horas le parecian mas largas que todos los meses
transcurridos. ¢No habian aminorado su marcha los caballos? ;No se podia dar prisa
a los palafreneros?

—iAh! También yo, sefiora, tengo deseos de llegar, pero no por los mismos
motivos que vos —decia una de las damas de compaiiia al otro extremo del carruaje.

Esta dama, sefiora de Beaumont, estaba embarazada de seis meses. El camino
comenzaba a serle penoso; a veces bajaba la mirada hacia su vientre, y lanzaba un
suspiro tan grande que las otras mujeres no podian reprimir la risa.

Juana de Poitiers pregunt6 a media voz a Beatriz:
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—Estas segura de que mi esposo no ha tenido ninguna mujer durante este
tiempo? ;No me has mentido?

—No, sefiora, os lo aseguro. Y ademas, aunque monsefior de Poitiers se hubiera
fijado en otras mujeres, ahora no Podria hacerlo... después de haber bebido el filtro,
que os lo devolvera por completo. jPensad que él mismo ha solicitado del rey vuestro
regreso!...

«Y aunque tenga una amante, no importa. Me acomodare. Un hombre, aunque sea
compartido, vale mas que la prisién», pensé Juana, y aparté de nuevo la cortina,
como si eso pudiera acelerar la marcha.

—Os ruego, sefiora —dijo Beatriz—, que no os mostréis tanto. En este momento
no nos quieren mucho por aqui.

—Sin embargo, la gente parece muy afable. ;No tienen aspecto agradable esos
villanos que nos saludan? —respondio Juana.

Dejo caer la cortina, y no vio que, en cuanto paso el carruaje, tres campesinos,
que acababan de hacerle una profunda reverencia, volvieron corriendo a la maleza,
desataron los caballos y partieron al galope.

Un momento después el carruaje penetré en el patio del caserén de Vitz; la
impaciencia de la condesa de Poitiers tuvo que sufrir una nueva prueba. Denis de
Hirson, al recibirla, le notifico6 que ni la condesa de Artois ni el conde de Poitiers
habian llegado, y que la esperaban en el castillo de Hesdin, diez leguas mas al norte.
Juana empalidecio.

—¢Qué significa esto? —pregunt6 aparte a Beatriz—. ;No parece una huida para
no verme?

Y se apodero de ella una repentina angustia. Aquel viaje, la pinta de sangre
sacada de su brazo, el filtro, los agasajos del guardidan de Dourdan, ¢no serian
elementos de una comedia en la que Beatriz hacia el papel de villano? Juana, después
de todo, no tenia ninguna prueba de que su marido la hubiera reclamado de verdad.
¢No la llevarian de una prision a otra, rodeando este traslado, por misteriosas razones,
de apariencias de libertad? A no ser... a no ser que —y Juana se estremecia pensando
en lo peor— hubieran tomado la precaucién de mostrarla, tanto en Paris como en el
Artois, libre y perdonada para luego hacerla desaparecer impunemente. Beatriz no le
habia ocultado que Margarita habia muerto en circunstancias muy sospechosas, y
Juana se preguntaba si no iba a sufrir ella la misma suerte.

Aprecio poco la comida que le ofrecié Denis de Hirson. El estado de felicidad que
conocia desde hacia ocho dias habia cedido el paso bruscamente a la peor ansiedad, e
intentaba leer su destino en el rostro de los que la rodeaban. Beatriz, siempre con voz
arrastrada y vagamente irdnica, estaba impenetrable. Su tio el tesorero, apenas le
hablaba, respondia evasivamente a las preguntas y demostraba estar preocupado.
Ademas, estaban los sires de Liques y de Nédonchel, que le fueron presentados a
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Juana como encargados de escoltarla hasta Hesdin. Los encontraba poco agradables.
¢No estarian encargados de cumplir una tarea siniestra en cualquier recodo del
camino?

Ninguno hablaba a Juana de su detencion; todos fingian desconocer que hubiera
estado en prision, y esto no le daba ninguna seguridad. Las conversaciones, de las que
nada comprendia, versaban unicamente sobre la situacion del Artois, las
«costumbres», la entrevista de Compiégne propuesta por los enviados del rey y las
revueltas.

—Sefiora, ¢no habéis observado agitacion en los caminos, ni grupos de hombres
armados? —pregunt6 Denis de Hirson a Juana.

—No he visto tal cosa, messire Denis —respondio—, y el campo me ha parecido
estar muy en calma.

—Sin embargo, desde ayer y durante toda la noche me han informado de
movimientos de gentes armadas; dos de nuestros prebostes han sido atacados esta
mafana.

Juana se inclinaba a creer cada vez mas que estas palabras no tenian otra finalidad
que aletargar su desconfianza. Tenia la impresion de que un hilo invisible iba
cercando su garganta.

Estaba sola, terriblemente sola.

La dama encinta comia con extraordinaria glotoneria, y continuaba lanzando
grandes suspiros cada vez que se miraba al vientre.

—Os aseguro, messire Denis, que la condesa Mahaut se vera obligada a acceder
—decia sire de Nédonchel, hombre de largos dientes, rostro palido y hombros
encorvados—. Que ceda al menos en parte. Que renuncie a vuestro hermano, por
duro que parezca hablar asi, o que finja renunciar, porque los aliados no querran tratar
mientras €l sea canciller, y os aseguro que sire Licques y yo arriesgamos mucho al
permanecer fieles a la condesa, mientras fingimos estar con los otros barones. Cuanto
mas tarde ella, mas voluntades ganara Roberto.

En este momento penetrd en el comedor un sargento, destocado y sin aliento.

—¢Qué ocurre, Cornillot? —pregunt6 Denis de Hirson.

El sargento Cornillot susurr6 unas frases entrecortadas al oido de Denis de
Hirson.

Inmediatamente éste palidecio, levant6 el mantel que le tapaba las rodillas y salto
del asiento.

—Un momento, monsefiores, tengo que ir a ver...

Y salié a todo correr por una de las puertas laterales del comedor, seguido de
cerca por Cornillot. Sus precipitados pasos se perdieron en la escalera.

Instantes después, cuando los invitados no se habian repuesto atin de su sorpresa,
llegd un gran clamor del patio. Parecia que acababa de entrar al galope un ejército
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entero. Un perro que debia de haber recibido una patada, daba tremendos aullidos.
Licques y Nédonchel se precipitaron a las ventanas, mientras las damas del séquito de
la condesa de Poitiers se arracimaban en un rincén de la estancia como gallinas
asustadas. Junto a Juana sélo habian quedado Beatriz de Hirson y la dama encinta,
cuyo rostro habia empalidecido.

Beatriz junt6 las manos; temblaba. Juana se dio cuenta de que no estaba en
combinacion con los asaltantes. Pero eso no hacia la situaciéon mas satisfactoria y, de
todas formas, no habia tiempo para pensar.

La puerta, mas que abrirse vol6 por los aires, y una veintena de barones,
conducidos por Souastre y Caumont, entraron, espada en mano, vociferando:

—c:Doénde, donde esta el traidor? ;Ddonde se esconde?

Se detuvieron, un poco vacilantes, ante el espectaculo que se les ofrecia. Tenian
varios motivos para sorprenderse. En primer lugar la ausencia de Denis de Hirson, a
quienes estaban seguros de encontrar alli, y que habia desaparecido como tras el pafio
de un prestidigitador. Luego aquel grupo de mujeres, gimoteantes y pasmadas,
apretadas unas contra otras presintiendo una violacion general. En fin y sobre todo la
presencia de Licques y Nédonchel, que creian de los suyos. La antevispera, en Saint-
Pol, estos dos caballeros figuraban entre los conjurados, y ahora los encontraban
comiendo en una casa que pertenecia al bando contrario.

Los transfugas fueron insultados groseramente; les preguntaron cuanto cobraban
por su perjurio y si se habian vendido a los Hirson por treinta dineros. Souastre aplico
su guantelete de hierro a la larga cara palida de Nédonchel, que se puso a sangrar por
la boca.

Licques se esforzaba en dar explicaciones, para justificarse.

—Hemos venido para abogar por vuestra causa; queriamos evitar muertes e
inutiles estragos.

fbamos a obtener mas con palabras que vosotros con las espadas.

Le obligaron a callarse y le colmaron de injurias. Del patio llegaba el tumultuoso
clamor de los otros «aliados». No eran menos de un centenar.

—No pronunciéis mi nombre —susurr6é Beatriz a la condesa de Poitiers— porque
buscan a mis tios.

La dama encinta sufri6 una crisis nerviosa y se desplomo sobre su banco.

—:Donde esta la condesa Mahaut?... jTendra que oirnos!... j{Sabemos que se
encuentra aqui, hemos seguido su carruaje! —gritaban los barones.

Juana de Poitiers comenzaba a comprender. No era su vida lo que querian
aquellos vocingleros. Pasado el primer momento de panico, monto en cOlera, y la
sangre de los Artois se desperto en ella.

—Soy la condesa de Poitiers y la que viajaba en el carruaje que habéis visto —
exclamo—. Y me disgusta que se entre con tanto estrépito en el lugar donde me
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encuentro.

Como los insurgentes ignoraban que hubiera salido de la prisién, este imprevisto
anuncio los dejo silenciosos un momento. Decididamente, iban de sorpresa en
sorpresa.

—¢Queréis decirme vuestros nombres? —prosiguio Juana—. Tengo la costumbre
de hablar solamente a personas que me son conocidas, y deseo saber quién se esconde
bajo vuestros arneses de guerra.

—Yo soy sire de Souastre —respondio el cabecilla de grandes cejas rojizas—.
Este es mi compafiero Caumont, y aquellos son Saint-Venant, Juan de Fiennes y
messire de Longyvillers; y buscamos a la condesa Mahaut...

—¢COmo? —cort6 Juana—. jS6lo oigo nombres de gentileshombres! No lo
hubiera creido a juzgar por vuestro modo de tratar a damas que debierais proteger y
no asaltar. Ved a la sefiora de Beaumont que esta embarazada a punto de dar a luz y a
quien habéis hecho desmayar. ;INo os da vergiienza?

Se advirti6 un movimiento de vacilacion entre los aliados. Juana era hermosa, y
su manera de hacerles frente les impresionaba. Ademas, era la cufiada del rey y
parecia haber sido perdonada.

Juan de Fiennes, el de mejor cuna y el mas importante de aquellos sefiores, le
aseguro que no le deseaban ningun mal, que s6lo buscaban a Denis de Hirson, porque
habia jurado renegar de su hermano y no habia cumplido su juramento.

La verdad es que esperaban coger a Mahaut en una trampa y obligarla a ceder por
la fuerza.

Para vengarse de su fracaso se pusieron a saquear la casa.

Durante una hora, la mansion de Vitz resond con el estrépito de las puertas
derribadas, los muebles destrozados y la vajilla lanzada contra el suelo. Arrancaban
los tapices de las paredes y robaban la plata de los aparadores.

Luego, un poco calmados aunque siempre amenazadores, hicieron subir a Juana y
a las mujeres al gran carruaje dorado. Souastre y Caumont tomaron el mando de la
escolta, y la comitiva emprendio la ruta de Hesdin.

De esta manera, los aliados estaban ahora seguros de dar con el paradero de la
condesa de Artois.

A la salida del burgo de Ivergny, a una legua aproximadamente de distancia, se
detuvieron.

Otros aliados, lanzados a la busca de Denis de Hirson acababan de atraparlo en el
momento en que intentaba salvar el Authie, atravesando los pantanos. Aparecio
embarrado, apaleado, sangrando, encadenado y titubeante entre dos barones a
caballo.

—¢Qué van a hacerle? ;Qué van a hacerle? —murmur6é Beatriz—. jEn qué
estado lo han puesto!
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Y comenz6 a pronunciar en voz baja misteriosas plegarias que no tenian sentido
ni en latin ni en francés.

Después de muchas palabras, los barones decidieron guardarlo como rehén y
encerrarlo en un castillo proximo. Pero su furor asesino necesitaba una victima.
Habian apresado al sargento Cornillot al mismo tiempo que a Denis. Cornillot, por su
desgracia, habia participado dias antes en la detencién de Souastre y de Caumont.
Estos lo reconocieron y los aliados exigieron arreglarle las cuentas alli mismo. Pero
era necesario que su muerte sirviera de ejemplo e hiciera reflexionar a los agentes de
Mahaut. Unos querian colgarlo, otros enrodarlo, otros enterrarlo vivo. En una gran
emulacion de crueldad, discutian en su presencia la manera de matarlo, mientras él,
de rodillas, sudoroso el rostro, voceaba su inocencia y suplicaba perdon.

Souastre encontré una solucién con la que todos estuvieron de acuerdo, menos el
condenado.

Fueron a buscar una escalera y Cornillot, atado por los sobacos, fue colgado de un
arbol; luego, cuando hubo pataleado un buen rato ante la risa de los barones, cortaron
la cuerda y lo dejaron caer al suelo. El desgraciado, con las piernas rotas, estuvo
dando alaridos, mientras cavaron su tumba. Lo enterraron de pie, hasta la cabeza, en
la cual se movian dos ojos enloquecidos.

El carruaje de la condesa de Poitiers estaba esperando para reanudar la marcha, y
las damas de compafiia se tapaban las orejas para no oir los gritos del atormentado.
La condesa de Poitiers se sentia desfallecer, pero no se atrevia a intervenir, temiendo
que la colera de los aliados se volviera contra ella.

Por ultimo, Souastre entrego6 su gran espada a uno de sus escuderos. El resplandor
de la hoja brill6 a ras del suelo y la cabeza del sargento rodd por la hierba, al tiempo
que un raudal de sangre brotaba de sus arterias cortadas.

En el momento en que el carruaje se puso en marcha, la dama encinta fue presa de
dolores, y comenzo a dar gritos, echandose hacia atras. Comprendieron que el
embarazo no llegaria a su término normal.
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I11.- La segunda pareja del reino

Hesdin era una imponente fortaleza de tres murallas, entrecortada por fosos,
erizada de torres flanqueantes, embutida de cuadras, graneros y depdsitos, y unida al
campo circundante por varios subterraneos. Podia mantener facilmente una
guarnicion de ochocientos arqueros. En el interior del tercer patio se hallaba la
residencia principal de los condes de Artois, compuesta de varios edificios
amueblados suntuosamente.

—Mientras este lugar sea mio —solia decir Mahaut—, los malvados barones no
se apoderaran de mi. Se desgastaran antes de que cedan estas murallas, y mi sobrino
Roberto se engafia si cree que le dejaré apoderarse de Hesdin.

—Hesdin me pertenece por derecho y herencia —declaraba por su parte Roberto
de Artois—. Mi tia Mahaut me lo rob6 como todo el condado, pero no cejaré hasta
quitarselo.

Cuando los aliados, escoltando el carruaje de Juana de Poitiers y llevando en la
punta de una pica la cabeza del sargento Cornillot, se presentaron al caer la noche
ante el primer recinto, su nimero habia disminuido sensiblemente. Sire de Journy
habia abandonado el cortejo, pretextando que debia vigilar la entrada de su cosecha, y
sire de Givenchy, recién casado, habia hecho lo mismo alegando que temia que su
joven mujer se aburriera o se inquietara. Otros, cuyas cercanas mansiones se veian
desde el camino, habian preferido ir a cenar a su casa, llevandose a sus intimos
amigos y asegurando que volverian en seguida. L.os obstinados no sumaban mas que
una treintena, que llevaban muchos dias cabalgando y comenzaban a sentir el peso de
sus vestidos de acero.

Tuvieron que parlamentar un buen rato ante el primer cuerpo de guardia para que
los dejaran entrar. Luego hubieron de esperar nuevamente, y Juana de Poitiers con
ellos, entre el primero y el segundo recinto.

La luna nueva se habia levantado en el cielo claro aun, pero las sombras
comenzaban a espesarse en los patios de Hesdin.

Todo estaba tranquilo, incluso demasiado tranquilo, al parecer de los barones. Se
extrafiaban de ver tan pocos soldados. Al fondo de una cuadra, un caballo relinché, al
olfatear la presencia de otros caballos. En el frescor del atardecer, Juana reconocio
perfumes de su infancia.

La sefiora Beaumont, en el carruaje, continuaba gimiendo que se moria. Los
barones discutian entre si. Algunos creian que lo hecho ya era suficiente, que todo
presagiaba una emboscada, y que hubiera sido mejor volver otro dia en mayor
namero. Juana comprendid al instante que se la llevarian como rehén.

Finalmente descendio el segundo puente levadizo, luego el tercero. Los barones
vacilaban.
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—¢Estas segura de que mi madre se halla aqui? —susurré Juana a Beatriz de
Hirson.

—Os lo juro por mi vida, sefiora.

Entonces Juana asomoé la cabeza fuera del carruaje.

—Bien, monsefiores, ¢habéis perdido aquella gran prisa por hablar con vuestra
sefiora feudal, o es que os falla el valor en el momento de presentaros ante ella?

Estas palabras hicieron avanzar a los barones, quienes, por no desmerecer ante los
ojos de una dama, entraron en el tercer patio, donde echaron pie a tierra.

Por preparado que se esté para enfrentarse con un hecho, raramente se presenta
éste como uno espera, una de Poitiers habia imaginado de veinte formas distintas el
momento en que se reuniria con los suyos. Estaba dispuesta a todo, tanto a la glacial
acogida como a los calidos abrazos, a la gran escena de reconciliacion oficial como a
una reunion intima de reconciliacion.

Para cada eventualidad habia previsto su actitud y sus palabras. Pero nunca habia
imaginado que entraria en el castillo familiar escoltada por el desorden de la guerra
civil y por una dama de compaiiia a punto de abortar.

Cuando Juana penetro en la sala, iluminada con cirios, donde la condesa Mahaut
en pie con los brazos cruzados y los labios apretados, miraba avanzar a los barones,
sus primeras palabras fueron para decir:

—Madre mia, hay que socorrer a la sefiora de Beaumont, que esta a punto de
perder su fruto.

Vuestros vasallos la han atemorizado terriblemente.

La condesa encargd inmediatamente a su ahijada Mahaut de Hirson, hermana de
Beatriz, que también era doncella de compafiia, que fuera en busca de los maeses
Hermant y Paviuy, sus «médicos» particulares, con el fin de que atendieran a la
paciente.

Luego, arremangandose, se dirigi6 la condesa a los barones:

—:Son ésas, malvados sires, acciones propias de caballeros? ;Creéis que
deteniendo a mi noble hija y a las damas de su séquito vais a doblegarme? ¢Os
gustaria que se obrase de la misma forma con vuestras mujeres y doncellas cuando
viajan por los caminos? jVamos, responded, y decidme qué excusa dais a vuestras
fechorias, para las cuales solicitaré castigo del rey!

Los barones empujaron a Souastre, susurrandole:

—iHabla! Di lo que debes...

Souastre carraspe6 para aclararse la voz. Tanto habia hablado y vituperado, que
ahora, en el momento mas importante, le fallaba la voz.

—Queremos saber, sefiora —comenzo6 a decir con voz un poco ronca—, si vais a
desaprobar finalmente a vuestro nefasto canciller, que ahoga nuestras demandas, y si
consentis en reconocer nuestras costumbres tal como existian en tiempo del sefior San
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Luis...

Se interrumpio6 al ver entrar en la pieza a un nuevo personaje, y este personaje era
el conde de Poitiers. Con la cabeza inclinada un poco hacia un hombro avanzaba con
paso largo y mesurado.

Los barones, que no eran mas que pequefios sefiores terratenientes y que no
esperaban ver aparecer asi de repente al hermano del rey, se apifiaron unos contra
otros.

—Monsefiores... dijo el conde de Poitiers.

Al advertir la presencia de Juana, se detuvo. Se le acercé y la besé en la boca de
la manera mas natural del mundo, ante la concurrencia, para dejar bien sentado que
su mujer estaba perdonada y que, por lo tanto, los intereses de Mahaut eran para él
asuntos de familia.

—Bien, monsenores —continu0—, os vemos descontentos. Pues bien, nosotros
también lo estamos. Pero si nos obstinamos unos y otros, y usamos la violencia, no
lograremos nada de provecho:... jAh! Os reconozco, messire de Bailliencourt; os vi
en el ejército. La violencia es el recurso de la gente que no sabe pensar... Os saludo,
messire de Caumont. jAh! {Mi primo de Fiennes! No esperaba vuestra visita en tal
compaiia.

Al mismo tiempo pasaba entre ellos, los miraba directamente, y se dirigia por su
nombre a los que conocia, y les tendia su mano abierta para que la besaran, en sefial
de homenaje.

—Si la condesa de Artois quisiera castigaros por las malas acciones que acabais
de cometer contra ella, le seria facil. Mirad por esa ventana, messire de Souastre, y
decidme si tendriais posibilidad de escapar.

Algunos aliados se precipitaron hacia las ventanas y vieron las murallas erizadas
de cascos que se recortaban contra el creptusculo. Una compaiiia de arqueros formaba
en el patio, y los sargentos estaban dispuestos para levantar los puentes y dejar caer
los rastrillos a la primera sefal.

—iHuyamos, aun estamos a tiempo! —murmuraban algunos barones.

—No, monsefiores, no huyais —dijo el conde de Poitiers—; vuestra huida no os
llevaria mas alla de la segunda muralla... Una vez mas os digo que queremos evitar la
violencia, y pido a vuestra sefiora feudal que no use las armas contra vosotros. ¢No es
asi, madre mia?

La condesa Mahaut aprobd con un ligero movimiento de cabeza.

—Intentemos resolver nuestras diferencias de otro modo —continu6 el conde de
Poitiers, sentandose.

Invit6 a los barones a hacer lo mismo, y pidio que trajeran de beber. Como no
habia asiento para todos, algunos se sentaron hasta en el suelo. Este alternar de
amenazas y cortesias los desorientaba.
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Felipe de Poitiers les hablo durante largo rato. Les hizo ver que la guerra civil
solo trae desgracias, que eran subditos del rey antes que de la condesa Mahaut, y que
debian someterse al arbitraje del soberano. Este habia enviado dos emisarios, messire
Flotte y messire Paumier, para concluir una tregua. ;Por qué habian rehusado dicha
tregua?

—Mis compafieros no tienen ya confianza en la condesa Mahaut —respondi6
Juan de Fiennes.

—Se os pidi6é la tregua en nombre del rey; es al rey, pues, a quien habéis
afrentado al poner en duda su palabra.

—Pero monsefior Roberto de Artois nos habia asegurado... —dijo Souastre.

—iAh! iYa esperaba eso! Tened cuidado, mis buenos sires, en no hacer
demasiado caso del consejo de monsefior Roberto, que habla con bastante facilidad
en nombre del rey, y os hace actuar por su cuenta. Nuestro primo de Artois perdi6 su
causa contra la sefiora Mahaut hace seis afos, y el mismo rey, mi padre, cuya alma
Dios guarde, dict6 el fallo. Lo que pase en este condado sélo concierne a vosotros, a
la condesa y al rey.

Juana de Poitiers observaba a su marido. Escuchaba feliz el tranquilo timbre de su
voz; volvia a ver aquella manera que tenia de levantar de repente los parpados para
acentuar sus frases, y aquella indolencia en la actitud que no era mas que fuerza
disimulada. Felipe parecia maduro. Sus rasgos eran acusados, su nariz, grande y
delgada, se destacaba mas; el rostro comenzaba a adquirir su estructura definitiva; al
mismo tiempo, Felipe parecia haber logrado una singular autoridad, como si, desde la
muerte de su padre, hubiera heredado algo de su natural majestad.

Tras una larga hora de parlamentar, el conde de Poitiers habia obtenido lo que
deseaba, o al menos lo que razonablemente se podia obtener. Denis de Hirson seria
liberado; Tbierry, por el momento, no apareceria por el Artois, pero la administracion
de la condesa seguiria igual hasta finalizar las investigaciones. La cabeza del sargento
Cornillot seria entregada inmediatamente a los suyos para recibir cristiana sepultura...

—Porque —dijo el conde de Poitiers—, actuar de la manera que lo habéis hecho
es comportarse como descreidos y no como defensores de la verdadera fe. Tales
acciones abren paso a las venganzas, de las que pronto seriais victimas vosotros
mismos.

A los sires de Licques y de Nédonchel se les dejaria en paz, porque solo habian
querido el bien de todos. Las damas y doncellas serian respetadas por ambas partes,
como era de rigor en tierra de caballeria, y luego todos se reunirian en Arras, al cabo
de una quincena, es decir, el 7 de octubre, para concluir una tregua hasta la famosa
conferencia de Compiégne, tantas veces rechazada, y que, esta vez, se fijaba para el
15 de noviembre. Si los dos Guillermos, Flotte y Paumier, no lograban poner de
acuerdo las aspiraciones de los barones con los deseos del rey, se estudiaria el envio
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de otros negociadores.

—No es necesario firmar nada hoy; confio, monsefiores, en vuestra palabra —dijo
el conde de Poitiers—. Sois hombres razonables y de honor; sé muy bien que vos,
Fiennes, y vos, Souastre, y vos, Loos, y todos vosotros os tomaréis a pecho el no
decepcionarme, dejandome comprometer en vano ante el rey. Y cuento con vosotros
para aconsejar prudencia a vuestros amigos y hacerles respetar nuestros acuerdos.

Los habia manejado tan bien que partieron dandole las gracias, como si hubieran
encontrado en él un defensor. Montaron en sus caballos, cruzaron los tres puentes
levadizos y se perdieron en la noche.

—Mi querido hijo —exclam6é Mahaut—, me habéis salvado. Yo no hubiera
sabido tener tanta paciencia.

—Os he hecho ganar quince dias —dijo Felipe, encogiéndose de hombros—. jLas
costumbres de San Luis! jComienzan a cansarme con sus costumbres de San Luis!
Parece como si mi padre no hubiera existido jamas. Cuando un gran rey ha hecho
progresar al pais, ¢se han de encontrar siempre idiotas que se obstinen en volver
atras? ;Y mi hermano les da animos!

—iAh, qué pena, Felipe, que no seais rey! —dijo Mahaut.

Felipe no respondio; miraba a su mujer. Esta, al ver disipados sus temores y que
lograban su objetivo tantos meses de esperanza, se sentia de repente sin fuerzas y
luchaba contra las lagrimas que asomaban a sus ojos.

Para ocultar su turbacion, se dirigio a través de la pieza a cada uno de los rincones
de su juventud. Pero cada objeto que reconocia hacia aumentar su emocion. Encontré
el ajedrez de jaspe y calcedonia con el que aprendi6 a jugar.

—Ya ves, nada ha cambiado —dijo Mahaut.

—No, nada ha cambiado —repitio Juana, con un nudo en la garganta.

Se volvié hacia la libreria, una de las mas ricas del reino, aparte de las de los
monasterios, la cual contenia doce volumenes. Juana acaricio las encuadernaciones...
Las infancias de Ogier, la Biblia en francés, La Vida de los Santos, El Roman de
Renard, El Roman de Tristan..1? jHabia contemplado tantas veces, en compafiia de
su hermana Blanca, las hermosas iluminaciones pintadas sobre las hojas de
pergamino!... Y una de las damas de Mahaut les leia.

—Este lo conocias... si, lo habia comprado ya —dijo Mahaut, mostrando El
Roman de la Violette.

Intentaba disipar la turbacion que se habia apoderado de los tres.

En este momento entro el enano de Mahaut, llamado Jeannot le Follet, llevando el
caballo de madera sobre el que solia caracolear por la estancia. Tenia mas de cuarenta
afios, ancha cabeza con grandes ojos de perro y una pequefia nariz chata; llegaba
apenas a la altura de las mesas y llevaba un vestido bordado y un gorro redondo.

Cuando vio a Juana, se sobrecogi6; abrid la boca pero no dijo nada, y en lugar de
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danzar haciendo cabriolas, como era su deber, se precipit6 hacia la joven y se eché al
suelo para besarle los pies.

La resistencia de Juana y el dominio de si misma acabaron por ceder. De repente
se puso a sollozar; se volvio hacia el conde de Poitiers, y al ver que éste le sonreia, se
lanz6 a sus brazos balbuciendo:

—iFelipe!... jFelipe!... Al fin, al fin os encuentro de nuevo!

La dura condesa Mahaut sinti6 una pequefia sacudida en eL. corazon al ver que su
hija se habia precipitado hacia su marido, y no hacia ella, para llorar de felicidad.

«Pero, ;qué otra cosa podia esperar? —pens6é Mahaut—. Lo mas importante es
que he triunfado.»

—Felipe, vuestra mujer esta cansada —dijo—. Llevadla a vuestros aposentos, 0s
subiran la cena.

Y cuando los dos pasaron junto a ella, agrego en voz baja:

—Ya os dije que ella os queria.

Los contempl6o mientras cruzaban la puerta. Luego hizo sefial a Beatriz para que
los siguiera discretamente.

Mas tarde, ya de noche, cuando la condesa Mahaut, para compensar sus fatigas,
se tragaba su sexta y ultima comida diaria, entr6 Beatriz con una media sonrisa en los
labios.

—¢;Qué? —pregunté Mahaut.

—El filtro, sefiora, ha hecho el efecto esperado. Ahora duermen.

Mahaut se apoy0 ligeramente en la almohada.

—Alabado sea Dios —dijo—. Hemos rehecho la segunda pareja del reino.
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IV.- La amistad de una sirvienta

Y pasaron varias semanas, que fueron casi tranquilas para el Artois. Las partes
contrarias se reunieron en Arras, luego en Compiégne, y el rey prometio dictar
arbitraje antes de Navidad. Los aliados, apaciguados por el momento, volvieron a sus
sombrios castillos. Los campos estaban negros y desiertos; las ovejas se apretujaban
en el redil. Las auroras de diciembre, humeantes, semejaban fuegos de lefia verde.

En la residencia real de Vincennes, rodeada de bosques, la reina Clemencia
descubria el invierno de Francia.

Por la tarde la reina bordaba. Habia comenzado un gran mantel que figuraba el
paraiso. Los elegidos paseaban en él bajo un cielo uniformemente azul, entre
limoneros y naranjos; era un paraiso muy parecido a los jardines de Napoles.

«No se es reina para ser feliz», pensaba a menudo Clemencia, repitiéndose las
palabras de su abuela Maria de Hungria. No es que fuera desgraciada, propiamente
hablando; no tenia ninguna razon para serlo. «Soy injusta, —se decia—, al no
agradecer al Creador por todo lo que me ha dado.»

No podia comprender la razon de aquella lasitud, de aquella melancolia, de aquel
aburrimiento que, dia tras dia, pesaba sobre ella... ;No estaba rodeada de mil
cuidados? Tenia siempre a su lado por lo menos a tres damas de compaifiia, elegidas
entre las mas nobles del reino, dispuestas a ejecutar sus menores deseos, a anticiparse
a sus menores gestos, llevar su misal, preparar su aguja, tenerle el espejo, peinarla,
taparla con un manto en cuanto refrescara la temperatura...

Varios jinetes tenian como unica mision hacer el recorrido entre Napoles y
Vincennes para llevar y traer las cartas que intercambiaba con su abuela, con su tio el
rey Roberto y con todos sus parientes.

Tenia para su uso exclusivo cuatro hacaneas blancas, enjaezadas con frenos de
plata y riendas tejidas con hilos de oro; y para los desplazamientos largos le habian
regalado un gran carruaje de viaje, tan rico, con sus ruedas resplandecientes como
soles, que, a su lado, el de la condesa Mahaut parecia una carreta para llevar heno.

Y Luis, ¢no era en verdad el mejor esposo de la tierra? Porque, al visitar
Vincennes, habia dicho que le gustaba aquel castillo y que le placeria vivir alli, Luis
decidio en seguida instalarse en aquel lugar. Muchos sefiores, imitando al rey, fijaron
su residencia en aquellos parajes. Y Clemencia, que no habia imaginado lo que podria
ser el invierno en Vincennes, no se atrevia a confesar que hubiera preferido volver a
Paris.

Verdaderamente, el rey colmaba todos sus deseos. No pasaba dia sin que le
llevara un nuevo regalo.

—Quiero, amiga mia —le habia dicho Luis—, que seais la dama mejor provista
del mundo.
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¢Pero necesitaba tres coronas de oro, una con diez grandes balajes, otra con
cuatro grandes esmeraldas, dieciséis pequefias y ochenta perlas, y la tercera con mas
perlas, esmeraldas y rubies?

Para la mesa, Luis le habia comprado doce jarros de plata dorada, esmaltados con
las armas de Francia y Hungria. Y puesto que era piadosa y él admiraba su devocion,
le habia ofrecido un gran relicario, por el cual pagd ochocientas libras, con un
fragmento de la Vera Cruz. Hubiera sido desalentar tan buena voluntad decir a su
esposo que igualmente se podia rezar en medio de un jardin, y que la mas humilde
custodia del mundo, a pesar del arte de los orfebres y de la fortuna de los reyes,
seguia siendo el sol que brilla en el cielo azul sobre el mar.

El mes anterior Luis le habia hecho donacién de tierras que Clemencia ain no
habia tenido tiempo de visitar: las casas y mansiones de Mainneville, Hébécourt,
Saint-Denis de Fermans, Wardes y Dampierre, los bosques de Lyon y de Bray.

—:Por qué, mi dulce sefior —le habia preguntado—, desposeeros de tantos
bienes en mi favor si no soy mas que vuestra sirvienta, y sélo puedo disfrutar de ellos
a través de vos?

—No me desprendo de nada —habia respondido Luis—. Todos estos sefiorios
pertenecian a Marigny, a quien los he tomado mediante juicio, y puedo disponer de
ellos como me plazca.

Quiero, por si me ocurriera alguna desgracia, convertiros en la mas rica dama del
reino.

A pesar de la repugnancia que sentia en heredar los bienes de un ahorcado, ella no
podia rehusarlos, puesto que se le concedian como donaciones de amor, el cual
proclamaba el rey en el acto mismo de la donacién: «Por la feliz y agradable
compafiia que Clemencia nos hace humilde y amigablemente...»

También le habia concedido en propiedad las casas de Corbeil y de
Fontainebleau. Cada noche que pasaba al lado de ella parecia valer un castillo. Si,
messire Luis la queria mucho. En su presencia jamas se habia comportado como
turbulento, y ella no comprendia la razon de este apodo. Jamas habia habido disputas
ni violencia entre ellos. Verdaderamente, Dios le habia dado un buen esposo.

Y a pesar de todo esto, Clemencia se aburria, y suspiraba mientras sacaba hilos de
oro de sus limones bordados.

Se habia esforzado vanamente en interesarse por los asuntos del Artois, sobre los
que Luis a veces discurria, solo ante ella mientras se paseaba a grandes pasos por la
habitacion.

La asustaban los grandes apostrofes que lanzaba el conde Roberto y la manera
como gritaba «prima mia» como si parara una jauria; aquel hombre era para ella,
sobre todo, un estrangulador de zorros. Le irritaba monsefior de Valois, que
frecuentemente le decia:
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—Bien, sobrina mia, ¢cuando daréis un heredero al reino?

—~Cuando Dios quiera, tio mio —respondia ella suavemente.

De hecho no tenia amigos. Comprendia, porque era sensata y carecia de vanidad,
que todo el afecto que le testimoniaban era interesado. Se daba cuenta de que nunca
se quiere a los reyes por ellos mismos, y que los que se arrodillan ante ellos s6lo
piensan en recoger del suelo algunas migajas de poder.

«No se es reina para ser feliz; puede, incluso, que ser reina impida ser feliz», se
repetia Clemencia la tarde en que monsefior de Valois, con su paso siempre
apresurado, entré y le dijo:

—Sobrina mia, os traigo una noticia que va a agitar la corte: vuestra cufiada la
sefiora de Poitiers esta embarazada. Las matronas lo han certificado esta mafiana.

—Lo celebro por la sefiora de Poitiers —dijo Clemencia.

—Espero que os testimonie su agradecimiento —prosiguio Carlos de Valois—
porque a vos debe su actual estado. Si no hubierais solicitado su perdon el dia de
vuestros esponsales, dudo mucho de que Luis se lo hubiera concedido tan pronto.

—Dios me prueba, pues, que hice bien, ya que acaba de bendecir esta union.

—Parece que Dios bendice menos rapidamente la vuestra —respondio—.
¢Cuando, sobrina mia, os decidiréis a seguir el ejemplo de vuestra cufiada? En verdad
es una lastima que se os haya adelantado. Vamos, Clemencia, permitidme que os
hable como un padre. Ya sabéis que no me gusta guardarme las cosas que he de
decir... ;Cumple bien Luis sus deberes con vos?

—Luis es tan atento como puede serlo cualquier esposo.

—Entendedme, sobrina mia, lo que quiero decir; hablo de los deberes de esposo
cristiano, de los deberes corporales, si preferis.

Clemencia se puso colorada, y balbuci6:

—No creo que Luis pueda ser censurado sobre ese punto. Sélo llevo cinco meses
casada y no creo que haya motivo para alarmaros.

—Pero, en fin, ;honra con regularidad vuestro lecho?

—Casi cada noche, tio mio, si es eso lo que deseais saber y no puedo hacer mas
que ser su sirvienta cuando €l quiere.

—iBien! jEsperemos! jEsperemos! —dijo Carlos de Valois—. Pero comprended,
sobrina mia, que fui yo quien arreglé vuestro matrimonio. No quisiera que me
reprocharan haber hecho una mala eleccion.

Entonces Clemencia tuvo, por primera vez, un acceso de coOlera. Aparto su
bordado, se levanté y con voz que recordaba el tono de la anciana reina Maria,
respondio:

—Parecéis olvidar, messire de Valois, que mi abuela tuvo trece hijos, y que mi
madre Clemencia de Habsburgo tenia tres cuando muri6 a una edad casi igual a la
mia. Mi tia Margarita, vuestra primera esposa, no os dio motivo de queja, que yo
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sepa. Las mujeres de nuestra familia son fecundas, como lo prueban en muchos
reinos. Si no se cumplen, pues, vuestros deseos, no sera por mi sangre. Y sobre este
punto, messire, ya hemos hablado bastante por hoy, y para siempre.

Y fue a encerrarse en su habitacion, sin permitir que la siguiera ninguna dama de
compaifiia.

Dos horas mas tarde, Eudelina, la primera lencera, al entrar a prepararle el lecho,
la encontro6 sentada junto a la ventana, cuando ya era noche cerrada.

—¢Como, sefiora —exclamé— os han dejado sin luz? | Voy a llamar!

—No, no, no quiero ver a nadie —dijo débilmente Clemencia.

La lencera avivo el fuego de la chimenea, que se extinguia, hundi6 en las brasas
una rama resinosa y se sirvio de ella para encender un cirio plantado sobre un pie de
hierro.

—iOh, sefiora, estais llorando! —dijo—. ;Os han afligido?

La reina se sec¢ las lagrimas.

—Un mal sentimiento me atormenta el alma —dijo de pronto—, siento celos.

Eudelina la mir6 sorprendida.

—:Vos, sefiora, celosa? ;Qué motivos tenéis para estarlo? Estoy segura de que
nuestro sire Luis no os engafia ni tiene intencion de hacerlo.

—Siento celos de la sefiora de Poitiers —prosiguio Clemencia—. La envidio
porque va a tener un hijo, mientras que yo no lo espero. jOh!, me siento feliz por ella,
oh, si, estoy satisfecha; pero no sabia que la felicidad del préjimo pudiera lacerar tan
fuertemente.

—iEn verdad, sefiora, la felicidad ajena puede causar mucho dolor!

Eudelina dijo esto de una curiosa manera, no como una sirvienta que aprueba las
palabras de su duefia, sino como una mujer que ha sufrido el mismo mal y lo
comprende. Su tono no se le escapo a Clemencia.

—¢: Tt tampoco tienes hijos? —le pregunto.

—Si, sefiora, si, una hija que lleva mi nombre y acaba de cumplir diez afios.

Se volvié y comenz6 a preparar la cama, doblando las cubiertas de brocado gris y
de piel de ardilla.

—¢Cuanto tiempo llevas de lencera en este castillo? —prosiguié Clemencia.

—Desde la primavera, poco antes de vuestra llegada. Hasta entonces estaba en el
palacio de la Cité, donde cuidaba de la ropa de nuestro sire Luis, después de haber
hecho lo mismo durante diez afios para su padre, el rey Felipe.

Se hizo el silencio; so6lo se oia la mano de la lencera golpeando sobre las
almohadas.

«Seguro que conoce todos los secretos de esta casa... y de sus alcobas —se decia
la reina—.

No, no le preguntaré nada, no la interrogaré. Esta mal hacer hablar a las

www.lectulandia.com - Pagina 77



sirvientas... no es digno de mi.»

¢Pero quién podia informarla exactamente, si no era una sirvienta, uno de esos
seres que comparten la intimidad de los reyes sin compartir su poder? Jamas hubiera
tenido la audacia de preguntar a los principes de la familia sobre la cuestion que la
atormentaba desde su conversacion con Carlos de Valois. Por otra parte, ¢le hubieran
dado una respuesta sincera? No tenia confianza con ninguna de las grandes damas de
la corte, porque ninguna habia demostrado ser verdaderamente su amiga. Se sentia
como una extranjera a la que se abruma con vanas alabanzas, pero a quien se observa
y acecha, y cuya menor falta o debilidad jamas sera perdonada.

Por ello solo podia confiarse a sus sirvientas. Eudelina, sobre todo, le parecia
digna de confianza. Con su mirada franca, su sencillez, sus gestos seguros y
tranquilos, la primera lencera se mostraba cada dia mas solicita, y sus atenciones eran
sin ostentacion.

Clemencia se decidio.

—:Es verdad —pregunté— que la pequefia sefiora de Navarra, a quien se tiene
alejada de la corte y solo se me ha mostrado una vez, no es de mi esposo?

Y al mismo tiempo se decia: « ¢No deberian haberme enterado antes de estos
secretos de la corona? Mi abuela deberia haberme informado anticipadamente; la
verdad es que me han dejado llegar a este matrimonio ignorando muchas cosas.»

—iBah! sefiora... —respondi6 Eudelina, mientras continuaba arreglando los
cojines, y como si la pregunta no la sorprendiera demasiado—, creo que nadie lo
sabe, ni siquiera nuestro sire Luis.

Cada uno habla de ello segin sus conveniencias. Los que afirman que la sefiora
de Navarra es hija del rey tienen interés en decirlo, al igual que los que la consideran
bastarda. Incluso hay alguno como monsefior de Valois, que cambia de opinion segun
los meses, cuando la verdad es s6lo una.

La unica persona que podria tener la certeza era la sefiora de Borgofa y ahora
tiene la boca llena de tierra...

Eudelina se interrumpio y miro a la reina:

—¢Os inquietais, sefiora, por saber si nuestro sire el rey...?

Se interrumpio de nuevo, pero Clemencia le dio animos con la mirada.

—Tened la seguridad, sefiora, de que monsefior Luis no esta impedido de tener un
heredero, como pretenden malas lenguas en el reino e incluso en la corte.

—:Sabe alguien...? —murmur6 Clemencia.

—Yo lo sé —replicé Eudelina lentamente—, y se ha tenido mucho cuidado en
que solo yo lo sepa.

—¢Qué quieres decir?

—AQuiero decir la verdad, sefiora, porque yo también tengo un gran secreto. Sin
duda deberia callarme... pero no es ofender a una dama como vos, de tan alto rango y
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gran caridad, confesaros que mi hija es de monsefior Luis.

La reina contemplo a Eudelina con asombro infinito. Que Luis hubiera tenido una
primera esposa no le habia planteado a Clemencia ningin problema personal. Luis,
como todos los principes, se habia casado de acuerdo con los intereses de Estado. El
escandalo, la prision y luego la muerte lo habian separado de una mujer infiel.
Clemencia no se preguntaba sobre la intimidad o las desavenencias de la pareja.
Ninguna suposicion, ninguna curiosidad asaltaba su pensamiento.

Pero he aqui que el amor, el amor no conyugal se mostraba ante ella en la persona
de aquella hermosa mujer rubia y sonrosada en la plenitud de su treintena; y
Clemencia se puso a imaginar.

Eudelina tomo el silencio de la reina como una censura.

—No fui yo, sefiora, quien lo intentd, os lo aseguro. Fue él quien impuso su
autoridad.

Ademas él era tan joven, no podia tener discernimiento y una gran dama le
hubiera asustado sin duda.

Con un gesto de la mano, Clemencia le dio a entender que no deseaba mas
explicaciones.

—Quiero ver a tu hija.

Los rasgos de la lencera cobraron una expresion de terror.

—Podéis verla, sefiora, ciertamente podéis, porque sois la reina. Pero os pido que
no lo hagais, ya que entonces se sabria que os he hablado. Se parece tanto a su padre
que monsefior Luis, con el fin de que no ofendiera vuestra vista, la ha hecho encerrar
en un convento poco antes de vuestra llegada. Solo la veo una vez al mes y cuando
tenga la edad, entrara en el claustro.

Las primeras reacciones de Clemencia siempre eran generosas. Olvido por un
momento su propio drama.

—Pero por qué —dijo a media voz—, por qué ha hecho eso? ;Como puede creer
que iba a gustarme tal accion? ¢A qué clase de mujeres estan acostumbrados los
principes de Francia? O sea, mi pobre Eudelina, que por mi te han separado de tu
hija. Te pido que me perdones.

—iOh, sefiora! —respondié Eudelina—. Bien sé que no es cosa vuestra.

—No es obra mia, pero yo he sido la ocasion —dijo Clemencia pensativamente
—. Cada uno de nosotros no solamente es responsable de sus malas acciones, sino de
todo el mal que motiva, atn sin saberlo.

—A mi misma, sefiora —prosiguié Eudelina—, a mi misma, que era primera
lencera en el Palacio, me ha enviado monsefior Luis aqui, a Vincennes, en peores
condiciones que en Paris.

Nadie debe protestar ante la voluntad del rey, pero la verdad es que me agradece
poco el silencio que he guardado. Sin duda, monsefior Luis queria ocultarme también
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a mi; no creia él que prefeririais esta residencia entre los bosques al gran palacio de la
Cité.

Ahora que habia empezado a confiarse, ya no se podia detener.

—Debo confesaros —prosiguio— que, a vuestra llegada estaba dispuesta solo a
serviros por obligacion, pero ciertamente no por gusto. Ha sido necesario que seais
tan noble dama, y que tengais tan buen corazén como hermoso rostro, para que me
haya sentido ganada por el afecto a vos. No sabéis lo mucho que os quieren los
humildes. jDeberiais oir hablar de la reina en las cocinas, en las caballerizas, en los
lavaderos! Alli, sefiora, tenéis muchas mas almas adictas que entre los grandes
barones. Habéis conquistado el corazon de todos, incluso el mio, que era el mas
cerrado, y no tenéis ahora sirvienta mas devota que yo —concluyé Eudelina,
cogiendo la mano de la reina para besarla.

—Haré que te devuelvan a tu hija —dijo Clemencia—, y la protegeré. Le hablaré
al rey.

—No hagais nada, sefiora, os lo suplico —exclamé Eudelina.

—FEl rey me colma de tantos regalos que no deseo... Bien puede concederme uno
que me place.

—No, no, no lo hagais —repiti6 Eudelina—. Prefiero ver a mi hija bajo un velo
que bajo tierra.

Por primera vez desde el comienzo de la conversacion, Clemencia sonrio, casi se
rio.

—Tanto temor les inspira el rey de Francia a la gente de tu condicion? ;O es que
el recuerdo del rey Felipe, tenido por hombre sin piedad, sigue pesando sobre
vosotros?

Eudelina tenia tanto afecto a la reina como rencor al Turbulento, y la ocasién era
propicia para demostrar estos dos sentimientos.

—Todavia no conocéis a monsefor Luis como lo conocemos todos aqui; aun no
os ha mostrado el revés de su alma. Nadie ha olvidado —dijo bajando la voz— que
nuestro sire Luis hizo atormentar a los servidores de su casa después del proceso de la
sefilora Margarita, y que fueron recogidos al pie de la corte de Nesle ocho cadaveres,
completamente mutilados. ;Creéis que cayeron por casualidad? No querria que el
azar nos empujara a mi hija y a mi, a caer de la misma manera.

—Son rumores que hacen circular los enemigos del rey...

Pero al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, Clemencia recordo6 las
alusiones del cardenal Duéze en Avifion.

«¢Me habré casado con un hombre cruel?», se preguntaba.

—Lamento haber hablado demasiado —continué Eudelina—. Quiera Dios que no
os enteréis de nada peor, y que vuestra bondad os deje en la ignorancia.

—:De qué cosa peor podria enterarme?... Sobre la muerte de Margarita...
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¢verdad?

Eudelina se encogié de hombros con gesto triste.

—Sois la unica en la corte, sefiora, que atn ignorais lo ocurrido. Si no os han
informado todavia es porque algunos acechan el mejor momento para lastimaros mas.
La hizo estrangular, se sabe de seguro. En Chateau-Gaillard nadie se priva de decirlo.
Pero al conoceros han acabado por aprobar al rey.

—Dios mio, Dios mio, ;sera posible... sera posible que haya matado para casarse
conmigo? —gimi6 Clemencia, ocultandose el rostro entre las manos.

—iAh! No volvais a llorar, sefiora —dijo Eudelina—. Pronto va a ser la hora de
cenar, y no podéis presentaros asi. Voy a refrescaros la cara.

Fue a buscar una bacia de agua fresca y un espejo, pasé un pafio mojado por las
mejillas de la reina y le at6 una trenza rubia que se le habia deshecho. Sus gestos eran
suaves y habia en ella una especie de ternura protectora.

Por un momento los rostros de las dos mujeres se reflejaron juntos en el espejo;
dos rostros con la misma tez rubia y dorada, con los mismos ojos grandes y azules.

—Sabes que nos parecemos?... —dijo la reina.

—Es el mas bello cumplido que me han hecho y quisiera que fuese verdad —
respondio Eudelina.

Como la emocion era grande en las dos, y ambas tenian igual necesidad de
amistad, el mismo impulso las empujé una a otra y, por un instante, permanecieron
abrazadas.

www.lectulandia.com - Pagina 81



V.- El tenedor y el reclinatorio

Con la barbilla levantada, la sonrisa a flor de labios, y vestido con un manto
forrado de piel sobre su camisa de noche, Luis X entro en la habitacion.

Durante la cena habia encontrado a la reina extrafiamente taciturna, distante, casi
ausente; habia seguido la conversacion tardiamente y apenas habia respondido a las
palabras que se le dirigian; pero Luis no se habia inquietado. «Las mujeres estan
sujetas a cambios de humor —se decia—, y el regalo que le traigo le devolvera la
alegria.» Porque el Turbulento era de esos maridos sin imaginacion que tienen una
pobre idea de las mujeres y creen que todo se arregla con un regalo.

Entré haciéndose el gracioso y llevando un pequefio estuche de forma alargada.

Apenas se sorprendio al encontrar a Clemencia arrodillada en el reclinatorio. La
reina, por lo general, terminaba sus oraciones de la noche antes de que él entrara.
Hizo un signo con la mano que significaba: «No os preocupéis por mi, acabad en
paz»... y se situd en el otro extremo de la habitacion, dando vueltas al estuche entre
las manos.

Pasaban los minutos; el rey tomé una almendra garrapifiada de una copa colocada
cerca del lecho, y se puso a masticar. Clemencia seguia arrodillada. Luis se le acerco,
y se dio cuenta de que ella no rezaba. Lo estaba mirando.

—Ved, amiga mia —dijo—, ved la sorpresa que os traigo. jOh!, no es una joya,
es mas bien una rareza, un capricho de orfebreria. Mirad...

Abri6 el estuche y saco un largo objeto brillante de dos puntas. Clemencia, en su
reclinatorio, hizo un movimiento de retroceso.

—iEh!, amiga mia —exclam¢é Luis riendo—, no tengais miedo, esto no se ha
hecho para herir; es un pequefio tenedor para comer las peras. Mirad qué bien
trabajado esta.

Coloco sobre el reclinatorio un tenedor de dos puas de acero muy agudas, sujetas
a un mango de marfil y oro cincelado.

La reina no parecia mostrar gran interés por el regalo, ni siquiera apreciar su
novedad. Luis se sintié decepcionado.

—Lo he hecho fabricar —continu6— por mediacién de maese Tolomei, quien lo
encarg6 especialmente a un orfebre de Florencia. Parece ser que so6lo existen cinco
tenedores como éste en el mundo, y he querido que tuvierais uno para que no os
ensuciéis vuestros hermosos dedos cuando comais fruta. Es un objeto propio para
damas; los hombres nunca se atreverian ni sabrian utilizarlo, a no ser ese afeminado
de Eduardo, mi cufiado de Inglaterra, quien, segiin me han dicho, se sirve de €l en la
mesa sin temor a las burlas.

Por estas palabras, pensaba €l haber dicho una gracia y esperaba una sonrisa. Pero
Clemencia no se habia movido del reclinatorio y no dejaba de mirar a su marido
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fijamente. Nunca habia estado mas hermosa; sus largos cabellos dorados le caian
hasta la cintura.

Luis agrego:

—Ah, maese Tolomei me ha informado de que su sobrino, a quien envié con
Bouville a Napoles para recogeros, esta curado; pronto emprendera el camino hacia
Paris, y en cada carta habla a su tio de las delicadezas que tuvisteis con él.

No obtuvo respuesta.

«;Pero, qué tiene? —se preguntaba—; al menos podria darme las gracias.» Con
cualquiera otra persona que no fuera Clemencia ya se habria encolerizado, pero con
Clemencia no se resignaba a ver acabado tan pronto su bienestar por una escena
matrimonial. Se domind, e hizo una nueva tentativa.

—Esta vez creo que el asunto de Artois se va arreglar —dijo—. Las cosas se
presentan bien. La entrevista de Compiégne, a la que tan dulcemente me
acompanfasteis, ha dado los resultados que esperaba y muy pronto voy a pronunciar
mi arbitraje. Todo se apacigua desde que estais conmigo.

—Luis —dijo de repente Clemencia—, ;de qué muri6 vuestra primera esposa?

Luis se incliné hacia delante, como si hubiera recibido un golpe en mitad del
cuerpo, y la contemplé un instante, estupefacto.

—Margarita murid... muri6 —respondio agitando las manos— ...muri6 de una
fiebre en el pecho que la ahogo, segiin me dijeron.

—Luis, ¢podéis jurarlo ante Dios?...

—:Qué queréis que jure? —dijo el Turbulento alzando la voz—. No tengo nada
que jurar. ;A donde queréis ir a parar? ;Qué queréis saber? Os he dicho lo que os he
dicho, y os ruego que os contentéis con ello; no tenéis por qué saber mas.

Se puso a recorrer la habitacion. A la altura del escote de su camisa de noche, la
base del cuello habia enrojecido; sus grandes ojos glaucos habian adquirido un
inquietante centelleo.

—iNo quiero que me hablen de ella! —grito—. jJamas! Y vos menos que nadie.
Os prohibo, Clemencia, pronunciar ante mi el nombre de Margarita...

Se interrumpio por un acceso de tos.

—:Podéis jurarme ante Dios —repitio6 Clemencia con determinacion— que
vuestra voluntad no tuvo nada que ver con su muerte?

La colera oscurecia en seguida el juicio de Luis. En lugar de negar simplemente y
fingir reir, como ante una suposicion absurda y ofensiva, replico:

—iY aunque hubiera sido asi! Vos seriais la ultima en tener derecho a
reprocharmelo. Es a vuestra abuela a quien deberiais echarselo en cara.

—¢A mi abuela? —murmuré Clemencia—. ;Qué tiene que ver mi abuela con
esto?

El Turbulento comprendi6 en seguida que acababa de decir una tonteria, lo cual
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no hizo mas que aumentar su furor; pero era demasiado tarde para volverse atras.

—iSi, la culpa fue de madame de Hungria! —repitio—. Exigio que vuestra boda
se celebrara antes del verano. Entonces deseé... entendedlo bien, solamente deseé...
que Margarita muriera antes de ese tiempo. jLo deseé en voz alta y me entendieron,
nada mas! Si no hubiera expresado ese deseo, vos no seriais ahora reina de Francia.
No os hagais, pues, la inocente y no vengais a censurarme por lo que os ha ido tan
bien y os ha situado mas alta que toda vuestra parentela.

—Jamas hubiera aceptado —exclamé Clemencia—, si hubiera sabido que era a
tal precio. jPor este crimen, Luis, es por lo que Dios no nos da un hijo!...

Luis dio media vuelta y se qued6 inmévil, estupefacto.

—Si, debido a este crimen y a todos los otros que habéis cometido —continu6 la
reina, levantandose del reclinatorio—. jHicisteis asesinar a vuestra esposa! Hicisteis
detener con falsas pruebas a messire de Marigny. Vos mantenéis en prision a los
legistas de wvuestro padre. Hicisteis atormentar a vuestros propios servidores.
Atentasteis contra la vida y la libertad de las criaturas de Dios. Por esto, ahora Dios
os castiga impidiéndoos engendrar nuevas criaturas.

Luis, lleno de estupor, la veia avanzar hacia él. Habia, pues, una tercera persona
que no se inmutaba ante sus arrebatos, en quien no hacia mella su furor y se le
imponia. Su padre, Felipe el Hermoso, lo habia dominado por la autoridad; su
hermano, el conde de Poitiers, lo dominaba por la inteligencia; y ahora su segunda
esposa lo dominaba por la fe. Nunca hubiera podido imaginarse que su justiciero se le
presentaria en la camara nupcial y bajo la apariencia de aquella mujer tan hermosa,
cuyos cabellos se extendian como un cometa.

El rostro de Luis se contrajo; parecia un nifio a punto de llorar.

—¢Y qué queréis que haga ahora? —pregunté con voz aguda—. No puedo
resucitar a los muertos. jNo sabéis lo que es ser rey! Absolutamente nada se hace por
voluntad mia, y vos me culpdis de todo. ;Qué queréis conseguir? ;Para qué sirve
reprocharme por lo que no se puede reparar? Separaos pues de mi, regresad a
Napoles, si no podéis tolerar mi presencia. Y esperad a que haya papa para pedirle
que anule nuestra union... jAh, ese papa! Ese papa que nunca consiguen elegir —
agrego apretando los pufios—. jNo sabéis lo mucho que me ha preocupado esa
eleccion! Nada de esto hubiera ocurrido si hubiera habido papa.

Clemencia le puso las manos en los hombros. Era un poco mas alta que el rey.

—No puedo pensar en separarme de vos —dijo—. Soy vuestra esposa para
compartir vuestra vida, tanto vuestras miserias como vuestras alegrias. Lo que quiero
es salvar vuestra alma y moveros al arrepentimiento, sin el cual no hay perdon.

Luis la mir6 a los ojos, y no vio en ellos mas que bondad y compasion. Respiro
mas tranquilo y la atrajo hacia si.

—Amiga mia, amiga mia —murmuré—, sois mejor que yo, si, mucho mejor, y no
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sabria vivir sin vos. Os prometo enmendarme y lamentar el mal que he podido causar.

Mientras hablaba, hundi6 la cabeza en el hombro de la reina y le besaba el
nacimiento del cuello.

—iAh, amiga mia! —continu6—, jqué buena sois! jQué hermoso es amaros! Os
prometo ser como vos queréis. jSi, tengo remordimientos que me causan a menudo
grandes terrores! Solo olvido cuando estoy en vuestros brazos. Venid, amiga mia,
venid a que nos amemos.

Intentaba llevarla hacia la cama, pero ella permanecia inmovil; la sentia crisparse,
resistirse.

—No, Luis, no —dijo muy bajo—. Tenemos que hacer penitencia.

—Ya haremos penitencia, amiga mia; ayunaremos tres veces por semana, Si
queréis. jVenid, que estoy deseoso de vos!

La reina se desprendio de él y, al quererla retener a la fuerza, cedi6 una costura de
su vestido. El ruido del desgarrén asusto6 a la reina, quien cubriéndose con la mano el
hombro desnudo, corri6 a refugiarse detras del reclinatorio.

Este movimiento de temor originé en el Turbulento un nuevo acceso de colera.

—Decidme, de una vez, qué tenéis y qué hay que hacer para complaceros —
exclamo.

—No quiero perteneceros antes de ir en peregrinacion. Iremos a pie; luego
sabremos si Dios nos perdona, concediéndonos un hijo.

—iEl mejor peregrinaje para lograr un hijo se hace aqui! —dijo Luis sefialando el
lecho.

—iAh!, no os burléis de las cosas de la religion —respondié Clemencia—; no es
asi como podéis convencerme.

—FEs muy extrafia vuestra religion, que os ordena rechazar a vuestro esposo. ;INo
os han instruido sobre un deber al que no podéis negaros?

— jLuis, no me comprendéis!

—iSi, os comprendo! —grit-—. Comprendo que me rehuis. Comprendo que no
os plazco, que hacéis conmigo como Margarita...

Y avanzo6 con los ojos fijos, le parecié a Clemencia, en el tenedor de las aceradas
puntas, que estaba alli todavia sobre el reclinatorio. Ella adelant6 una mano para
coger el objeto antes de que lo hiciera el rey. Por fortuna, él ni siquiera repar6 en ese
gesto; no tenia atencién mas que para el gran panico y desesperacion que lo
dominaba.

Luis so6lo se sentia seguro de sus facultades viriles junto a un cuerpo docil. Pensar
que era rechazado lo dejaba indefenso; el drama de su primer matrimonio no tenia
otro origen. ;Y si aquella inhibicion volvia a presentarse? No hay mayor dolor que
verse incapacitado de poseer lo que mas se desea. ;Como podia explicar a Clemencia
que, para €él, el castigo habia precedido al crimen? Le aterraba pensar que pudiera
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ponerse en marcha nuevamente el horrible engranaje de negativas, impotencia y odio.
Dijo como para si:

—¢Sera verdad que estoy maldecido y condenado a no ser amado por quien amo?

Con los ojos cerrados, temblorosa todavia, Clemencia pensaba por su parte: «;Y
yo he creido que me queria matar!»

Entonces, cediendo a una vaga vergiienza tanto como a la compasion, se aparto
del reclinatorio y dijo:

—Esta bien, haré lo que os plazca.

Y fue a apagar las candelas.

—Dejad encendidos los cirios —dijo el Turbulento.

—¢De verdad, Luis, queréis...?

—Dejad caer vuestro vestido.

Decidida ahora a toda sumision, se desnudé por completo, con la sensacion de
que obedecia al diablo. Si Luis estaba condenado, ella participaria en la condenacion.
El llevo hacia el lecho aquel hermoso cuerpo de modeladas formas, sobre el cual
tenia de nuevo pleno poder. Para dar las gracias a Clemencia murmuro:

—Os prometo, amiga mia, os prometo poner en libertad a Raul Presles y a todos
los legistas de mi padre. {En el fondo siempre queréis las mismas cosas que mi
hermano Felipe!

Clemencia pens6 que su complacencia seria ocasion de algin bien y que, a falta
de penitencia, serian puestos en libertad algunos prisioneros.

Pero aquella noche un gran grito se estrello contra el techo de la camara nupcial.
Después de cinco meses de casada, la reina Clemencia acababa de descubrir que no
era reina solo para ser desdichada y que las puertas del matrimonio podian abrirse a
deslumbramientos desconocidos.

Permanecio largos minutos extenuada, jadeante, maravillada, ausente de si misma
como si el mar de su ribera natal la hubiera depositado en una playa dorada. Y fue
ella quien buscé el hombro del rey para adormecerse, mientras Luis, loco de
agradecimiento por este placer que acababa de dispensar, y sintiéndose mas rey que el
dia de su coronacién, conocia la primera noche de insomnio sin sentir la obsesion de
la muerte.

Pero esta felicidad, jay!, fue fugaz. Desde el dia siguiente, sin el auxilio de un
confesor, Clemencia asocié indisolublemente el placer al pecado. Sin duda era de
naturaleza mas nerviosa de lo que parecia, porque a partir de entonces, la proximidad
de su esposo le causaba intolerables dolores que la incapacitaban para aceptar el
homenaje real, no por negativa de su voluntad, sino por intolerancia de su cuerpo.
Sinceramente se entristecia, se excusaba por ello y hacia vanos esfuerzos para saciar
los insistentes ardores de Luis.

—Os aseguro, mi dulce sire, os aseguro —le decia—, que no podré mientras no
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vayamos en peregrinacion.
—Pues bien, iremos, amiga mia; iremos pronto y tan lejos como querais, y con
una cuerda al cuello si os place; pero antes dejadme arreglar el asunto del Artois.
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VI.- El arbitraje

La antevispera de Navidad, en la mansion de Vincennes, transformada para la
ocasion en palacio de justicia, se hallaban reunidos pares, sefiores y legistas
esperando al rey.

Por la mafiana habia llegado una delegacion de barones del Artois, al frente de la
cual estaban Gerardo Kiérez y Juan de Fiennes, asi como los inseparables Souastres y
Caumont. Parecia qUe todo estaba arreglado. Los enviados del rey habian hecho un
buen trabajo, multiplicando sus diligencias entre los adversarios; el conde de Poitiers
habia inspirado prudentes soluciones y habia aconsejado a su suegra ceder en varios
puntos para llevar la paz a sus Estados.

Obedeciendo a las instrucciones del rey, a decir verdad bastante vagas, pero
generosas en su intencion: «No quiero que se derrame mas sangre; no quiero que se
retenga injustamente a mas gente en los calabozos; quiero que se devuelva a cada uno
lo que le pertenece, y que la cordialidad y amistad reinen en todas partes»... el
canciller Esteban Mornay habia redactado una larga sentencia de la que el
Turbulento, en cuanto se la presentaron, se sinti6 infinitamente orgulloso, como si él
personalmente hubiera sido el redactor de todos sus articulos.

Al mismo tiempo, Luis X mandaba poner en libertad a Ratl de Presles y a otros
seis consejeros de su padre, quienes se pudrian en prision desde el mes de abril. Esa
politica bondadosa lo habia llevado, a pesar de la oposicion de Carlos de Valois, a
perdonar a la mujer y al hijo de Enguerrando de Marigny, ambos encarcelados hasta
entonces.

Tal cambio de actitud sorprendia a la corte. EI mismo rey fue a recibir a Luis de
Marigny, lo abrazo en presencia de la reina y de varios dignatarios, y le dijo:

—Ahijado mio, el pasado esta olvidado.

El Turbulento empleaba ahora esta férmula a cada paso, como si quisiera
persuadirse y persuadir a los demas de que habia empezado una nueva fase de su
reinado.

Aquella mafiana se sentia particularmente en paz con su conciencia mientras le
colocaban su corona y ponian sobre sus hombros el gran manto ornado de flores de
lis.

Mateo de Trye le entregd la mano de la justicia, de oro y con dos dedos
levantados.

—iComo pesa! —dijo Luis—; la encontré mas ligera el dia de la coronacion.

—Sire, ;queréis recibir primero a maese Martin, que acaba de llegar de Paris, o lo
veréis después del consejo? —pregunto el gran chambelan.

—:Ha llegado maese Martin? —exclamé Luis—. Quiero verlo aqui. Que me
dejen a solas con él.
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El personaje que entr6 era un hombre de unos cincuenta afios, de bastante
corpulencia, tez muy morena y ojos sofiadores. Aunque vestia de manera muy
sencilla, casi como un monje, en su porte, en sus gestos untuosos y seguros a la vez,
en su forma de recoger el manto en el brazo, y de inclinarse al saludar habia algo de
oriental. Maese Martin habia viajado mucho en su juventud, habia llegado hasta
Chipre, Constantinopla y Alejandria. No se tenia la absoluta certeza de que hubiera
llevado siempre el nombre de Martin con el que se le conocia.

—¢Habéis aclarado la cuestion que os encargué? —le preguntd de golpe el
Turbulento.

—Lo he hecho, sire, muy honrado de haber sido consultado por vos.

—Entonces decidme la verdad, aunque sea mala; no temo escucharla.

Un astrélogo como maese Martin sabia qué pensar de tal preAmbulo, sobre todo
viniendo de un rey.

—Sire —respondio—, nuestra ciencia no es absoluta, y si bien los astros no
mienten nunca, nuestro entendimiento puede equivocarse al observarlos. De todos
modos, no encuentro fundamento para vuestra inquietud, y nada parece impedir que
tengais descendencia. El cielo de vuestro nacimiento os es mas bien favorable en este
punto, y en él los astros estdn dispuestos en buena forma para la paternidad. En
efecto, Jupiter esta en la punta de Cancer, lo que es signo de fecundidad y, ademas
ese Jupiter de vuestro nacimiento forma un triangulo amistoso con la Luna y el
planeta Mercurio. No debéis, pues, renunciar a la esperanza de engendrar. Por el
contrario, la oposicion que la Luna hace a Marte no indica para el hijo que tendréis
una vida exenta de dificultades, y sera necesario rodearlo desde sus primeros dias de
grandes cuidados y fieles servidores.

Maese Martin habia ganado gran notoriedad al anunciar con mucho tiempo de
adelanto, aunque con palabras encubiertas, la muerte del rey Felipe el Hermoso, que
habia de coincidir con el eclipse de noviembre de 1314. Habia escrito: «Un poderoso
monarca de occidente...» guardandose muy bien de precisar. Luis X tenia desde
entonces en grande estima a maese Martin.

—Vuestra informacién me es preciosa, maese Martin, y vuestras palabras me
confortan.

¢Habéis podido discernir el momento mas favorable para concebir los herederos
que deseo?

Maese Martin hablaba lentamente para tener tiempo de encontrar para sus
respuestas el giro mas adecuado.

—Hablemos solamente del primero, sire, ya que sobre los otros no podria
responderos con bastante seguridad... Me falta la hora del nacimiento de la reina, que
ella no sabe y que nadie me ha podido dar; pero no creo cometer un gran error si 0s
digo que antes de la entrada del sol en Sagitario os nacera un hijo, lo que sitia el
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tiempo de la concepcion a mediados de febrero aproximadamente.

—Conviene, pues, apresurarme a hacer la peregrinacion de San Juan de Amiens,
que tanto desea la reina. ;Y cuando creéis, maese Martin, que debo reemprender la
guerra contra los flamencos?

—Creo que en esto, sire, debéis seguir la inspiracion de vuestra sabiduria.
¢Habéis elegido fecha?

—Espero reunir el ejército antes del proximo agosto.

La sofiadora mirada de maese Martin permanecié un instante clavada sobre el rey,
su corona y la mano de justicia, que parecia molestarlo y que llevaba al hombro como
un jardinero lleva la azada.

—~«Para llegar al mes de agosto habra que pasar junio... » —murmur6 el
astrélogo. Luego, mas alto:

—Para el proximo agosto, sire, puede que los flamencos hayan dejado de
inquietaros.

—iLo creo firmemente! —exclamé el Turbulento—. Con el gran miedo que les
inspiré el verano pasado se someteran sin presentar batalla, antes de la estacion de las
cabalgadas.

Causa extrafia impresion ver a un hombre, con casi la seguridad de que antes de
seis meses habra muerto, y oirle hacer inutiles proyectos para un porvenir que
probablemente no vera. «Si llega a noviembre... » se decia Martin. Porque aparte del
temible paso de junio, el astrologo habia descubierto un segundo aspecto funesto, una
maligna direccion de Saturno a los veintisiete afios y cuarenta y cuatro dias del
nacimiento del rey. «Dos conjunciones fatales con seis meses de intervalo, si
verdaderamente engendra, la segunda coincidira con el nacimiento del nifio... De
todas formas, estas cosas no se pueden decir.»

Sin embargo, antes de partir con la bolsa que el rey acababa de entregarle, maese
Martin se crey6 obligado a afiadir:

—Sire, una palabra mas para la salvaguardia de vuestra salud. Cuidaos del
veneno, sobre todo al declinar la primavera.

—FEntonces, ;debo abstenerme de comer hongos? Me gustan mucho; pero a veces
me han causado desarreglos intestinales.

Luego, preocupado de repente:

—iVeneno! ... ;Queréis decir... mordedura de vibora?

—No, sire, me refiero a los alimentos.

—FEsta bien, gracias, maese Martin.

Inmediatamente, mientras se dirigia a la Camara de Justicia, Luis orden6 a su
chambelan que redoblaran la vigilancia en las cocinas, que se surtiera solamente de
comestibles de segura procedencia, y que hiciera probar todos los platos dos veces en
lugar de una, antes de servirselos.
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Luego entr6 en la gran sala, todos se levantaron y se mantuvieron en pie hasta que
se instalo bajo el dosel.

Sentado en el trono, con los faldones de su manto recogidos sobre las rodillas y la
mano de justicia un poco inclinada sobre el pliegue del brazo, Luis se sentia en aquel
instante parecido al Sefior del Cielo de las vidrieras de las iglesias. A derecha e
izquierda sus barones, bellamente vestidos, inclinaban devotamente la cabeza. A
pesar de todo, habia momentos de satisfaccién en el oficio de rey, y Luis alargaba su
placer.

«He aqui, pensaba, que voy a dictar sentencia y todo el mundo se conformara, y
asi se restablecera la paz y la buena armonia entre mis stbditos.»

Ante él estaban las dos partes que habian dado lugar al arbitraje. Por un lado, la
condesa Mahaut, cuya cabeza y corona descollaban de entre los consejeros apifiados
en torno a ella. Por otro, la delegacion de los «aliados» del Artois. Habia en ellos
cierta falta de uniformidad en su manera de presentarse; pues, aunque llevaban sus
mejores vestidos, no eran todos de ultima moda.

Estos pequefios sefiores tenian un aire provinciano. Souastre y Caumont se habian
presentado como para ir de torneo, y se sentian un poco embarazados con sus yelmos
que sostenian con la mano ante el pecho.

Los grandes barones designados para acompafar al rey habian sido elegidos
prudentemente por partes iguales entre los partidarios de ambos bandos. Carlos de
Valois y su hijo Felipe, Carlos de la Marche, Luis de Clermont, Berardo Mercoeur, y
sobre todo Roberto de Artois, eran partidarios de los aliados. Se sabia que, por otra
parte, Felipe de Poitiers, Luis de Evreux, Enrique de Sully, los condes de Bolougne,
de Savoya, de Ferez, y messire Miles de Noyers apoyaban a Mahaut.

—In nomine patris et filii...

Los asistentes se miraron, sorprendidos. Era la primera vez que el rey abria su
consejo con una plegaria y solicitaba para sus decisiones las luces divinas.

—Nos lo han cambiado —susurr6 Roberto de Artois a Felipe de Valois—.
Miradlo, parece un obispo en el pulpito.

—Mis queridos hermanos, mis muy queridos tios, mis buenos primos, y mis bien
amados vasallos, tenemos el gran deseo, y el deber, por mandato de Dios, de
mantener la paz en nuestro reino y condenar la division entre nuestros subditos...

Luis, que frecuentemente tartamudeaba en publico, se expresaba ahora con
palabra lenta pero clara; verdaderamente se sentia inspirado, y al escucharlo aquel
dia, cabia preguntarse si su verdadero destino no hubiera sido el de un buen cura de
aldea.

Se volvié primero hacia la condesa Mahaut, y le rogé que siguiera sus consejos.
Mahaut respondio:

—Sire, nada deseo tanto como la concordia y ansio poder complaceros en todo.
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El rey se volvio luego hacia los aliados y les hizo la misma recomendacion.

—Sire —respondi6 Gerardo Kiérez—, no queremos mas que el apaciguamiento y
mostrarnos vuestros fieles vasallos.

Luis mir6 a sus tios, hermanos y primos como si les dijera: «Ved lo bien que he
sabido arreglar las cosas.»

Luego se sento la asamblea, y el canciller Esteban de Mornay ley6 la sentencia de
arbitraje que empezaba con una declaracién de intenciones.

El pasado, segun la férmula tan apreciada por el rey, estaba olvidado. Odios,
ofensas y rencores quedaban perdonados por una y otra parte. La condesa Mahaut
reconocia sus obligaciones para con sus sibditos, se comprometia a mantener la paz
en el Artois, a no tomar represalias con los aliados, ni buscar ocasién de causarles
dafio o molestias; aceptaria, como habia hecho el rey, las costumbres en uso en
tiempos de San Luis y que se probaran ante ella por gente digna de crédito,
caballeros, clérigos, burgueses, abogados...

Luis apenas escuchaba. Después de dictar la primera frase, le parecia haber hecho
todo. El detalle de las disposiciones juridicas, cuya redaccion habia dejado a Mornay,
nada le interesaba. Su pensamiento volaba por otro lado. Contando con los dedos,
pensaba: «Febrero, marzo, abril, mayo..., entonces el heredero me nacera hacia
noviembre...»

—~«Si hay alguna queja contra la condesa —leia Esteban de Mornay—, el rey
hara examinar por los investigadores si la queja es fundada y, en este caso, si la
condesa se niega a acatar la justicia, el rey la obligara. La condesa, por otra parte,
debera, en las multas que reclame, declarar el monto para cada delito. La condesa
habra de entregar a los sefiores las tierras que retiene sin sentencia a su favor... »

Mahaut comenzé a agitarse, pero los cuatro hermanos Hirson, el canciller, el
tesorero, el administrador, y el baile que estaban a su lado la calmaron.

—iNo se habld de esto en la entrevista de Compiégne! —decia Mahaut.

—Es preferible perder un poco que perderlo todo —Ile susurré Denis.

El recuerdo del paseito que hubo de hacer encadenado el dia de la muerte del
sargento Cornillot, lo inclinaba al compromiso.

Mahaut se arremang0 y siguid escuchando, conteniendo su cdlera.

La lectura duraba ya casi un cuarto de hora, cuando un estremecimiento de interés
recorrio la sala; Mornay abordaba el tema de Thierry de Hirson. Todas las miradas se
dirigieron hacia el canciller de Mahaut y sus hermanos.

—FEn lo que respecta a maese Thierry de Hirson, que los aliados reclaman que sea
juzgado, el rey decide que se lleven las acusaciones ante el obispo de Thérouanne, del
que depende maese Thierry; sin embargo, no podra presentar su defensa en el Artois,
porque el antedicho maese Thierry es muy odiado en el pais. Sus hermanos, hermanas
y sobrinos no podran volver tampoco al Artois mientras no sea fallado el juicio por el
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obispo de Thérouanne y confirmado por el rey...»

A partir de este momento los Hirson abandonaron la actitud conciliadora que
habian observado hasta entonces.

—iFijaos en vuestro sobrino! jObservad su triunfo! —dijo Pedro, baile de Arras.

En efecto, Roberto de Artois cambiaba sonrisas con sus primos Valois.

—ijAun no se ha dicho todo, amigos mios, atin no se ha dicho todo! —murmuré
Mahaut, con las mandibulas apretadas—. ;Creéis que voy a abandonaros, Thierry?

Cuando se acabo la lectura de la sentencia de arbitraje, el obispo de Soissons, que
habia participado en las negociaciones, se adelant6 con el Evangelio en la mano y lo
presentd a los barones. Estos se levantaron a la vez y tendieron la mano derecha,
mientras Gerardo Kiérez, en su nombre, juraba sobre el libro sagrado respetar
escrupulosamente el arbitraje del rey. Luego el obispo se dirigié hacia Mahaut.

El pensamiento del rey, en este momento, viajaba por los caminos. «Ese
peregrinaje a Amiens, lo haremos a pie las ultimas leguas y el resto en carreta,
necesitaremos buenas botas forradas. Ademas llevaré mis cocineros y salseros, pues
debo guardarme de los venenos...

Esperemos que Clemencia estara libre de los dolores que la entorpecen para el
amor.» Sofiaba con la vista puesta en los dedos de oro de la mano de justicia, cuando
de repente oy6 decir con fuerte voz:

—iMe niego a jurar! {No aceptaré esta nefasta sentencia!

Un gran silencio cay6 sobre la asamblea, sobrecogida por la audacia de esta
negativa, lanzada a la cara del soberano. Se preguntaban qué terrible sancion iba a
fulminar la boca real.

—¢Qué ocurre? —pregunto Luis, inclinandose hacia el chambelan—. ;Por qué se
niega? Sin embargo, este arbitraje me parecia justo.

Miraba a los asistentes con aire ausente, mas sorprendido que contrariado.

Entonces se levanto Roberto de Artois y clamo con voz de combate:

—Sire, primo mio, ¢vais a permitir que se os desafie y se os abofetee el rostro?
Nosotros, vuestros parientes y consejeros, no lo toleraremos. Ved el agradecimiento
que se os tiene por ser bondadoso. Sabéis que por mi parte era opuesto a toda
amigable convencion con la sefiora Mahaut, de quien me avergiienzo de que sea de
mi sangre. Porque toda benevolencia que se le dispensa no hace mas que animarla a
realizar mayores villanias. ; Me creeréis por fin, monsefiores —continué tomando a la
asamblea por testigo— me creeréis por fin cuando digo, cuando afirmo, como vengo
haciendo desde hace tantos afios, que he sido engafiado, traicionado, robado por ese
monstruo hembra que no tiene respeto ni al poder del rey ni al poder de Dios? ;Cabe
asombrarse de la actitud de una mujer que no obedecio a la voluntad de su padre
moribundo, y se apropi6 de bienes que no le pertenecian, aprovechandose de mi
infancia para despojarme?
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Mahaut, en pie, con los brazos cruzados, miraba a su sobrino con aire de célera y
desprecio, mientras, a dos pasos de ella, el obispo de Soissons dudaba de dejar o no el
pesado Evangelio.

—¢Sabéis por qué, Sire —continu6 Roberto—, rehtsa hoy la sefiora Mahaut el
arbitraje que acepto ayer? Porque habéis afiadido una sentencia contra maese Thierry
de Hirson, contra esa alma vendida y condenada, contra ese bribon cuyo pie quisiera
que le descalzaran, para ver si tiene pezufia como el diablo. Fue él quien, por
mandato de la sefiora Mahaut, trabajé tan bien y falsifico de tal forma los escritos que
me hizo perder mi herencia. El secreto de sus malas acciones los ha unido tan
vergonzosamente que la condesa Mahaut ha tenido que proveer de beneficios a todos
los hermanos y parientes de Thierry, quienes desuellan a este desdichado pueblo de
Artois, tan prospero en otro tiempo, tan miserable ahora, que no le queda mas recurso
que la rebelion.

Los aliados escuchaban con el rostro iluminado, y parecia que estaban a punto de
aclamar a Roberto, el cual, con el mismo énfasis, agrego:

—Si tenéis el atrevimiento, si tenéis la audacia, sire, de perjudicar a maese
Thierry, de quitarle la parcela minima de sus robos, de amenazar la ufia pequena del
dedo pequefio del mas pequefio de sus sobrinos, aqui esta la sefiora Mahaut
ensefiando sus garras y dispuesta a escupir al rostro de Dios. jPorque las obligaciones
contraidas en el bautismo y el homenaje que os prometio, rodilla en tierra, no
significan nada en comparacién con su sumisién a maese Thierry que es su verdadero
sefior feudal!

Mahaut no se habia inmutado.

—La mentira y la calumnia, Roberto, se deslizan por tu boca como la saliva —
dijo calmosamente la condesa—. Ten cuidado en no morderte la lengua, porque
podrias morir.

—iCallaos, sefiora! —grité bruscamente el Turbulento—. jCallaos! jMe habéis
engafiado! Os prohibo volver al Artois si no aceptais la sentencia que acabo de dictar,
y que es una buena sentencia, como todo el mundo me ha dicho. Hasta entonces
residiréis en Paris o en Conflans, y en ninguna otra parte. Basta por hoy; he
pronunciado mi sentencia.

Sufrié un violento ataque de tos, que lo oblig6 a encogerse en el trono.

«jAsl reviente!», dijo Mahaut entre dientes.

El conde de Poitiers no habia pronunciado una palabra. Balanceaba una pierna y
se acariciaba pensativamente la barbilla.
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Tercera parte: El tiempo del Corneta
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I.- El nuevo dueno de Neauphle

El segundo dia después de la Epifania, que era dia de mercado, reinaba gran
agitacion en la banca lombarda de Neauphle-le-Chateau. Limpiaban la casa de arriba
abajo; el pintor del pueblo daba una mano de pintura a la gruesa puerta de entrada, se
lustraban los cofres cuyas barras de hierro brillaban mas que la plata; se pasaba la
escoba a lo largo de los frisos para quitar las telarafias; se encalaban las paredes y se
enceraban los mostradores. L.os empleados, buscando los registros esparcidos, sus
balanzas y fichas de contar, tenian que hacer esfuerzos para conservar la calma ante
la clientela.

Una joven de unos diecisiete afios, alta, de hermosas facciones y mejillas
coloreadas por el frio, cruz6 el umbral, y se detuvo, sorprendida por aquel bullicio.
Por el manto de camelote con que se abrigaba, por el broche de plata que llevaba en
el cuello y por su porte se adivinaba que era hija de la nobleza. Los lugarefios se
quitaron el gorro al verla.

—iAh, demoiselle Maria! —exclamo Ricardo, el primer empleado—. jSed bien
venida! Entrad y calentaos. Vuestro canastillo esta preparado, como todas las
semanas; pero con este trajin lo he guardado.

Hizo pasar a la joven a una pieza contigua, que servia de sala comun a los
empleados de la banca y donde habia un gran fuego. De una alacena sacé un
canastillo de mimbre, cubierto con una tela.

—Nueces, aceite, tocino fresco, especias, harina de trigo, guisantes secos y tres
grandes salchichas —dijo—. Mientras nosotros tengamos alimentos, a vos no 0s
faltaran. Son érdenes de messire Guccio. Y, como de costumbre, pongo todo a su
cuenta... El invierno comienza a hacerse largo, y mucho me sorprenderia que no
acabase en hambre, como el afio pasado. Sin embargo, este afio estaremos mejor
provistos.

Maria cogio el canastillo.

—:Ninguna carta? —pregunto.

El primer empleado movio la cabeza con fingida tristeza.

—No, hermosa demoiselle, esta vez no hay carta.

Sonrio al ver la decepcion que se retrataba en el rostro de Maria, y afiadio:

—No hay carta; pero si una buena noticia.

—Esta curado? —exclamo la joven.

—¢Por qué creéis que hacemos todos estos preparativos, en pleno enero, cuando
nunca se pinta antes de abril?

—iRicardo! Entonces, ;es verdad? ;Llega vuestro amo?

—Si, per la Madonna, viene; ya esta en Paris y nos ha anunciado que llegara
mafiana.
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—iQué feliz soy! jQué feliz soy al saber que lo volveré a ver!

Luego, conteniéndose, como si con su explosion de alegria hubiera faltado al
pudor, afadio:

—Toda mi familia se alegrara de verlo de nuevo.

—Ha pedido que le preparemos alojamiento. Venid, demoiselle Maria, quiero que
me deis vuestra opinion sobre la habitacion que le hemos preparado, y que me digais
si la encontrais de vuestro gusto.

La condujo al piso y abri6 la puerta de una habitacion de grandes dimensiones
aunque baja de techo, cuyas vigas acababan de encerar. Estaba amueblada con piezas
de encina bastante toscas, una cama estrecha pero cubierta con un rico brocado de
Italia, algunos objetos de estafio y un candelero. Maria recorrié la pieza con la
mirada.

—Todo esta muy bien —dijo—. Pero espero que vuestro amo tenga pronto su
residencia en la mansion.

Ricardo sonrio de nuevo.

—También yo lo espero —respondié—. Os aseguro que todo el mundo esta muy
intrigado con la llegada de messsire Guccio y con la noticia de que va a quedarse a
vivir aqui. Desde ayer, no cesa de entrar gente con cualquier pretexto, molestandonos
por nada, como si en el burgo nadie mas fuera capaz de contarles el cambio de los
doce dineros de un sueldo. Todo para embelesarse con los trabajos que realizamos en
la casa y hacerse explicar el motivo. Hay que decir que a messire Guccio lo quieren
mucho en este pais desde que ech¢ al preboste Portefruit, de quien todos se quejaban.
Lo van a recibir muy bien, y creo que se convertira en el verdadero duefio de
Neauphle... después de vuestros hermanos, naturalmente —agregd, acompaiiando a la
joven hasta la puerta del jardin, por donde la hizo salir.

Nunca le habia parecido a Maria mas corto el camino que separaba el burgo de
Neauphle de la mansién de Cressay.

«Viene..., viene..., viene...», se repetia como si cantara mientras saltaba de rodada
en rodada. «Viene, me ama, y pronto nos casaremos. Va a ser el verdadero duefio de
Neauphle.»

El canastillo de viveres no le pesaba en el brazo.

Al entrar en el patio de Cressay, encontro a su hermano Pedro, que salia de las
cuadras.

—iViene! —le grito.

—¢Quién viene?

Era la primera vez desde hacia varios meses, que veia a su hermana mostrar
verdadera alegria.

—iGuccio viene!

—iAh! jBuena noticia! —exclamo Pedro de Cressay—. Es un buen compatfiero, y
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tendré gran placer en volverlo a ver.

—Viene a quedarse en Neauphle, su tio le ha cedido la banca. Y sobre todo...

Se interrumpi6. Pero, incapaz de guardar su secreto por mas tiempo, atrajo la cara
mal afeitada de su hermano, lo abrazo, y agrego:

—Va a pedir mi mano.

—iAh, vaya! —exclamo6 Pedro—. ;Y de donde has sacado esa idea?

—No es una idea. Lo sé..., lo sé..., 1o sé...

Atraido por el ruido, Juan de Cressay, el hermano mayor, salié6 de la cuadra,
donde estaba limpiando su caballo. En la mano llevaba un haz de paja.

—iParece, Juan, que nos llega un cufiado de Paris! —dijo el hermano menor.

—¢Un cufiado? ¢Cufiado de quién?

—iNuestra hermana ha encontrado marido!

—iBien! Eso es una gran cosa —respondi6 Juan.

Entraba en el juego, creyendo que se trataba de una broma.

Pedro de Cressay era rubio como su hermana, Juan tenia el pelo castafio y llevaba
barba, una barba espesa y mal cuidada.

—¢Y como se llama —continu6— ese poderoso baron que ambiciona unirse con
nuestras ruinosas torres y nuestra gran fortuna en deudas? Espero al menos, hermana
mia, que sea rico, ya que lo necesitamos grandemente.

—Si, lo es —respondio Maria—. Es Guccio Baglioni.

Por la mirada que le lanz6 su hermano mayor, tuvo la inmediata certeza de haber
originado un drama. De repente sinti6 frio y le empezaron a zumbar los oidos.

Juan de Cressay sigui6 fingiendo durante unos segundos que tomaba el asunto a
broma; pero el tono de su voz habia cambiado. Deseaba saber qué razén tenia su
hermana para hablar de aquella manera. ;Habia tenido con él relaciones o palabras
que rebasaran los limites de la honestidad? ;Le habia escrito sin saberlo la familia?

A cada pregunta, respondia Maria con una vaga negacion que escondia muy mal
su turbacion cada vez mas creciente. El mismo Pedro se sentia incomodo. «Deberia
haberme callado», se decia.

Entraron los tres en la gran sala de la mansién, donde su madre, la sefiora Eliabel,
hilaba la lana junto a la chimenea. La castellana habia recobrado su robustez natural
gracias a las vituallas que cada semana, desde la escasez del invierno anterior, les
hacia llegar Guccio.

—Sube a tu habitacion —dijo Juan de Cressay a su hermana.

Como hermano mayor tenia autoridad de jefe de familia. Cuando sali6 Maria y se
oyO cerrar la puerta de su habitacién en el piso, Juan puso a su madre al corriente de
lo que acababa de saber.

—Estas seguro, hijo mio? ¢Es posible? —exclamé—. ;A quién se le ocurre la
loca idea de que una joven de nuestro rango, cuyos antepasados pertenecen a la
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caballeria desde hace dos siglos, pueda casarse con un Lombardo? Estoy segura de
que ese joven Guccio, quien, por otra parte, es muy agradable y tiene bellas maneras,
nunca ha pensado en eso.

—No sé si él lo ha pensado, madre mia —respondié Juan—, pero si sé que Maria
lo piensa.

Las duras mejillas de la sefiora Eliabel se sonrojaron.

—iEsa pequefia ve visiones! —dijo—. Si ese joven, hijos mios, ha venido tantas
veces a visitarnos y nos ha demostrado tanta amistad, es porque tiene mas interés,
creo yo, por vuestra madre que por vuestra hermana. jOh!, sin ninguna deshonestidad
—se apresur0 a afiadir—, y sin que haya pasado por sus labios ninguna palabra
ofensiva. Son cosas que una mujer adivina, y he comprendido que me admiraba...

Diciendo esto, se incorpor6 en su asiento, hinchando el pecho.

—Yo no estoy tan seguro, madre mia —respondi6é Juan de Cressay—. Recordad
que durante la ultima estancia de Guccio, lo dejamos solo varias veces con nuestra
hermana cuando parecia estar tan enferma, y que a partir de entonces ella recobro la
salud.

—Quiza fue porque desde aquel momento empezd a quitarse el hambre, y
nosotros con ella —observo Pedro.

—Si, pero advertid que, desde entonces, siempre hemos tenido noticias de Guccio
a través de Maria. Su viaje a Italia, su accidente... Ricardo siempre informa a Maria, y
nunca a nosotros. Y luego su insistencia en ir ella misma a buscar los viveres a la
banca. Os digo que detras de todo esto hay alguna maquinacién sobre la que no
hemos tenido los ojos bastante abiertos.

La sefiora Eliabel dejo la rueca, sacudié los hilos de lana de su falda, y
levantandose, declar6 con tono ultrajado:

—Seria en verdad gran villania por parte de ese jovenzuelo, haber usado su mal
adquirida fortuna para sobornar a mi hija, pretendiendo comprar nuestra alianza con
algunos alimentos o vestidos, cuando el honor de ser nuestro amigo deberia pagarle
con creces.

Pedro de Cressay era el unico de la familia que tenia sentido de la realidad. Era
sencillo, leal y sin prejuicios. Lo irritaban las manifestaciones que oia, tejidas de mala
fe, de celos y de vanas pretensiones.

—Parece que olvidais los dos —dijo— que seguimos debiendo trescientas libras
al tio de Guccio, el cual nos hace la gracia de no reclamarnoslas, como tampoco los
intereses, que no cesan de aumentar. Y si no fuimos embargados por el preboste
Portefruit, tierras y paredes, se lo debemos a Guccio. Recordad también que nos ha
evitado morir de hambre con todas sus vituallas, que no hemos pagado nunca. Antes
de alejarlo, pensad un poco si podéis pagar. Guccio es rico y con los afios lo sera mas
todavia. Cuenta con gran proteccion, y si el rey de Francia lo encontr6 de buena
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apariencia para unirlo a la embajada que fue a Napoles a buscar la nueva reina, no
veo por qué nosotros hemos de pretender ser inaccesibles.

Juan se encogié de hombros.

—Eso lo sabemos por Maria —dijo—. Y fue en la embajada como mercader, para
atender su negocio.

—iY aunque el rey lo haya enviado a Napoles, no por eso le va a dar su hija! —
exclamo la sefiora Eliabel.

—Mi pobre madre —replic6 Pedro—, Maria no es hija del rey de Francia, que yo
sepa.

Ciertamente es hermosa...

—iNo venderé a mi hermana por dinero! —grité Juan de Cressay.

Sus ojos brillaban entre el hirsuto pelo.

—No, no la venderas —replic6 Pedro—, pero le elegiras un carcamal, sin que te
ofendiera que fuera rico, a condicion de que llevara espuelas en sus talones gotosos.
iSi ella ama a Guccio, tu no la vendes!... ;La nobleza? jBah! Nosotros dos nos
bastamos para mantenerla. Por mi parte os digo que no veria con malos ojos ese
matrimonio.

—¢Y tampoco verias con malos ojos a tu hermana instalada en Neauphle, en
nuestro feudo, detras de un mostrador de banca, calculando el vellon y traficando en
especias? Dices desatinos, Pedro, y me pregunto de qué te viene el poco respeto que
tienes a lo que somos —dijo la sefiora Eliabel—. De todas formas, mientras yo viva,
no consentiré tan desigual matrimonio, y tu hermano tampoco. ;No es asi, Juan?

—~Ciertamente, madre mia. Ya hemos discutido bastante, y ruego a Pedro que no
hable nunca mas de esto.

—FEsta bien, esta bien. Tu eres el mayor, haz lo que creas conveniente —dijo
Pedro.

—iUn Lombardo, un Lombardo! —continu6 la sefiora Eliabel—. ;Decis que
viene ese joven Guccio? Dejadme hacer, hijos mios. El crédito y los favores que le
debemos nos impiden cerrarle la puerta. Esta bien, lo recibiremos; pero si él es
picaro, yo lo seré mas. Y me encargo de quitarle las ganas de volver otra vez, si lo
hace por el motivo que nos tememos.
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I1.- La recepcion de la senora Eliabel

Desde el alba del dia siguiente parecia que la fiebre que reinaba en la banca de
Neauphle habia invadido la mansion de Cressay. La sefiora Eliabel daba prisa a su
sirvienta, y seis campesinos de la vecindad habian sido obligados a trabajar
gratuitamente durante una jornada.

Fregaban los suelos, arreglaban las mesas como para una boda, apilaban a ambos
lados de la chimenea troncos cortados. La cuadra rebosaba de paja fresca y se barria
el patio. En la cocina, un jabato y un carnero enteros daban vueltas en el asador,
mientras se cocian pasteles en el horno. En la aldea se extendia el rumor de que los
Cressay esperaban a un enviado del rey.

El aire era frio, ligero, con un poco de ese sol de enero que alegra a los desnudos
ramajes y pone en las charcas de los caminos unas gotas de luz.

Guccio lleg6 hacia el final de la mafiana, cubierto con un manto forrado de buena
piel, tocado con una gran caperuza de pafio verde que le cala sobre la espalda, y
montado en un hermoso caballo bayo, bien alimentado y enjaezado finamente. Iba
acompafado por un criado y todo daba la impresion de ser hombre rico.

Encontro a la sefiora Eliabel y a sus dos hijos vestidos de fiesta. La acogida que le
dispensaron, la solicitud de los sirvientes, los abrazos de la sefiora Eliabel, los
preparativos en el cobertizo y en la casa le parecieron buen augurio. Seguramente
Maria habia hablado a su familia.

Sabian para qué venia, y lo trataban ya como prometido. S6lo Pedro de Cressay
parecia un poco turbado.

—Mis buenos amigos —exclam6 Guccio—, tengo gran alegria en volveros a ver.
Pero no era necesario que os metierais en tantos gastos. Tratadme como si fuera de la
familia.

Esta frase disgusté a Juan, quien cambi6 una mirada con su madre.

Guccio habia cambiado un poco de aspecto. De su accidente conservaba una
ligera rigidez en la pierna derecha que no dejaba de darle cierta altiva elegancia a su
andar. Las semanas de inmovilizacion en el lecho del hospital habian favorecido un
ultimo empujon de su crecimiento.

Sus rasgos eran mas marcados y su rostro tenia una expresion mas seria y madura.
Se habia desvanecido la adolescencia y habia adquirido apariencia de hombre. Sin
haber perdido su aplomo de antes, sino al contrario, le costaba menos imponerse a los
demas. Hablaba con menos acento italiano y con mas lentitud, aunque con los
mismos gestos.

Mirando las paredes de la casa como si ya fuera su duefio, pregunté a los
hermanos Cressay si tenian intencion de efectuar algunas reparaciones en la mansion.

—He visto en Italia —dijo— algunos techos pintados que harian aqui el mejor
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efecto. ¢No pensais reconstruir vuestro cuarto de bafio? Hoy dia se construyen
pequefios y tienen todas las comodidades. A mi juicio esto es indispensable para el
cuidado del cuerpo entre la gente de calidad.

Daba por sobreentendido: «Estoy dispuesto a pagaros todo esto, porque me gusta
vivir asi.»

Igualmente tenia sus ideas sobre el mobiliario y la tapiceria que habia que colgar
en los muros para alegrarlos. Esta osadia comenzaba a irritar de verdad a Juan de
Cressay, y hasta el mismo Pedro creia que hablar de rehacer toda la casa, cuando
acababa de llegar, era ir un poco de prisa.

Guccio miraba unas cosas y otras desde hacia media hora, y Maria seguia sin
aparecer. «Tal vez —pens6— deba declararme antes.

—:Tendré el placer de ver a demoiselle Maria? ;Nos acompafiara en la comida?

—Desde luego, desde luego; esta arreglandose y en seguida bajara —respondio la
sefiora Eliabel—. Vais a encontrarla muy cambiada; se siente muy feliz.

Guccio se levanto; el corazon le latia con fuerza.

—¢De verdad? —exclam6—. jOh, sefiora Eliabel, qué alegria me dais!

—Si, nosotros también nos alegramos de poder celebrar esta buena noticia con un
amigo como vos. Nuestra querida Maria se ha prometido...

Hizo una pausa.

—...se ha prometido a uno de nuestros parientes, sire de Saint-Venant, un
gentilhombre de Artois de muy rancia nobleza que esta enamorado de Maria y a cuyo
amor ella corresponde.

Guccio se qued6 un instante como si estuviera en medio de la niebla, incapaz de
hablar, manoseando maquinalmente el relicario de oro que le habia regalado la reina
Clemencia, que brillaba sobre su jubdn de dos colores, a la ultima moda italiana. Oyo
que Juan de Cressay abria una puerta y que llamaba a su hermana. Haciendo un
esfuerzo por reponerse, Guccio dijo, con una voz que no parecia la suya:

—¢Y cuando sera la boda?

—A principios de verano —respondio la sefiora Eliabel.

—Pero es como si se hubiera celebrado —precisé Juan de Cressay—, porque ya
se ha formalizado el compromiso.

Aquella mujer, a la que Guccio habia dedicado sus pensamientos desde hacia
tantos meses, de la que habia hablado tan frecuentemente a Clemencia de Hungria, a
Bouville y a Tolomei y que en la separacion y en la enfermedad habia sido el centro
de sus suefios, entr6 con actitud rigida, distante, aunque sus ojos estaban enrojecidos.
Dio la bienvenida a Guccio friamente. Este se limit6 a felicitarla, y ella puso la mayor
dignidad que le fue posible al aceptar sus cumplidos. Estaba a punto de estallar en
sollozos pero consiguié dominarse tan bien que Guccio tomé por frialdad lo que sé6lo
era temor a traicionarse y a atraer sobre si los castigos con que la habian amenazado.
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La comida, demasiado abundante, se les hizo penosa. La sefiora Eliabel,
deleitandose en su perfidia, fingia falsa alegria, obligaba a su huésped a repetir de
cada plato y orden¢ a los criados que le sirvieran otro cuarto de jabato o de carnero en
la rebanada de pan.

—¢Habéis perdido el apetito en vuestro largo viaje? —exclam6—. Vamos,
vamos, messire Guccio, a vuestra edad hay que comer mucho. ;No os agrada esto?
Servios de este pastel.

Ni una sola vez pudo encontrarse con la mirada de Maria.

«No parece muy orgullosa de haber renegado de la fe que me jur6 —pensaba
Guccio—. ¢Habré escapado de la muerte sélo para recibir semejante afrenta? jAh,
mis temores no eran infundados cuando me desesperaba en el hospital de Marsella!
iY aquellas absurdas cartas que le envié! Pero ;por qué contestarme, por medio de
Ricardo, que seguia con el mismo pensamiento y que languidecia con la esperanza...
mientras que al mismo tiempo se comprometia con otro? jEs una traidora y no se lo
perdonaré jamas! jVaya comida que estoy pasando! jNo recuerdo haber tenido otra
peor!»

La busqueda de la venganza es a veces diversivo de la pena. «Podria,
naturalmente, exigir el inmediato reembolso del crédito, y esto los pondria en tan
grave aprieto que tal vez habrian de renunciar a la boda.» Pero el procedimiento le
parecia de una inadmisible bajeza. Con burgueses tal vez hubiera obrado asi;
tratandose de gentileshombres que querian abrumarlo con su nobleza, buscaba una
respuesta de gentilhombre. Queria demostrarles que era mas sefior que todos los
Cressay y Saint-Venant de la tierra.

Esta preocupacién lo absorbi6 al final de la comida. Cuando servian los postres se
quito de repente su relicario y lo tendi6 a la joven diciendo:

—He aqui, hermosa Maria, el regalo de boda que os hago. La reina Clemencia...
si, la misma reina de Francia me lo puso en el cuello por los servicios que le presté y
por la amistad con que me honra. En él va encerrada una reliquia de San Juan
Bautista. No pensaba separarme nunca de ella, pero parece que es posible
desprenderse facilmente de lo que se tiene como el bien mas querido... Y seré feliz si,
de ahora en adelante, lo llevais para que os proteja, asi como a vuestros hijos, que os
deseo tengdis con vuestro gentilhombre de Artois.

Era la unica manera que habia encontrado para demostrar su desprecio y probar a
los Cressay que habian perdido, en su persona, un buen partido. Le resulto caro decir
esta frase.

Decididamente, con los Cressay, que no tenian un cuarto, los grandes impulsos de
Guccio acababan siempre en un gesto costoso. Se presentaba, para recibir, y se iba
indefectiblemente habiendo dado.

Maria tuvo una gran dificultad para no anegarse en lagrimas. Sus manos
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temblaban cuando llevd a sus labios el relicario. Pero Guccio ya habia dado media
vuelta.

Pretextando su reciente herida y la fatiga del viaje se despidi6 en seguida, llamo a
su criado, se puso su manto forrado, monto a caballo y sali6 del patio de Cressay con
la certidumbre de que no volveria a poner los pies en aquella casa.

—Ahora tendremos que escribir a nuestro primo Saint-Venant —dijo la sefiora
Eliabel a su hijo Juan en cuanto Guccio cruzé el porton.

De vuelta en la banca de Neauphle, Guccio no dijo palabra en toda la tarde. Se
hizo traer los libros y fingié absorverse en el examen de las cuentas. Ricardo, el
primer empleado, comprendi6 que las cosas no le habian ido bien; pero juzgo
prudente abstenerse de hacerle preguntas.

Guccio pas6 una noche de insomnio en el alojamiento que le habian preparado
con tanto cuidado para una larga estancia. Ahora lamentaba haber regalado el
relicario, lamentaba su decision de establecerse en Neauphle, lamentaba sus cartas, lo
lamentaba todo. «Flla no merecia tanto; no soy mas que un imbécil... ;Y qué va a
decir mi tio Spinello de mi vuelta? —se preguntaba, agitandose entre las arrugadas
sabanas—. Porque yo no estaré aqui ni un dia mas, después de tal humillacion... No
volveré a hacer mas tonterias, y realmente no tengo suerte. Podia haber vuelto en la
escolta de la reina, y lograr un buen puesto en su casa. Me caigo al agua por haber
querido saltar demasiado aprisa, y tengo que pasarme seis meses en el hospital. En
lugar de regresar a Paris y labrar alli mi porvenir me meto en este burgo perdido para
casarme con una pueblerina que se me habia metido en la cabeza desde hacia casi dos
aflos, como si no hubiera otra mujer en el mundo...

Y la encuentro comprometida con un bobo de su raza. jBuen trabajo!»

Por la mafana, agotado por las quejas, el rencor y el insomnio, hizo atar el
equipaje y ensillar su caballo. Estaba comiendo una escudilla de sopa, antes de
marchar, cuando la sirvienta que habia visto la vispera en casa de los Cressay se
presento en la banca y solicito hablarle a solas; tenia que darle un mensaje: Maria,
que habia logrado escaparse por una hora, esperaba a Guccio a medio camino entre
Neauphle y Cressay a orillas del Mauldre «en el lugar que vos sabéis», agrego la
sirvienta.

Guccio comprendié que se trataba del cercado de los manzanos a orillas del rio
donde se dieron el primer beso.

—Decid a damoiselle Maria que, por su parte, es un trabajo inutil, porque yo, por
la mia, no deseo verla mas.

—Damoiselle Maria da pena de ver —dijo la sirvienta—. Os juro, messire, que
deberiais ir a su encuentro; si os han ofendido, no ha sido por culpa de ella.

Sin dignarse responder, saltd a la silla y emprendid el camino. «jEl muelle de
Marsella..., el muelle de Marsella...! que me sirva de leccion, se decia. Basta de

www.lectulandia.com - Pagina 104



tonterias. Sabe Dios lo que me espera si la vuelvo a ver jQue se trague sus lagrimas,
si tiene ganas de llorar! »

Recorri6 asi doscientas toesas (400 metros) en direccion a Paris; luego, de
repente, ante el asombro de su criado, hizo dar vuelta al caballo y lo puso al galope a
campo traviesa.

En unos minutos estuvo a orillas del Mauldre; vio el cercado y, bajo los
manzanos, a Maria que lo esperaba.
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II1.- La calle de los Lombardos

Cuando Guccio, al final del dia, entré en el patio de la banca Tolomei en la calle
de los Lombardos, su caballo estaba cubierto de espuma.

Guccio tir6 las riendas a su criado, atravesé la gran galeria de mostradores, y
subio la escalera que conducia al gabinete de su tio tan de prisa como le permitia su
cadera rigida. Abrio la puerta; la espalda de Roberto de Artois tapaba la luz. Este se
volvio.

—iAh! jLa Providencia os envia, amigo Guccio! —exclamd, abriendo los brazos

Precisamente estaba pidiendo a vuestro tio un mensajero diligente y seguro para
que fuera al Artois a reunirse con Juan de Fiennes. Tendréis que ser prudente, joven
—agreg0, como si la aceptacién por parte de Guccio estuviera fuera de duda—,
porque mis buenos amigos los Hirson no se avienen con su desgracia, y sueltan los
perros contra cualquiera que va de mi parte.

—Monsenor —respondié Guccio, sin aliento aun por la carrera—; monsefior, el
aflo pasado estuve a punto de vomitar mi alma en el mar para ir a serviros en
Inglaterra; acabo de pasar seis meses en cama por ir a Napoles en servicio del rey, y
todos estos viajes no me han traido nada bueno. Permitidme que esta vez no os
obedezca, pues tengo mis propios asuntos que no admiten espera.

—Os pagaré tan bien que no lo lamentaréis.

—iINo iria ni por mil libras, monsefior! —exclamo6 Guccio—. Y menos al Artois.

Roberto se volvio hacia Spinello, que se mantenia en la oscuridad con las manos
apoyadas en el vientre.

—Decidme, amigo banquero, ;habéis oido jamas algo parecido? Para que un
Lombardo rehtise mil libras, cantidad que, por otra parte, no le he ofrecido, es preciso
que haya graves motivos. ;No estara pagado vuestro sobrino por maese Thierry... a
quien Dios estrangule, y con sus propias tripas, si es posible?

Tolomei se echo a reir.

—No temais, monsefior; sospecho que mi sobrino mas bien esta enredado estos
dias en un asunto de amor con una dama de la nobleza.

—iAh! Si es por servir a una dama, nada puedo exigir y le perdono su negativa.
Pero esto no me soluciona nada.

—Tengo al que necesitais, no os preocupéis; un excelente mensajero que os
servira tanto mas discretamente cuanto que no os conoce. Y ademas... a un habito de
monje no se le presta gran atencion por los caminos.

—¢Un monje?

Y Roberto hizo una mueca.

—...italiano, —agrego el banquero.
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—iAh!, eso ya esta mejor... porque, veréis, Tolomei, quiero que no me falle este
gran golpe.

Como que, a menos que desobedezca al rey, mi tia no puede alejarse de Paris, voy
a aprovechar la oportunidad para que los aliados ataquen su castillo de Hesdin... o
mejor dicho, mi castillo de Hesdin. He sobornado... jsi, con vuestro dinero, lo ibais a
decir!... he sobornado a dos sargentos de esa buena condesa, dos bribones como todos
los que tiene a sus ordenes que se venden al mejor postor, los cuales abriran las
puertas a mis amigos. Si no puedo disfrutar de lo que me pertenece, al menos os
prometo un saqueo total, cuyo botin os encargaré que vendais.

—iEn buen asunto me metéis, monsefior!

—iBah! Si os han de colgar que os cuelguen por algo. Por ser banquero sois
ladrén y el encubrimiento no os asusta; nunca obligo a la gente a salir de su
condicion.

Desde el arbitraje estaba del mejor humor. Entrego al banquero el mensaje que
deberia hacer llegar al Artois.

—A sire de Fiennes, y a ningun otro, ;entendido? Souastre y Caumont estan muy
vigilados...

Adi6s, amigo, os quedo muy agradecido.

Se levantd, cerr6 el broche de oro de su manto y, poniendo las manos sobre los
hombros de Guccio, le dijo:

—Divertios, jovencito, divertios con las damas de alta alcurnia, estais en la edad;
cuando tengais mas afios, sabréis que son tan rameras como las otras, y que los
placeres que tanto regatean, se pueden tener por diez sueldos en el burdel.

Salio, y durante varios segundos se oyeron sus risotadas que hacian temblar la
escalera.

—Bien, sobrino mio, ¢cuando es la boda? —pregunté maese Tolomei—. No te
esperaba tan pronto.

—iTio mio, tio mio, es preciso que me ayudéis! —exclamé Guccio—. jEsa gente
son monstruosos! Han prohibido a Maria que me vuelva a ver, y la obligan a casarse
con un primo del Norte, viejo y deforme. jSeguramente morira de dolor!

—¢Qué gente? ;Qué primo? —pregunté Tolomei—. Presumo que tus asuntos no
han ido tan bien como pensabas. Cuéntamelo todo con un poco de orden.

Guccio relat6 a su tio la visita que habia hecho a Neauphle. Con un sentido
completamente latino de la tragedia, no se quedo corto en ennegrecer el cuadro. La
joven estaba secuestrada, y se habia arriesgado a muerte, corriendo por los campos
para suplicarle que la salvara. La familia Cressay queria casarla a la fuerza con un
pariente lejano, personaje cargado con todas las desgracias fisicas y morales.

—iUn viejo de cuarenta y cinco afios! —exclamo Guccio.

—iGracias! —murmuro6 Tolomei.
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—Pero Maria s6lo me quiere a mi. Me lo ha dicho y redicho; y sé que morira si la
obligan a casarse con otro. Tenéis que ayudarme, tio mio.

—¢Pero qué quieres que haga?

—Tenéis que ayudarme a llevarme a Maria. Nos marcharemos a Italia y
viviremos alli.

Spinello Tolomei, con un ojo cerrado y el otro abierto, observaba a su sobrino,
entre inquieto y divertido.

—Ya te dije que no te seria tan facil, y que hacias mal en encapricharte por una
hija de la nobleza. Esos nobles no tienen ni camisa para ponerse; nos deben hasta la
cama en que duermen, pero nos escupen a la cara si alguno de los nuestros quiere
casarse con una de sus hijas. Créeme, olvida esa aventura. Cuando nos dirigen un
insulto, generalmente es porque hemos bajado la cabeza para recibirlo. Elige, pues,
cualquier hermosa joven de nuestras familias, bien provista del oro de nuestras
bancas, que te dara hermosos hijos, y cuyo carruaje salpicara los pies de tu
pueblerina.

Guccio tuvo una repentina inspiracion.

—¢No es Saint-Venant uno de los aliados de Artois? —exclamé—. jDeberia
llevar el mensaje de monsefnor Roberto, buscar a Saint-Venant, provocarlo y matarlo!

Ya tenia la mano sobre la daga.

—iBuena cosa! —dijo Tolomei—. ;Y que no haria poco ruido! Luego, los
Cressay encontrarian otro prometido en Bretafia o en Poitou, y tendrias que matarlo
también. jBuen trabajo te buscas!

—Me casaré con Maria o con ninguna, tio mio; y no permitiré que se case con
nadie.

Tolomei levanto las manos por encima de la cabeza.

—iAh, la juventud! Dentro de quince afios tu mujer sera fea, y al mirarla, te
preguntaras si aquel rostro arrugado, aquel vientre voluminoso, aquellos pechos
caidos, valian tantas molestias como ahora te tomas por ella.

—iEso no es verdad, no es verdad! Ademas, no pienso en lo que ocurrira de aqui
a quince afios, sino en hoy; y sé que nada en el mundo puede reemplazar a Maria.
Ella me ama.

—¢Te ama, dices? Entonces, muchacho, si te ama tanto... el matrimonio no es un
estado indispensable para que dos sean felices. El obispo de Paris, naturalmente, no te
hablaria asi, pero yo te invito a que te alegres de que quieran dar a esa beldad un
marido gotoso, deforme y desdentado, segun el retrato que me has hecho...; es el
mejor favor que te pueden hacer.

—iAh, tio mio! No conocéis a Maria, su pureza, ni la firmeza de sus creencias.
No sera mia mas que después de casarme con ella, y jamas pertenecera a otro con
quien no se haya unido ante Dios... En cuanto a mi, jamas aceptaria compartirla. Si
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piensas asi, me la llevaré sin tu ayuda; recorreremos los caminos como pobres
miserables, y moriremos de frio al atravesar las montafias.

Pero antes, voy a ver a la reina Clemencia, ella me conoce y me aprecia.

Tolomei golpe6 ligeramente la mesa con la palma de la mano. Su ojo cerrado
ordinariamente se abri6 de golpe.

—Vas a callarte ahora mismo —dijo sin apenas levantar la voz—. No iras a ver a
nadie y menos a la reina; ya que nuestros asuntos no van tan bien desde que ella esta
aqui para que tengamos necesidad de atraer la atencién sobre nosotros con un
escandalo. La reina es todo bondad, caridad y compasion; lo sé. De momento, desde
que domina al rey, a los pobres Lombardos nos chupan la sangre. El Tesoro da
limosnas con nuestro dinero. Nos acusan de usureros, y nos achacan todos los
pecados del reino. Monsefior de Valois nos defiende poco y nos decepciona mucho.
La reina Clemencia te dara buenas palabras y muchas bendiciones; pero conozco a
mucha gente de la corte que seria feliz prendiéndote y aplicandote el castigo
reservado a los seductores de muchachas nobles, aunque sélo fuera para perjudicarme
a mi, capitan general de los Lombardos. El viento no sopla del mismo lado; en
realidad, nadie sabe de dénde sopla. Los amigos de Marigny, que no me tenia
simpatia, han sido liberados y forman partido alrededor del conde de Poitiers...

Pero Guccio no escuchaba; por el momento se reia de los impuestos, de las
ordenanzas y de las fluctuaciones del poder. Ni siquiera lo atemorizaba la perspectiva
de un proceso y de la carcel.

Se obstinaba en su proyecto: raptaria a Maria.

—Pero, pobre desgraciado —dijo Tolomei, tocandose la frente—, ;no ves que
antes de recorrer diez leguas ya os habrian detenido? A tu doncella la meterian en un
convento; en cuanto a ti... §Quieres casarte con ella? jBueno! Te voy a ayudar, ya que
éste parece el unico medio de curarte... y cerro el ojo izquierdo.

—Dispuesto a hacer una locura, porque no es otra cosa, siempre sera menos grave
que si te dejo actuar solo —agregé—. Pero ¢por qué ha de favorecer uno las tonterias
de su familia?

Agit6é una campanilla, y se presento un empleado.

—Ve al convento de los hermanos agustinos —le dijo Tolomei— a buscar a fra
Vincenzo, que llego el otro dia de Perusa...
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IV.- Boda a medianoche

Dos dias después, Guccio reemprendia la ruta de Neauphle, en compaiiia de un
monje italiano que debia ir al Artois a entregar el mensaje de monsefior Roberto.
Habiéndole pagado largamente, fra Vincenzo no habia vacilado en dar un rodeo y
prestar a Tolomei dos servicios en lugar de uno.

No era la primera intriga en que intervenia este monje, encargado por su orden de
recorrer los caminos de Francia e Italia. El banquero, por otra parte, alterando un
poco la verdad, habia sabido dar a las preocupaciones de su sobrino un aire patético.
Guccio habia seducido a una joven, cometiendo con ella pecado carnal, y Tolomei no
queria que estas dos criaturas viviesen por mas tiempo en pecado. Pero deberia obrar
discretamente para no despertar las sospechas de la familia...

Guccio y el monje se presentaron, entrada la noche, en la mansion de Cressay. La
sefiora Eliabel y sus hijos estaban a punto de acostarse. El joven Lombardo solicitd
hospitalidad, pretextando que no tenia las llaves de su alojamiento, que sus
empleados vivian en Montfort, y que necesitaba albergar a aquel religioso venido a
traerle noticias de Toscana. Como Guccio habia pernoctado en la mansion varias
veces, incluso a instancias de los Cressay, su peticion no les sorprendio de ningun
modo; la familia se esforzé en acoger bien a los viajeros.

Fra Vincenzo tenia una cara redonda que inspiraba tanta confianza como su
habito; ademas so6lo hablaba italiano, lo que le evitaba responder a cualquier
pregunta.

Durante la frugal cena ofrecida a los viajeros, nadie hizo alusién al pretendido
compromiso de Maria con su lejano primo; parecia que todos querian evitar el
comentario.

Maria no se atrevia a mirar a Guccio, pero éste aprovech6 un momento en que
ella paso por su lado para susurrarle:

—No os durmais esta noche, y estad preparada a salir.

Cuando iban a acostarse, fra Vincenzo dirigio a Guccio una frase incomprensible
para los Cressay, en la que se referia a chiave y capella.

—Fra Vincenzo me pregunta —tradujo Guccio a la sefiora Eliabel— si podéis
confiarle la llave de la capilla, ya que ha de marcharse muy pronto y quisiera celebrar
misa antes.

—Desde luego —respondio la castellana—; uno de mis hijos se levantara para
ayudarle a celebrar.

Guccio se opuso. Fra Vincenzo se levantaria muy temprano, antes de amanecer, e
insistia en no molestar a nadie; pero el mismo, Guccio, tendria a sumo honor
ayudarle.

La sefiora Eliabel entregd pues al monje una candela, la llave de la capilla y la del
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tabernaculo; luego, se despidieron todos.

—Decididamente, creo que hemos juzgado mal a este Guccio —dijo Pedro a su
hermano, cuando se dirigian a su cuarto, en el ala izquierda de la mansion.

La sefiora Eliabel ocupaba la camara sefiorial en la planta baja. Maria se alojaba
en un entrepiso, a mitad de la torre cuadrada por la cual se subia a las habitaciones de
los huéspedes.

Una vez cerrados en la que les habian destinado, fra Vincenzo invit6 a Guccio a
confesarse.

Y de subito Guccio se maravill6 de los extrafios caminos del destino que lo
habian conducido a él, pequefio sienés nacido en uno de los mas ricos palacios de la
ciudad, a encontrarse alli, arrodillado sobre el maderamen mal unido del suelo, en
mitad de la campifia de la Isla-de-Francia, preparando su alma ante un monje de
Perusa al que apenas conocia, para casarse a escondidas, con riesgo de su vida si era
descubierto, con la hija de un caballero pobre. Solo los apresurados latidos de su
corazon le advertian que era a €l, al Guccio de siempre, a quien tal cosa sucedia.

Hacia media noche, cuando toda la mansion estaba sumida en el silencio, Guccio
y el monje salieron con paso quedo de su habitacion. El joven arafio suavemente a la
puerta de Maria; en seguida aparecio la muchacha. Sin decirle palabra, Guccio la
tomo de la mano, bajaron las escaleras de caracol y salieron al exterior por la cocina.

—Mirad, Maria —murmur6 Guccio—, hay estrellas... el monje va a casarnos.

Ella no indicé sorpresa ni reserva. Tres dias antes, en el manzanar, le habia
prometido volver y habia vuelto; le habia prometido casarse con ella, e iba a hacerlo.
Poco importaban las circunstancias; estaba total y enteramente sumisa a €l.

Grufié un perro, luego reconociendo a Maria se callo. La noche era helada, pero
ni Guccio ni Maria sentian frio.

Entraron en la capilla. Fra Vincenzo encendio el cirio en la mindscula lampara
que brillaba encima del altar. Aunque nadie podia oirlos, continuaban hablando en
voz baja. El monje pregunto si la novia estaba confesada. Respondié que lo habia
hecho la antevispera, y fra Vincenzo la absolvi6é de los pecados que hubiera podido
cometer desde entonces.

Minutos después, por medio de dos «si» ahogados, el sobrino del capitan general
de los Lombardos de Paris y demoiselle de Cressay estaban unidos ante Dios, aunque
no ante los hombres.

—Hubiera querido ofreceros una boda mas suntuosa —murmur6 Guccio.

—Para mi, mi dulce amado, no ha podido ser mas bella —respondi6 Maria—, ya
que me ha ligado a vos.

Volvieron sin dificultad a la casa y subieron la escalera. Al llegar a la mitad, fra
Vincenzo cogi6 a Guccio por los hombros y lo empuj6 suavemente a la habitacion de
Maria.
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Desde hacia dos afios Maria amaba a Guccio. Desde hacia dos afios, no pensaba
mas que en él y solo vivia con la esperanza de pertenecerle. Ahora que su conciencia
estaba en paz y que el terror a la condenacién habia sido eliminado, nada le impedia
dar libertad a su pasion.

El sufrimiento de las jovenes, en el momento de la unién carnal, se debe mas al
temor que a la naturaleza. Maria sentia el amor atin antes de haberlo conocido y se
abandoné a él sinceramente, con admirado deslumbramiento. Guccio, por su parte,
aunque sélo contaba diecinueve afios, tenia ya bastante experiencia para evitar torpes
apresuramientos. Esta noche hizo de Maria una mujer feliz, y como en amor solo se
recibe en la medida que se da, también él qued6 colmado.

Hacia las cuatro el monje fue a despertarlos, y Guccio regresé a su habitacién.
Luego fra Vincenzo bajé la escalera con bastante ruido, pasé por la capilla, sac6 su
mula de la cuadra y desaparecio en la noche.

Al primer claror del alba, la sefiora Eliabel entreabrio la puerta de la habitacion de
los viajeros y echd una ojeada al interior. Guccio dormia tranquilamente, con
respiracion acompasada; sus negros cabellos se arremolinaban sobre la almohada; su
rostro tenia una expresion infantil y pacifica.

«jAh, qué hermoso caballero!», penso la sefiora Eliabel.
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V.- El Corneta

Por aquellos mismos dias de finales de enero en que Guccio se casaba
secretamente con Maria de Cressay, la corte de Francia, para cumplir un voto de la
reina Clemencia se dirigia en peregrinacion a Amiens. Después de haber pasado, con
los pies en el barro, la tltima parte del camino, y haber atravesado la ciudad cantando
salmos, los reales peregrinos recorrieron arrodillados la nave de la catedral, para
acabar finalmente, con un lento y penoso reptar, ante la supuesta cabeza de San Juan
Bautista expuesta en una capilla lateral.

La reliquia provenia de un tal Wallon de Sartou, cruzado en 1202, que se habia
dedicado a buscar restos piadosos y habia traido en su equipaje tres piezas
inestimables: las cabezas de San Cristobal, de San Jorge y una parte de la de San
Juan.

La reliquia de Amiens, rodeada de innumerables cirios y de millares de exvotos
acumulados durante un siglo, estaba constituida por los huesos de la cara encerrados
en un relicario de plata dorada, cuya parte superior, en forma de gorro, hacia las veces
de craneo. Aquella calavera, negra bajo su corona de zafiros y esmeraldas, parecia
reir y, propiamente hablando, era aterradora.

Encima de la orbita izquierda se veia un orificio que, segtn la tradicion, habia
sido producido por la pufialada que le dio Herodiades cuando le fue presentada la
cabeza del Precursor. El conjunto de la reliquia reposaba sobre una bandeja de oro.

Clemencia, insensible aparentemente al frio de la capilla, se abism6 en su
devocion, y el mismo Luis X, lleno de fervor, logré permanecer inmovil durante toda
la ceremonia. Su espiritu volaba por alturas que no estaba acostumbrado a alcanzar.

Los felices resultados de esta peregrinacion no tardaron en manifestarse. Hacia
mediados de marzo, la reina advirti6 sintomas que le permitian esperar que, por la
bienhechora intercesion del santo, sus ruegos habian sido escuchados.

No obstante, los médicos y las parteras no se atrevieron a asegurar nada, y
pidieron un mes para dictaminar con certeza.

Durante esta espera, el misticismo de la reina prendi6 en su esposo, que se puso a
gobernar como si aspirara a la canonizacion.

Generalmente es malo desviar a la gente de su natural condicion; vale mas dejar
que el malvado siga en su maldad que transformarlo en cordero. No siendo la bondad
connatural a él, la usara deplorablemente.

El Turbulento, en efecto, imaginando que asi se libraba de sus faltas, empez6 a
vaciar las prisiones de tal modo que el crimen floreci6 en Paris, donde se cometian
mas rapifias, agresiones y asesinatos que en los ultimos cuarenta afios. Las rondas
estaban sobrecargadas de trabajo. Como se obligd a las muchachas de vida alegre a
no salir de los limites exactos del barrio que les habia asignado San Luis, la
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prostitucion clandestina se desarrollaba en las tabernas y sobre todo en los bafios
publicos, a tal punto que un hombre honrado ya no podia ir a tomar su bafio de agua
caliente sin exponerse a las tentaciones de la carne que se ofrecia sin velos.

Clemencia habia sugerido a Luis que restituyera a los herederos de Marigny los
bienes del antiguo rector del reino, o al menos la parte que le habian asignado a ella.

—iAh! Eso, amiga mia —respondi6 el Turbulento—, no puedo hacerlo; el rey no
puede equivocarse. Pero os prometo, en cuanto lo permita el estado del Tesoro,
otorgar a mi ahijado Luis de Marigny una pension que lo compensara con creces.

En cuanto a los Lombardos cuyos privilegios habian sido recortados, manejaban
con menos facilidad las llaves de sus cofres cuando se trataba de necesidades de la
corte. Y los antiguos legistas de Felipe el Hermoso, a la cabeza de los cuales estaba
Radl de Presles, habian formado un partido de oposicion alrededor del conde de
Poitiers, que contaba con el franco apoyo del condestable Gaucher de Chatillon.

En Artois, la situacion no mejoraba. A pesar de todas las diligencias, la condesa
Mahaut seguia irreductible y rehusaba aceptar el arbitraje. Se quejaba de que sus
barones hubieran querido cercar su castillo. La traicion de los dos sargentos que
debian entregar la plaza a los aliados fue descubierta a tiempo, y para que sirviera de
escarmiento, dos esqueletos colgaban de las almenas de Hesdin. Sin embargo, la
condesa, obligada a acatar la prohibicién del rey, no habia vuelto al Artois desde
Navidad, asi como ninguno de los Hirson. La confusion era grande, pues, en todo el
pais alrededor de Arras, prevaliéndose todo el mundo del poder que le convenia, y los
barones escuchaban las buenas palabras como quien oye llover.

—iNo mas sangre, mi dulce sefior, no mas sangre! —suplicaba Clemencia—.
Llevad la razén a vuestro pueblo por medio de la plegaria.

Esto no impedia que se destriparan brutalmente en las rutas del Norte.

Tal vez hubiera actuado el Turbulento con mas energia en el asunto, si al mismo
tiempo, aproximadamente para la Pascua, no hubiera tenido que concentrar toda su
atencion en la situacion de Paris.

El lluvioso verano de 1315, el verano del ejército embarrado, habia sido
doblemente funesto: el rey hundié su ejército y el pueblo vio pudrirse las cosechas en
el mismo campo. Sin embargo los campesinos, aleccionados por la experiencia del
afio anterior, no habian vendido, por muy necesitados que estuvieran de dinero, el
poco trigo recolectado. El hambre se desplazo, pues, de las provincias a la capital,
donde la harina era tanto mas cara, cuanto mas adelgazaba la gente.

—iDios mio, Dios mio, hay que darles de comer! —decia la reina Clemencia al
ver las hordas famélicas que iban hasta Vincennes para mendigar su pitanza.

Llegaban en tan crecido numero que hubo necesidad de defender con la tropa los
accesos del castillo. Clemencia aconsejo grandes procesiones del clero por las calles
y, después de Pascua impuso a la corte el mismo ayuno que durante la cuaresma.

www.lectulandia.com - Pagina 114



Monsefior de Valois acatdé la orden complacido; pero él mismo traficaba con los
cereales en su condado. Roberto de Artois, siempre que tenia que acudir a Vincennes,
se hacia servir antes una comida para cuatro hombres; mientras repetia una de sus
sentencias favoritas: «Vivamos bien para morir gordos.» Después de lo cual, en la
mesa de la reina podia hacer cara de penitente.

En medio de aquella mala primavera, apareciéo un cometa en el cielo de Paris, y
permanecio visible durante tres noches. Nada detiene la imaginacion del
desventurado. El pueblo quiso ver en ese cometa el anuncio de grandes calamidades,
como si las que sufria no fueran bastantes. El panico se apoder6 de la multitud y
estallaron motines en varios puntos, sin que se supiera con certeza contra quién iban
dirigidos.

El canciller inst6 vivamente al rey a volver a la capital, aunque sélo fuera por
algunos dias, con el fin de mostrarse a la poblacion. Asi, en el momento en que el
bosque que rodea a Vincennes comenzaba a reverdecer, Clemencia, que encontraba
de nuevo cierto encanto a aquel lugar, se vio obligada a trasladarse al gran palacio de
la Cité, que le parecia tan frio y hostil.

Alli se realizé la consulta de los médicos y comadronas que debian dictaminar
sobre el embarazo de la reina.

El rey estuvo muy nervioso aquella mafana, y para calmar su impaciencia
organizo una partida de pelota en el jardin de palacio, a pocas toesas del islote de los
Judios. Un muro y un estrecho brazo de agua separaban el jardin donde Luis corria
tras una pelota de cuero, del lugar en que, veinticinco meses antes, el Gran Maestre
de los Templarios se tostaba entre las llamas.

El Turbulento estaba bafiado en sudor y orgulloso por un tanto que sus
gentileshombres le habian dejado ganar, cuando Mateo de Trye se acercé con paso
rapido. Luis interrumpio la partida y pregunto:

—¢Qué, esta embarazada la reina?

—Todavia no se sabe, Sire, los médicos estan deliberando. Pero monsefior de
Poitiers os ruega que vayais, si os place, a verlo urgentemente. Esta en la pequefa
sala de justicia con monsefior de Valois, monsefior de La Marche y otros mas.

—No quiero que se me importune; no tengo ahora la cabeza para tratar ningun
asunto.

—La cosa es grave, Sire, y monsefior de Poitiers afirma que van a decirse cosas
que debéis escuchar vos mismo.

Luis, a disgusto, dejo caer la pelota de cuero, se enjug6 la cara, se puso el vestido
encima de la camisa, y dijo:

—iContinuad sin mi, monsefiores!

Luego, entrando en palacio, advirtid a su chambelan:

—En cuanto se sepa algo sobre la reina, venid a decirmelo.
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VI.- El cardenal hechiza al rey

El hombre no estaba custodiado por soldados ni arqueros, como un acusado
corriente, sino por dos jovenes gentileshombres al servicio del conde de Poitiers.
Llevaba un habito demasiado corto que permitia ver un pie torcido.

Luis X apenas repar0 en él. Saludo con la cabeza a sus hermanos, a su tio de
Valois y a messire Miles de Noyers, que se habian levantado a su entrada.

—¢De qué se trata? —preguntd, ocupando un lugar en medio de ellos y haciendo
sefial para que volvieran a sentarse.

—De un oscuro y tortuoso asunto de brujeria. Por lo menos, asi se nos asegura —
respondi6é Carlos de Valois con un dejo de ironia.

—:No podia encargarse de eso la cancilleria, sin apartarme de mis
preocupaciones?

—Eso mismo hacia observar yo a vuestro hermano Felipe —dijo Valois.

El conde de Poitiers cruzo las manos con gesto tranquilo.

—Hermano mio —dijo—, el asunto me ha parecido importante, no por tratarse de
un caso de brujeria, cosa bastante corriente, sino porque parece que ocurre en el seno
mismo del conclave, y pone en evidencia los sentimientos que ciertos cardenales
tienen para con nosotros.

Un afio antes, la sola palabra cénclave hubiera puesto frenético al Turbulento.
Pero desde que, haciendo suprimir a su primera mujer, pudo casarse de nuevo, la
eleccion del papa le interesaba mucho menos.

—FEste hombre se llama Everardo —continu0 el conde de Poitiers.

—FEverardo... —repitié maquinalmente el rey.

—FEs clérigo en Bar-sur-Aube, pero antes pertenecié6 a la Orden de los
Templarios, donde tenia rango de caballero.

—iUn Templario, oh si!... —dijo el rey.

—Hace dos semanas se entreg6 a nuestros hombres de Lyon, quienes nos lo han
enviado.

—¢Quién os lo ha enviado, Felipe? —preciso Carlos de Valois.

El conde de Poitiers fingid no oir la ironia, y siguio:

—Everardo ha manifestado que tenia algunas revelaciones que hacer. Se le
prometi6 que no sufriria ningin mal, a condiciéon de que confesara la verdad;
promesa que le confirmamos aqui.

Segun sus declaraciones...

El rey tenia los ojos fijos en la puerta, acechando la apariciéon de su chambelan; la
posibilidad de la paternidad era, por el momento, su tnica preocupacion. El gran
defecto de este soberano, como gobernante, tal vez era tener su mente siempre
ocupada en otra cuestion, y no en la debatida. Era incapaz de concentrar su atencion,
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lo cual constituye la mayor ineptitud para el poder.

Se sorprendi6 del silencio que se habia creado y emergi6é de su ensofiacion. Sélo
entonces mir6é al detenido, observo su cara sacudida por tics, sus largas y enjutas
mandibulas, sus negros ojos extraviados, y su extrafia postura derrengada. Luego,
dirigiéndose a Felipe de Poitiers, dijo:

—Y bien, hermano...

—No quiero turbar vuestros pensamientos, hermano mio. Espero a que hayais
terminado de sofiar.

El Turbulento enrojeci6 ligeramente.

—No, no, os escucho, continuad.

—Segun sus declaraciones, Everardo fue a Valence para buscar la proteccion de
un cardenal por una diferencia que tenia con su obispo... Habra que aclarar este punto
—agreg0 Poitiers dirigiéndose a Miles de Noyers, que dirigia el interrogatorio.

Everardo escuchaba sin abrir la boca, y Poitiers prosiguio:

—FEn Valence conocio, por casualidad segun él, al cardenal Francesco Caetani...

—El sobrino del papa Bonifacio —dijo Luis para demostrar que atendia.

—FEso es... y se hizo intimo de este cardenal muy versado en alquimia, ya que en
su casa, segun nos dice Everardo, hay una camara repleta de hornos, retortas y polvos
diversos.

—Todos los cardenales son mas o menos alquimistas; es su mania —dijo Carlos
de Valois encogiéndose de hombros—. El mismo monsefior Duéze ha escrito un
tratado sobre esto...

—Exacto, tio mio; pero este caso no es asunto de alquimia, que es ciencia muy
util y respetable... El cardenal Caetani deseaba encontrar a alguien que pudiera evocar
al diablo y realizar hechizos.

Carlos de la Marche, imitando la actitud ir6nica de su tio Valois, dijo:

—He ahi un cardenal que huele a chamusquina.

—Pues bien, que lo quemen —dijo con indiferencia el Turbulento, quien de
nuevo miraba a la puerta.

—¢ A quién queréis quemar, hermano mio? ;Al cardenal?

—iAh! ;Es un cardenal? Entonces no.

Felipe de Poitiers lanzo un suspiro de cansancio antes de proseguir acentuando un
poco las palabras:

—Everardo respondi6 al cardenal que él conocia un hombre que fabricaba oro en
beneficio del conde de Bar...

Al oir este nombre, Valois se levanto indignado, y exclamo:

—iLa verdad es, sobrino mio, que nos hacéis perder el tiempo! Conocemos
bastante bien a nuestro pariente el conde de Bar para saber que no ha dado en tales
tonterias; si bien en este momento no somos demasiado amigos. Estamos ante una
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falsa denuncia de brujeria, como hay veinte cada dia y no merece que la escuchemos.

A pesar de la tranquilidad que se habia impuesto a si mismo, Felipe acab6é por
perder la paciencia.

—Bien escuchasteis las denuncias de brujeria cuando se referian a Marigny;
aceptad al menos prestar atencion a ésta. En primer lugar, no se trata del conde de
Bar, como veréis ahora mismo.

Porque Everardo no fue a buscar al hombre que habia dicho, sino que, en su lugar,
presento al cardenal a un tal Juan de Pré, otro antiguo Templario, que se encontraba
en Valence, también por casualidad... ;no es asi, Everardo?

El interrogado aprob¢ silenciosamente, bajando tanto la cabeza que ensefi6 la
tonsura.

—¢No os parece, tio mio —continué Poitiers—, que hay muchas casualidades y
muchos Templarios al lado del conclave, precisamente junto al sobrino de Bonifacio?

—En efecto, en efecto... —murmuro Valois.

Volviéndose a Everardo, Poitiers le pregunt6 de repente:

—c:Conoces a messire Juan de Longwy?

El rostro de Everardo se contrajo con un tic mas violento y sus manos de largos
dedos apretaron el cordon de su habito. Pero respondio sin turbarse:

—No, monsefior, sélo lo conozco de nombre. Unicamente sé que es sobrino de
nuestro difunto Gran Maestre.

—Difunto... la expresién es buenall! —observé Valois en voz baja.

—:Estas seguro de no haber tenido nunca ninguna relacion con él? —insistio
Poitiers—. ¢Ni de haber recibido, por antiguos hermanos, ningin informe de su
parte?

—He oido decir que messire de Longwy intentaba mantener relacion con algunos
de nosotros; pero nada mas.

—¢Y no te habra dicho Juan de Pré, por ejemplo, el nombre de un Templario que
fue al ejército de Flandes a entregar mensajes a sire de Longwy y a recoger los
suyos?

Carlos de Valois quedo sorprendido. Decididamente, Felipe sabia mucho sobre
muchas cosas. ;Pero por qué se guardaba siempre sus informaciones?

Everardo se habia puesto a temblar. Felipe de Poitiers no le quitaba los ojos de
encima.

Aquel hombre correspondia exactamente a la descripcion que le habian hecho.

—¢:Te han atormentado alguna vez? —pregunto.

—iMi pierna, monsefior, mi pierna responde por mi!

El Turbulento pensaba: «Esos médicos tardan demasiado. Clemencia no esta
embarazada, y nadie se atreve a venir a decirmelo.» Volvio a la realidad cuando
Everardo se echo de rodillas ante él y empezd a gritar:
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—iSire! Sire! ;Os suplico que no me hagais atormentar de nuevo! jJuro ante
Dios que digo la verdad!

—No hay que jurar; es pecado —Ile dijo el rey.

Los dos bachilleres obligaron a Everardo a levantarse.

—Habra que aclarar también este punto del ejército, —dijo Poitiers—.
Continuemos el interrogatorio.

Miles de Noyers pregunto:

—:Entonces, Everardo, qué os dijo el cardenal?

El antiguo Templario, mal recobrado de su panico, respondi6 con voz precipitada:

—El cardenal nos dijo a Juan de Pré y a mi que deseaba vengar la memoria de su
tio y llegar a ser papa; que para eso tenia que destruir a los que se le oponian, y nos
prometié trescientas libras si podiamos ayudarle. Y los dos primeros que nos
designo...

Everardo vacilo, miro al rey, luego bajé los ojos.

—Bien, proseguid —dijo Miles.

—Nos designd al rey de Francia y al conde de Poitiers, diciéndonos que se
sentiria satisfecho si los veia pasar con los pies por delante.

El Turbulento mir6é maquinalmente sus zapatos; luego, sobresaltado, exclamo:

—¢Con los pies por delante? jEntonces es mi muerte lo que deseaba ese malvado
cardenal!

—Exactamente, hermano mio —dijo Poitiers sonriendo—; y la mia también.

—:Y vos, cojo, no sabiais que por tal crimen seriais quemado en este mundo y
condenado en el otro? —continu6 el Turbulento.

—Sire, el cardenal Caetani nos asegur6é que cuando fuera papa nos absolveria de
todo.

Inclinado, con las manos en la rodilla, Luis miraba con estupor al antiguo
Templario. En aquel momento le vinieron a la memoria las advertencias de maese
Martin.

—:Tanto me detestan que quieren matarme? —dijo—. ;Y de qué manera queria
el cardenal ponerme pies por delante?

—Nos dijo que estabais demasiado bien protegido, sire, para mataros con el acero
o el veneno, y que era necesario proceder por medio del hechizo. Con este fin, nos
hizo entregar una libra de cera virgen que empezamos a ablandar en una bacia de
agua caliente, en el cuarto de los hornos. Luego Juan de Pré fabricé habilmente una
imagen de hombre con una corona encima...

Luis X hizo un rapido signo de la cruz.

—...y luego otra menor, con una corona mas pequefia. Durante nuestro trabajo, el
cardenal vino a visitarnos; parecia muy contento, hasta se eché a reir cuando vio la

primera imagen, y nos dijo: «Tiene un miembro muy grande.»12
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—:Y después? —preguntd el Turbulento nerviosamente—. ;Qué hicisteis con
estas imagenes?

—Pusimos papeles dentro de ellas.

—¢Qué papeles?

—Los que es preciso colocar en la imagen con el nombre del que representa y las
palabras del conjuro. jPero os juro, sire —exclamé6 Everardo—, que no escribimos
vuestro nombre, ni el de messire de Poitiers! Tuvimos miedo en el tltimo momento, y
escribimos los nombres de Jaime y Pedro Colonna...

—Los dos cardenales Colonna —preciso6 Poitiers.

—...ya que el cardenal nos los habia citado también como enemigos suyos. jJuro,
juro que es asi!

Luis X se volvio hacia su hermano como si buscara consejo y apoyo.

—Creéis, Felipe, que este hombre dice la verdad? Habra que trabajarlo bien por
los atormentadores.

A la palabra «atormentadores» Everardo por segunda vez se echo de rodillas y se
arrastré hacia el rey, repitiendo que le habian prometido no torturarlo si lo confesaba
todo. De la comisura de sus labios salia un poco de espuma blanca, y el terror daba a
su mirada aspecto de demente.

—iDetenedlo! jImpedid que me toque! —grit6 Luis X—. Este hombre es un
poseso.

Y dificilmente se hubiera podido decir cual de los dos, el rey o el hechizador,
estaba mas asustado por el otro.

—iLos tormentos no sirven para nada! —chillaba el antiguo Templario—. jLos
tormentos me han hecho renegar de Dios!

Miles de Noyers tomé nota de esta espontanea confesion.

—Ahora estoy arrepentido —continué Everardo, todavia de rodillas—. Lo
confesaré todo... No teniamos crisma para bautizar las imagenes. Se lo advertimos al
cardenal que se encontraba en consistorio en la gran iglesia, y nos contesto
reservadamente por su secretario André que fuéramos a pedirlo al sacerdote Pedro en
una iglesia que estaba detras de la carniceria, fingiendo que el crisma era para un
enfermo.

No habia ya necesidad de preguntar mas. Everardo mismo daba detalles y decia
los nombres de las personas al servicio del cardenal.

—Luego tomamos las dos imagenes, un jarro con agua bendita y dos candelas
también bendecidas. Lo ocultamos todo bajo nuestros habitos, y el hermano Bost nos
llevé a casa del orfebre del cardenal, un tal Baudon, que tenia una mujer joven y muy
agradable. Ambos actuaron como padrinos. Bautizamos las imagenes en una bacia.
Después de esto, las llevamos de nuevo al cardenal, quien nos lo agradecié mucho, y
él mismo clavo largos alfileres en el corazon y partes vitales.
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Se entreabri6 la puerta y Mateo de Trye asomo la cabeza; pero el rey le hizo sefial
con la mano de que se retirara.

—¢Y luego? —pregunt6 Miles de Noyers.

—Luego el cardenal nos pidié que procediéramos a otros hechizos —respondio
Everardo—.

Pero entonces me inquieté, porque habia mucha gente que empezaba a enterarse
del asunto, y parti hacia Lyon, donde me entregué a los hombres del rey, quienes me
enviaron aqui.

—Cobrasteis las trescientas libras?

—Si, messire.

—iQué barbaridad! —dijo Carlos de la Marche—. ;Para qué puede necesitar un
clérigo trescientas libras?

Everardo bajo la cabeza.

—ILas mujeres, monsefior —respondi6 en tono bastante bajo.

—~O el Temple... —musito, como para si, el conde de Poitiers.

El rey, absorto en secretas angustias, no decia nada.

—iAl Petit-Chatelet! —dijo Poitiers a sus dos bachilleres, sefialando a Everardo.

Este se dejo llevar sin ofrecer la menor resistencia. Parecia que de repente le
habian abandonado las fuerzas.

—Estos antiguos Templarios parecen formar un buen vivero de brujos —continu6
Poitiers.

—Nuestro padre no deberia haber quemado al Gran Maestre —murmuro6 Luis X.

—iAh, eso ya lo dije yo! —exclam6 Valois—. Hice todo lo posible para
oponerme a aquella funesta sentencia.

—Es verdad, tio mio, lo dijisteis —respondio Poitiers—. Pero ahora no se trata de
eso. Salta a la vista que los fugitivos del Temple siguen unidos, y que estan
dispuestos a todo para servir a nuestros enemigos. Este Everardo no ha confesado ni
la mitad de lo que sabe. Su relato esta preparado, se ve claro, pero todo no puede ser
inventado. Es evidente que este conclave que se arrastra de ciudad en ciudad, desde
hace dos afios, deshonra tanto a la cristiandad como perjudica al reino; y que los
cardenales se comportan, con el fin de obtener la tiara, de una manera que merece la
excomunion.

—¢No sera el cardenal Duéze —dijo Miles de Noyers— quien nos ha enviado a
ese hombre para perjudicar a Caetani?

—Es muy posible —dijo Poitiers—. Everardo parece que se alimenta de
cualquier manjar, con tal de que esté un poco podrido.

Fue interrumpido por monsefior de Valois, cuyo rostro habia recobrado un gran
aire de seriedad y reflexion.

—¢No creéis, Felipe —dijo—, que deberiais daros una vuelta por ese conclave,
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ya que demostrais conocer bien el asunto? A mi juicio, vos sois el unico que puede
desembrollar esa madeja de intrigas, y esclarecer esas criminales maniobras, y asi
acelerar la ansiada eleccion.

Felipe sonrio ligeramente. «Tio Carlos se cree muy habil en este momento —
pensO—. Al fin ha encontrado la ocasion para alejarme de Paris, y enviarme a un
avispero...»

—iAh, éste es un buen consejo, tio mio! —exclamo6 Luis X—. Cierto, Felipe debe
prestarnos este servicio. Hermano mio, os agradeceria que aceptarais... y fuerais a
investigar acerca de esas imagenes que nos representan. jOh, si!, hay que hacerlo
cuanto antes; vos tenéis tanto interés como yo. ;Sabéis algin medio religioso para
precaverse del hechizo? De todas formas, Dios es mas fuerte que el diablo...

Y no daba la impresion de estar completamente seguro.

El conde de Poitiers reflexionaba. En el fondo, lo tentaba la proposicién de dejar
por unas semanas la corte, donde no podia impedir ninguna tonteria y estaba
constantemente en conflicto con Valois y Mornay... Ir por fin a realizar una obra util.
Llevar consigo a sus amigos y fieles partidarios, el condestable Gaucher, el legista
Raul de Presles, Miles de Noyers. Un hombre de guerra, otro de leyes y otro
finalmente de guerra y de leyes, puesto que Miles era consejero en el Parlamento
después de haber sido mariscal en el ejército. Y ademas, jquién sabe! El que hace a
un papa se encuentra en buena disposicion para recibir una corona. El trono del
imperio de Alemania, con el que habia sofiado su padre para €l, y al que podia aspirar
como conde palatino, podia quedar libre algun dia...

—Pues bien, sea, hermano mio; acepto por serviros —respondio.

—iAh, qué buen hermano sois! —exclamo Luis X.

Se levanto a abrazar a Felipe, y se detuvo lanzando un chillido.

—iMi pierna! {Mi pierna! La tengo fria y temblorosa. iNo siento el suelo bajo
ella!

Se hubiera dicho, porque él lo creia, que el demonio lo tenia ya aferrado por la
pantorrilla.

—No es nada, hermano mio —dijo Felipe—, se os ha dormido; y nada mas.
Frotaos un poco.

—iAhl!... screéis que solo es eso?

Y el Turbulento salié cojeando, como Everardo.

Al entrar en sus habitaciones, le notificaron que los médicos habian dictaminado
afirmativamente y que, Dios mediante, seria padre hacia el mes de noviembre. Sus
familiares se asombraron de no verlo, en aquel momento, demostrar plenamente su
alegria.
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VII.- Pongo al Artois bajo mi mano

Al dia siguiente, Felipe de Poitiers visito a su suegra para anunciarle su proxima
partida. La condesa Mahaut residia entonces en su nuevo domicilio de Conflans,
llamado asi porque estaba situado exactamente en la confluencia del Sena y del
Marne, en Charenton; el mobiliario y la decoracién no estaban terminados todavia.

Beatriz de Hirson asistia a la entrevista. Cuando el conde de Poitiers refirio el
interrogatorio del Templario, las dos mujeres tuvieron el mismo pensamiento y
cambiaron una breve mirada. El hombre del cardenal Cae tani tenia sorprendentes
semejanzas con el falso fabricante de cirios que les habia ayudado, dos afios antes, a
envenenar a Guillermo de Nogaret. «Seria muy extrafio que hubiera dos antiguos
Templarios del mismo nombre y ambos versados en la brujeria. L.a muerte de Nogaret
fue buena recomendacion para el sobrino de Bonifacio. Fue a hacerse pagar por aquel
lado.

iOh, mal asunto!... se decia Mahaut.

—:Queé aspecto tenia ese Everardo? —pregunto.

—Delgado, moreno, con aspecto de loco, y cojea.

Mahaut mir6 a Beatriz; ésta le hizo un signo afirmativo con los parpados: era el
mismo. La condesa de Artois se sinti6 desfallecer. Seguramente iban a seguir
interrogando a Everardo; esta vez emplearian instrumentos adecuados para avivar la
memoria... Y si hablaba... No es que lamentaran mucho la muerte de Nogaret las
personas que rodeaban a Luis X; pero sin duda verian con satisfaccion cualquier
posibilidad de servirse de este asesinato para procesarla. jQué partido sacaria de eso
Roberto! ... Todo se podia temer si Everardo hablaba, si es que no lo habia hecho ya...
Mahaut trazaba planes: «Hacer matar a un prisionero en una prision real no es cosa
facil...

¢Quién podria ayudarme, si es que todavia hay tiempo? Felipe, nadie mas que
Felipe; es necesario que se lo confiese. Pero ;como lo tomard? Si se niega a
ayudarme, no tengo salvacion.»

—¢:Lo han atormentado? —pregunto.

También Beatriz tenia un nudo en la garganta.

—No ha habido tiempo... —respondio Poitiers, que se habia agachado para atarse
el zapato—, pero...

«Alabado sea Dios —pensdé Mahaut—, atn no se ha perdido nada. jVamos,
digamoslo de una vez!»

—Hijo mio... —empez0.—...es una verdadera pena —continud Poitiers, todavia
agachado—, porque ahora ya no se sabra nada mas. Everardo se ha colgado esta
noche en su calabozo del Petit-Chatelet. Sin duda por temor a ser atormentado de
nuevo.
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Oy6 dos profundos suspiros; y se levantdo un poco sorprendido de que las dos
mujeres mostraran tanto pesar por la muerte de un desconocido de tan baja ralea.

—1Ibais a decirme algo, madre mia, y os he interrumpido... Instintivamente
Mahaut tocé a través de su vestido la reliquia que llevaba sobre el pecho.

—~Queria deciros... (Qué queria deciros? jAh, si! Queria hablaros de Juana.
Veamos... ¢la llevaréis en vuestro viaje?

Se habia recobrado, y ahora su tono era normal. jPero, Sefior, qué susto!

—No, su estado lo impide —respondié Felipe—. Precisamente de eso queria
hablaros. Le faltan tres meses para dar a luz y seria imprudente llevarla por malas
rutas. Tendré que desplazarme mucho...

Beatriz de Hirson, durante este tiempo, vagaba por el mundo de los recuerdos.
Volvia a ver la trastienda de la calle de los Bordones; respiraba el olor a cera, sebo y
candela; sentia de nuevo el contacto de las duras manos de Everardo sobre su piel y la
extrafia impresion que habia sentido de unirse al diablo. Y he aqui que el diablo se
habia colgado...

—¢Por qué sonreis, Beatriz? —Ile pregunto el conde de Poitiers.

—Por nada, sefior... si no es porque siempre tengo placer en veros y escucharos.

—Me gustaria que durante mi ausencia, madre mia —prosiguié Felipe—, Juana
viviese aqui, con vos. Podréis rodearla de los cuidados que necesita, e incluso estara
mas protegida. Porque he de decir que desconfio bastante de las intenciones de
nuestro primo Roberto, quien, cuando no puede acabar con los hombres, ataca a las
mujeres.

—Lo que significa, hijo mio, que me colocais entre los hombres. Si es un
cumplido, no me disgusta.

—FEn verdad, es un cumplido —dijo Felipe.

—:Estaréis de regreso para el parto de Juana? —pregunté Mahaut.

—Lo deseo fervientemente; pero no puedo asegurar nada. Este conclave parece
una madeja tan enredada que tardaré tiempo en deshacerla.

—Me inquieta mucho que os alejéis por tanto tiempo, Felipe, ya que seguramente
mis enemigos aprovecharan vuestra ausencia para ganar terreno en el asunto de
Artois.

—Pues bien, poned por excusa mi ausencia, y no cedais en nada —dijo Felipe,
despidiéndose.

Dias después el conde de Poitiers salia hacia el Mediodia, y Juana fue a instalarse
en Conflans.

Tal como habia previsto Mahaut, la situacion en el Artois empeoro
inmediatamente. La primavera incitaba a los aliados a salir de sus castillos. Sabiendo
que la condesa estaba aislada, y casi en desgracia, decidieron administrar
directamente la provincia, y la administraron mal. Pero les gustaba el estado de
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anarquia, y era de temer que su ejemplo fuera seguido por los condados vecinos.

Luis X, que habia vuelto a Vincennes, resolvié acabar de una vez. Su tesorero lo
animaba grandemente a ello, ya que habian dejado de percibirse los impuestos del
Artois, Mahaut se disculpaba diciendo que estaba incapacitada para percibir tasas, y
los barones alegaban el mismo motivo. Era el Gnico punto en que estaban de acuerdo
los adversarios.

—No quiero mas reuniones del Consejo, ni compromisos por medio de enviados
parlamentarios, en los que todos se mienten mutuamente y no se adelanta nada —
habia declarado Luis X—, esta vez voy a proceder de manera directa y haré ceder a la
condesa Mahaut.

Durante aquellas semanas el Turbulento se encontré en perfecta salud. Apenas
sentia molestias, accesos de tos, ni los dolores de vientre que le aquejaban; los
piadosos ayunos impuestos por Clemencia habian sido saludables. Entonces se
persuadio de que el hechizo practicado contra él habia sido ineficaz. No obstante, por
precaucion, comulgaba varias veces a la semana.

Igualmente, rode6 a la reina no s6lo de las matronas mas famosas del reino, sino
también de los mas competentes santos del Paraiso: San Leon, San Norberto, Santa
Colette, Santa Juliana, San Druon, Santa Margarita y Santa Felicidad, esta ultima
para que unicamente tuviera varones. Cada dia llegaban nuevas reliquias: tibias y
molares se acumulaban en la capilla real.

La perspectiva de un hijo, con la seguridad de que seria suyo, habia completado la
transfiguracion del rey y lo habia convertido en un hombre de tipo medio, casi
normal.

El dia que convoco a Mahaut estaba aparentemente sosegado, tranquilo y cortés.
De Charenton a Vincennes no habia mas que un paso. Para dar a la entrevista caracter
de intimidad familiar, recibi6 a Mahaut en el pabellén de Clemencia. Esta bordaba.
Luis habl6 con tono conciliador.

—Firmad, por las apariencias, el arbitraje que he dictado, prima mia —dijo—, ya
que al parecer s6lo podremos lograr la paz a este precio. ;Y luego ya veremos!
Después de todo, esas costumbres del tiempo de San Luis no estan bien definidas; y
siempre encontraréis la manera de recuperar con una mano lo que hayais fingido dar
con la otra. Es lo que yo mismo hice con los habitantes de Champafia cuando el
conde de Champafia y sire de Saint-Phalle vinieron a reclamarme su carta.

Hice afadir: «fuera de los casos que, por costumbre inveterada, atafien al principe
soberano, y a nadie mas... Ahora, cuando se presenta un litigio, siempre atafie al
principe soberano».

Al mismo tiempo le acercé con gesto amistoso la copa de la que, mientras
hablaba, iba tomando almendras garrapifiadas.

Mahaut se abstuvo de apuntar que la ingeniosa formula de la que Luis se
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enorgullecia ahora, se debia a Enguerrando de Marigny.

—Sin embargo, Sire, primo mio, el caso no es el mismo —respondi6 ella—
porque yo no soy principe soberano.

—iNo importa! puesto que yo ejerzo la soberania por encima de vos. Si hay
alguna diferencia, me la presentaran a mi, y yo fallaré en favor vuestro.

Mahaut cogi6 un pufiado de garrapifiadas de la copa.

—Muy buenas, muy buenas —dijo con la boca llena, intentando ganar tiempo—.
No soy aficionada a las golosinas y, sin embargo, debo decir que son muy buenas.

—Mi bien amada Clemencia sabe que me gusta picar a toda hora, y se cuida de
que no falten —dijo Luis volviéndose hacia la reina con el aire de un esposo que
quiere proclamar su felicidad.

Clemencia levant6 la vista por encima de su bordado y le dedicé una sonrisa.

—Entonces, prima mia —prosigui6 el rey—, ;vais a firmar?

Mahaut acababa de triturar una almendra bafiada en azucar.

—iPues bien! No, Sire, primo mio, no puedo firmar —dijo—. Hoy tenemos en
vos un rey muy bueno; no dudo de que actuariais segun los sentimientos que me
decis. Pero vos no duraréis siempre, y yo menos todavia. Después de vos pueden
venir... quiera Dios que lo mas tarde posible... reyes que no juzguen con la misma
equidad. Tengo la obligacion de pensar en mis herederos, y no puedo ponerlos a
discrecion del poder real, por mas que le debamos.

Aunque la forma era muy matizada, la negativa no era menos categorica. Luis,
que habia afirmado a la gente de su confianza que convenceria a la condesa con su
diplomacia personal mejor que con grandes audiencias publicas, perdié rapidamente
la paciencia; su vanidad estaba en juego.

Comenz6 a recorrer la habitacion, alzo la voz, dio un pufietazo sobre un mueble;
pero, al encontrarse con la mirada de Clemencia, se contuvo, se puso colorado y se
esforzé en recobrar su porte real.

Mahaut era mas fuerte que €l en la argumentacion.

—Poneos en mi lugar, primo mio —decia ella—. Vais a tener un heredero;
jconsentiriais en transmitirle un poder disminuido?

—FExactamente, sefiora, no le dejaré un poder disminuido, ni el recuerdo de que
tuvo un padre débil. En fin, ya es demasiada resistencia. Y ya que os obstinais en
hacerme frente, pongo el Artois bajo mi mano. jYa estd dicho! Y podéis
arremangaros, no me dais miedo. En adelante, vuestro condado sera gobernado
directamente en nombre mio por uno de mis sefiores que designaré; en cuanto a vos,
no tendréis derecho a alejaros mas de dos leguas de las residencias que os he
sefialado. Y no os presentéis ante mi, porque no tendré ningun placer en veros.

El golpe era fuerte, y Mahaut no se lo esperaba. Decididamente, el Turbulento
habia cambiado.
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Las desgracias nunca vienen solas. Mahaut habia sido despedida tan bruscamente,
que, al salir de la habitacion de la reina, tenia todavia una almendra garrapifiada. Se la
puso maquinalmente en la boca, y la mordi6 con tanta fuerza que se parti6 un diente.

Durante una semana, Mahaut permaneciéo en Conflans como pantera enjaulada.
Con su gran paso hombruno, iba de los pabellones reservados para habitaciones que
dominaban el Sena, al patio principal, rodeado de galerias; y desde donde, por encima
de la fronda del bosque de Vincennes, podia distinguir los estandartes de la mansion
real. Su rabia no tuvo limites cuando, el 15 de mayo, Luis X, poniendo en ejecucion
sus proyectos, nombré gobernador del Artois al mariscal Hugo de Conflans. Mahaut
vio en la eleccion de este gobernador una intencion de burla y de supremo ultraje.

—iConflans! jConflans! —repetia—. jMe encierra en Conflans y nombra a un
Conflans para robarme mi posesion!

Descargaba su cOlera en las personas que tenia junto a si; abofete6 a maese
Renier, chantre de su capilla, porque le fall6 la voz durante un oficio; Jeannot le
Follet, su enano, se escondia por los rincones en cuanto la veia llegar; increpaba a
Thierry de Hirson, a quien acusaba, a él y a su abusiva familia, de ser la causa de sus
disgustos; incluso reprochaba a su hija Juana no haber sabido retener a su marido, y
haberlo dejado ir al cénclave.

—iQué nos importa un papa —gritaba— cuando estamos a punto de ser
despojados! El papa no nos devolvera el Artois.

Una mafiana apostrofé a Beatriz:

—Y td, ¢no puedes hacer nada? jNo sabes mas que echar mano de mi dinero,
enfundarte en buenos vestidos e irte con el primer perro que pasa! ;Has decidido no
serme de ninguna utilidad?

—:Como, sefiora? —dijo suavemente Beatriz—. ;INo os han aliviado el dolor las
especias que os he traido?

—No se trata del diente. Tengo que arrancarme otro mayor, y tu sabes su nombre.
iAh!

Cuando hay que fabricar filtros de amor, te mueves, te preocupas, encuentras
magos, pero cuando necesito un verdadero servicio...

—Sois injusta, sefiora; olvidais muy pronto como hice envenenar a Nogaret y el
peligro que corri por vos.

—No lo olvido, no lo olvido. Pero ahora Nogaret me parece una pieza menor...

Aunque Mahaut no retrocedia ante la idea del crimen, le desagradaba tener que
hablar de él.

Beatriz, que la conocia bien, se complacia pérfidamente en obligarla a ello.
Mirando a través de sus largas pestafias negras, la doncella de compafiia, con su voz
lenta y vagamente ir6nica que arrastraba al final de las palabras, pregunto:

—¢De verdad, sefiora? ;Tan alta es la muerte que deseais?
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—¢En qué crees que pienso desde hace una semana, tonta de remate? ;Qué otra
cosa puedo hacer sino rogar a Dios de la mafiana a la noche y de la noche a la mafiana
para que Luis caiga de su caballo y se rompa la cabeza, o que se ahogue al tragarse
una nuez seca?

—Tal vez haya medios mas rapidos, sefiora...

—Encuéntramelos, pues, si eres tan lista. Oh! De todos modos, ese rey no esta
destinado a llegar a viejo; no hay mas que oirlo toser para convencerse. Pero es ahora
cuando me convendria que reventara... No tendré paz hasta que lo empuje a Saint-
Denis.

—Porque asi monsefior de Poitiers tal vez fuera regente del reino... y os
devolveria el Artois.

—iEso es! Ta me comprendes a maravilla, mi pequefia Beatriz; pero también
sabes que no es facil. {Ah! Te aseguro que si alguien me diera una buena féormula
para despacharlo, no le escatimaria el oro, te lo aseguro.

—La sefiora de Fériennes conoce algunas formulas...

—:Magia, cera y formulas de hechiceria? Al parecer, Luis ya ha sido hechizado,
y miralo; nunca ha tenido mejor aspecto que esta primavera. Diriase que ha firmado
un pacto con el diablo.

—Si ha firmado un pacto con el diablo, quizd no sea gran pecado enviarlo al
infierno...mediante un alimento convenientemente preparado.

—¢Y como te las arreglaras? ;Vas a decirle: «Tomad esta preciosa tarta de
grosellas que os envia vuestra prima Mahaut, que tanto os quiere» y esperas que se la
coma con los ojos cerrados?...

Has de saber que desde este invierno, por algun repentino miedo que ha tenido,
hace probar tres veces los platos que le sirven, y dos escuderos armados acompafian
su comida desde el horno hasta la mesa. jAh, es tan miedoso como malvado!

Beatriz mir¢ al vacio y se acaricio la garganta con la yema de los dedos.

—NMe han dicho que comulga con frecuencia, y la hostia se traga confiadamente...

—Eso es una cosa que se le ocurre a cualquiera, por eso recelan. El capellan esta
vigilado y Mateo de Trye, el primer chambelan, lleva siempre en su escarcela la llave
del tabernaculo. ¢Iras a buscarla alli?

—iBah! Nunca se sabe —dijo Beatriz—. La escarcela se lleva en la cintura... De
todas formas, es un medio arriesgado.

—Si hemos de dar el golpe, ha de ser seguro y sin que nadie pueda saber nunca
de donde ha venido.

Permanecieron un momento silenciosas.

—FEl otro dia os quejabais —dijo de pronto Beatriz— de que los ciervos
infectaban vuestros bosques y que se comian los arboles tiernos. No me parece mala
idea pedir a la Fériennes un buen veneno para empapar las flechas y libraros de los
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ciervos... El rey es bastante aficionado a la carne de venado.

—iClaro, y reventara toda la corte! Por mi parte no corro ningun peligro ya que
no me invitan. Pero te lo repito: todos los platos son probados por los criados y
tocados con el unicornio?. En seguida descubririan de qué bosque provenia el
ciervo... En fin... tener el veneno es una cosa y colocarlo, otra. Pide un veneno de
accion rapida y que no deje rastro... Beatriz, me parece que aquel manto de tejido
jaspeado que llevé en el viaje para la coronacion te gustaba mucho...

iPues bien! Es tuyo.

—iOh, sefiora, sefiora! jQué buen corazén tenéis!

Y Beatriz se echo al cuello de Mahaut y la abrazo.

—iAy, mi diente! —exclamo la condesa, llevandose la mano a la mejilla—. {Y
pensar que me lo parti con una almendra garrapifiada que me ofrecio Luis...!

Se interrumpio de golpe, y sus ojos grises adquirieron un extrafno brillo.

—Las almendras... —murmur6—. Eso es, Beatriz; procuraré ese veneno,
diciendo que es para mis ciervos. Creo que nos sera util.
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VIII.- En ausencia del Rey

Uno de los ultimos dias de mayo, cuando el rey habia ido de caza con halcon,
anunciaron a la reina Clemencia la visita de la condesa de Poitiers. Las dos cufiadas
se veian frecuentemente, y Juana jamas dejaba de manifestarle el reconocimiento que
le debia por haberle conseguido su perdon. Clemencia, por su parte, se sentia ligada a
la condesa de Poitiers por esa ternura que se experimenta tan de buen grado hacia las
personas a quienes se ha hecho algtn bien.

Aunque la reina, cuando se enteré de que Juana estaba encinta, tuvo un momento
de celos, o mas exactamente la sensacion de ser victima de una injusticia del destino,
este sentimiento desaparecio en seguida al saber que también ella se encontraba en el
mismo estado. Mas aun, sus embarazos parecian haber acercado a las dos cufiadas.
Charlaban largamente de su salud, del régimen que observaban, de los cuidados que
debian tener, y Juana que, antes de su condena, habia dado a luz tres nifas,
comunicaba a Clemencia sus experiencias.

Todo el mundo admiraba la elegancia con que Juana llevaba el embarazo de mas
de siete meses. Entro en la habitacion de la reina con la cabeza erguida, seguro el
paso, su rostro fresco y armonioso como siempre; su vestido convenientemente
ensanchado.

La reina se levanto para recibirla, pero la sonrisa que tenia en sus labios se
desvanecio al ver que Juana no llegaba sola; detras de ella entraba la condesa de
Artois.

—Sefiora hermana mia —dijo Juana—, queria rogaros que mostrarais a mi madre
los tapices de hermoso tejido con que habéis adornado y dividido ultimamente
vuestra habitacion.

—En efecto —dijo Mahaut—, mi hija me los ha elogiado tanto que he sentido
deseos de admirarlos yo también. Ya sabéis que soy muy entendida en ese género de
trabajo.

Clemencia estaba perpleja. Le disgustaba quebrantar las decisiones de su marido,
que habia prohibido a Mahaut aparecer por la corte; pero, por otra parte, le parecia
poco habil despedir a la terrible condesa, ahora que habia llegado, amparandose en el
estado de su hija como si fuera protegida por un escudo. «Su visita debe tener algtin
motivo grave —penso Clemencia—. Tal vez busque un medio de ser perdonada sin
demasiada humillacién. Seguramente lo de mis tapices no es mas que una excusa.»

Fingio, pues, creer en el pretexto y condujo a las dos visitantes a la camara cuya
distribucion acababa de cambiarse.

Los tapices no sélo servian para decorar las paredes, sino que también, colgados
del techo, dividian la habitacion, excesivamente amplia, en pequefias piezas mas
intimas, mas faciles de calentar y que permitian a los soberanos aislarse de sus damas
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y servidores. Era como si los principes nomadas hubieran levantado sus tiendas en el
interior de un edificio.

La serie de tapices que poseia Clemencia representaban escenas de caza en
paisajes exaticos, en los que una cantidad de tigres, leones y otros animales salvajes
galopaban bajo naranjos y donde pajaros de extrafio plumaje revoloteaban entre
flores. Los cazadores y sus armas solo aparecian en el fondo del cuadro, medio
ocultos por el follaje, como si el artista hubiera tenido vergiienza de exhibir al
hombre en sus instintos de animal de presa.

—iAh, qué hermosura —exclam6 Mahaut— y qué placer se siente al ver telas de
alto lizo tan bien trabajadas!

Se acerco, palpo el tejido, lo acaricié.

—Mirad, Juana —continué—, qué bien unido y suave esta el hilo. Fijaos en el
bonito contraste que forma este fondo de ramaje y estas flores de afiil con el hermoso
rojo de quermés con que estan hechas las plumas de estos papagayos.
i Verdaderamente, hay aqui mucho arte en el manejo de las lanas!

Clemencia la observaba con cierto asombro. L.os o0jos grises de la condesa Mahaut
brillaban de alegria y su mano se suavizaba; con la cabeza ligeramente ladeada, se
complacia en contemplar la delicadeza de los contornos y el contraste de los tintes.
Esta extrafia mujer, fuerte como un guerrero, astuta como un canonigo, feroz en sus
apetitos y en sus odios, se abandonaba, desarmada de repente ante el encanto de un
tapiz de lizo alto. Y la verdad es que era la mujer mas experta que sobre estas cosas
habia en el reino®.

—Verdaderamente, es una buena eleccion, prima mia —continu6—, y os felicito
por ella. Estas telas darian aire de fiesta a la mas fea muralla. Estdn hechas a la
manera de Arras, y sin embargo las lanas brillan con mas ardor en la trama. La gente
que os las ha confeccionado es muy habil.

—Son los artesanos de lizo alto que trabajan en mi pais —explicé Clemencia—;
pero debo confesaros que provienen del vuestro, al menos los maestros tejedores. Mi
abuela, que me ha enviado estos tapices de figuras para reemplazar los regalos
desaparecidos en el mar, me ha cedido también a sus artesanos. Los he instalado
cerca de aqui, y por un tiempo van a seguir tejiendo para mi y para la corte. Si os
agrada emplearlos, o bien a Juana, podéis disponer de ellos. Les pedis el dibujo que
os guste, y ellos con sus manos y brocas os reproduciran exactamente la imagen.

—Pues bien, trato hecho, prima mia; acepto complacida —declar6 Mahaut—.
Deseo adornar un poco mi residencia, donde me aburro... y puesto que messire de
Conflans gobierna a mis tejedores de Arras, el rey me perdonara que ponga un poco
bajo mis manos a los vuestros de Napoles.

Clemencia recibi6 la ironia tal como habia sido dicha, con una media sonrisa.
Entre ella y la condesa de Artois acababa de establecerse, en un instante, esa
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concomitancia del gusto comun por el lujo y las obras de arte.

Mientras la reina seguia mostrando a Juana los tapices de las paredes, Mahaut se
dirigi6 hacia los que aislaban el lecho real, junto al que habia visto una copa llena de
almendras garrapifiadas.

—¢Esta el rey rodeado también de tapices de figuras? —pregunt6 a Clemencia.

—No. Luis todavia no los tiene en su habitacién. Vale decir que duerme muy
pocas veces en ella.

—Eso demuestra que le agrada mucho vuestra compafiia, prima mia —repuso
Mahaut alegremente—. Por otra parte, ;qué hombre no apreciaria criatura tan
hermosa?

—Temia —continu6 Clemencia con el tranquilo impudor de las almas puras—
que Luis se alejase de mi por estar embarazada. jPues bien! No lo ha hecho. jOh,
dormimos muy cristianamente!

—Lo celebro, verdaderamente lo celebro —dijo Mahaut—. Contintia durmiendo
con vos. jQué buen esposo tenéis! El mio, que Dios guarde, no hacia lo mismo.

Habia llegado junto a la mesita de noche.

—:;Puedo, prima mia? —pregunto, sefialando la copa—. ;Sabéis que me habéis
hecho aficionar a las almendras garrapifiadas?

A pesar del dolor de boca que seguia mortificandola, cogié una y la mordio
estoicamente.

—iOh, qué amarga! —dijo—. Voy a tomar otra.

Dando la espalda a la reina y a Juana de Poitiers, que estaban a menos de cinco
pasos, sacoé de su escarcela una almendra garrapiiiada hecha en su casa, y la deslizé
en la copa.

«Nada se parece mas a una almendra garrapifiada que otra almendra garrapifiada
—se dijo—, y, si encuentra ésta un poco aspera, creera que es amarga.»

Se acerc6 a las dos mujeres.

—Vamos, Juana —continu6—, decid ahora a vuestra sefiora cufiada lo que
guardais en el corazon, y que tanto deseais hacerle saber.

—ILa verdad es, hermana mia —dijo Juana vacilando un poco—, que queria
confiaros mi pena.

«Ya esta, por fin voy a saber el motivo de su venida», pens6 Clemencia.

—Mi esposo esta muy lejos —continué Juana— y su ausencia me inquieta el
alma. ¢No podriais conseguir del rey que Felipe regresara para el momento de mi
parto? En estos casos no gusta tener al marido lejos. Tal vez sea debilidad, pero una
se siente como protegida y los dolores que ocasiona el hijo parecen menores si el
padre esta cerca. Pronto lo experimentaréis, hermana mia.

Mahaut se habia guardado de poner al corriente a Juana de su plan, pero se servia
de su hija para realizarlo. «Si el golpe tiene éxito —habia pensado—, convendria que
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Felipe regresara a Paris lo antes posible para tomar el poder como regente». La
peticién de Juana era la que mas podia emocionar a Clemencia. Esta, que habia
temido que le hablaran del Artois, se sintio aliviada al ver que solo se trataba de una
llamada a su bondad. Haria todo lo que estuviera a su alcance para que se cumplieran
los deseos de Juana.

La condesa de Poitiers le bes6 las manos, y Mahaut la imit6, exclamando:

—iAh, qué buena sefiora sois! jYa le dije a Juana que el tinico recurso erais vos!

Al salir de Vincennes para regresar a Conflans, Mahaut se decia: «Ya esta hecho...
Ahora sdlo falta esperar. ;Qué dia la comera? ;Esta tarde quiza, o bien dentro de tres
dias? A menos que Clemencia... Ella no es aficionada a los dulces, pero quizas, por
un capricho de su estado, se le ocurra comer una y precisamente ésa. jBah! También
seria buen castigo quitarle a Luis de un golpe a su mujer y a su hijo... También podria
ocurrir que el ayuda de camara cambiara las almendras antes de que se acaben.
Entonces tendria que rehacer el trabajo...»

—FEstais muy silenciosa, madre mia —dijo Juana—. Esta entrevista se ha
desarrollado muy bien.

¢Os ha disgustado algo?

—Nada, hija mia, nada en absoluto —respondié Mahaut—. Hemos dado un buen
paso.
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IX.- El monje ha muerto

El mismo acontecimiento natural que, en la corte de Francia, hacia tan felices a la
reina y a la condesa de Poitiers, iba a sembrar el drama y el desastre en una pequefia
mansion a diez leguas de Paris.

Desde hacia varias semanas, Maria de Cressay tenia el rostro demudado por la
angustia y la pena. Casi no respondia a las preguntas que le hacian. Sus ojos, de un
color azul oscuro, se habian agrandado con un cerco malva; y una pequefia vena se
dibujaba en su sien transparente. Su actitud era de extravio.

—¢No habra recaido en su languidez, como el afio pasado? —decia el hermano
Pedro.

—No, ahora no adelgaza —respondia la sefiora Eliabel—. Es pena de amor; creo
que tiene demasiado metido en la cabeza a ese Guccio. Es hora de casarla.

Pero el primo de Saint-Venant, en el que habian pensado los Cressay, habia
contestado que, por el momento, estaba demasiado ocupado en los asuntos del Artois
para pensar en matrimonio.

—Ha debido de informarse sobre el estado de nuestros bienes —decia Pedro de
Cressay—. Ya veréis, madre mia, ya veréis como tal vez un dia lamentaremos haber
desdefiado a Guccio.

El joven Lombardo continuaba siendo bien recibido en la mansion, donde fingian
tratarlo como amigo, igual que antes. El crédito de trescientas libras seguia en pie, asi
Como sus intereses.

Por otra parte, todavia escaseaban los alimentos, y habian observado que la banca
de Neauphle sélo estaba provista de viveres los dias en que Maria iba a buscarlos.
Juan de Cressay, por un prurito de dignidad, pedia a veces a Guccio la cuenta de la
deuda; pero una vez la nota en su poder, se olvidaba de pagar ni una pequefia parte. Y
la sefiora Eliabel continuaba dejando ir a su hija a Neauphle una vez por semana, pero
haciéndola acompafiar por una sirvienta y midiéndole cuidadosamente el tiempo.

Las entrevistas clandestinas de los dos esposos eran, pues, raras. Pero la joven
sirvienta se mostraba sensible a la generosidad de Guccio y ademas Ricardo, el
primer empleado, no le era indiferente. Sofiaba con tener una posicion burguesa, y se
entretenia de buen grado entre los cofres y los registros, escuchando el agradable
tintineo de la plata en las balanzas, mientras el primer piso albergaba precipitados
amores.

Estos minutos robados a la vigilancia de la familia Cressay y a las prohibiciones
del mundo, eran como retazos de luz para este extrafio matrimonio que no contaba ni
con diez horas de vida comun. Guccio y Maria vivian toda la semana del recuerdo de
estos instantes; el encanto de su noche de bodas no se habia desvanecido. Sin
embargo, en los ultimos encuentros, Guccio observé un cambio en el semblante de su
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joven esposa. También €él, como la sefiora Eliabel, habia notado en Maria la ansiedad
de su mirada, su tristeza y la nueva sombra bajo sus ojos, que le comia las mejillas.

Atribuyo aquellos signos a las dificultades y amenazas que pesaban sobre su
situacion realmente falsa. La felicidad dispensada en minimas dosis y envueltas
siempre en retazos de disimulo, pronto se convierte en tortura. «Es ella la que no
quiere revelar nuestro secreto —se decia—. Pretende que su familia jamas querra
reconocer nuestro matrimonio, y que me hara perseguir. Y mi tio es del mismo
parecer. ;Qué hacer pues?»

—¢Qué os inquieta, mi bien amada? —Ile pregunt6 el tercer dia de junio—. Desde
los ultimos encuentros, cada vez os veo menos feliz. ;Qué teméis? Ya sabéis que
estoy aqui para defenderos de todo.

Ante la ventana se abria un cerezo en flor, rumoroso de pajaros y avispas. Maria
se volvio, con los ojos humedecidos.

—De lo que me llega, mi dulce amado —dijo—, ni vos mismo podéis
defenderme.

—:Qué es lo que os llega?

—Nada mas que lo que, Dios mediante, debe venirme de vos —respondi6 Maria,
bajando la cabeza.

Guccio quiso asegurarse de haber comprendido bien.

—¢Un hijo? —murmurd.

—Temia confesarlo. Tengo miedo de que ahora me améis menos.

Guccio permanecio unos segundos sin poder pronunciar palabra, ya que no se le
ocurria ninguna. Luego, le cogi6 la cara entre las manos y la obligd a mirarlo.

Como casi todos los seres destinados a la locura de la pasion, Maria tenia un ojo
ligeramente menor que el otro; esta pequefia diferencia que nada perjudicaba a la
belleza de su rostro, se acentuaba con la preocupacion que sentia y hacia su expresion
mas emocionante.

—Maria, ¢no os hace feliz? —dijo Guccio.

—iOh, si, seré feliz si vos lo sois también!

—iPero si es maravilloso, Maria! —exclamo6 él—. jAhora deberan pregonarse
nuestros esponsales a los cuatro vientos. Y vuestra familia se vera obligada a ceder.
iUn hijo! jUn hijo!

La miraba de arriba a abajo, deslumbrado. Se sentia hombre, se sentia fuerte.
Poco falté para que se asomara a la ventana y gritara la noticia a todo el burgo.

Este joven, en el momento en que le ocurria algo, velia siempre el lado bueno.
Solo al dia siguiente se daba cuenta de los trastornos que podian acarrearle sus actos.

Desde abajo llego la voz de la sirvienta, recordandoles la hora.

—¢:Qué voy a hacer? ;Qué voy a hacer? —dijo Maria—. No me atreveré nunca a
confesarlo a mi madre.
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—Soy yo quien ira a decirselo —respondié Guccio.

—Esperad, esperad todavia una semana.

La precedio por la estrecha escalera de madera, tendiéndole las manos, para
ayudarle a bajar, peldafio a peldafio, como si se hubiera hecho eminentemente fragil y
tuviera que sostenerla a cada paso que daba.

—Pero si todavia no siento ninguna molestia... —dijo ella.

Guccio se dio cuenta de su comica actitud, y soltd una risa de felicidad. Luego la
estrecho en sus brazos y se dieron un beso tan largo que ella qued6 sin respiracion.

—Tengo que irme, tengo que irme —musito.

Pero la alegria de Guccio era contagiosa, y Maria marchaba tranquilizada. Volvia
a sentir confianza simplemente porque Guccio compartia su secreto.

—iYa veréis, ya veréis cuan hermosa sera nuestra vida! —le dijo mientras la
acompafiaba hasta la puerta del jardin.

Es un gran acto de sabiduria y piedad, por parte del Creador, habernos impedido
conocer el porvenir, al tiempo que nos ha otorgado las delicias del recuerdo y la
ilusion de la esperanza. Pocas personas querrian sobrevivir si supieran lo que les
espera. ;Qué hubieran hecho estos dos esposos, estos dos amantes, si hubieran sabido
aquella mafana que no volverian a verse en toda su vida?

Maria regresé cantando durante todo el camino, bordeado de prados y arboles en
flor. Quiso detenerse a orillas del Mauldre para recoger lirios.

—Son para adornar la capilla —dijo.

—Seifiora, daos prisa —le respondi6 la sirvienta—; os van a refir.

Maria entr6 en la mansion, subio directamente a su cuarto y al abrir la puerta
creyo que el suelo se hundia bajo sus pies. La sefiora Eliabel estaba en el centro de la
pieza observando una sobrevesta descosida por el talle. Maria vio extendida sobre la
cama toda su escasa ropa que ella habia ensanchado de la misma manera.

—¢De donde vienes tan tarde? —pregunto la sefiora Eliabel friamente.

Maria no dijo palabra, y dejo caer los lirios que todavia llevaba en la mano.

—No necesito que hables para saberlo —continué la sefiora Eliabel—.
Desnudate.

—iMadre mia!... —gimio Maria con voz entrecortada.

—iTe ordeno que te desnudes!

—Jamas —replicé Maria.

Una sonora bofetada respondio a su negativa.

—Y ahora, ¢vas a someterte? ¢ Vas a confesar tu pecado?

—iNo he pecado! —respondié Maria violentamente.

—¢Y de donde te viene esa gordura? —pregunto la sefiora Eliabel, mostrando los
vestidos.

Su célera crecio al ver ante ella, no una nifia docil a la voluntad materna, sino de
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repente una mujer que la afrontaba.

—Pues bien, si, voy a ser madre; si, es Guccio —exclam6é Maria—, y no me
avergilienzo, ya que no he pecado. Guccio es mi marido.

La sefiora Eliabel no concedié ningtn crédito al relato de la boda de medianoche;
y aunque lo hubiera admitido como cierto, nada habria cambiado. Maria habia obrado
en contra de la voluntad de la familia, contra la autoridad paterna, ejercida, en
nombre del padre muerto, por la madre y el hermano mayor. Una hija no tenia
derecho a disponer de si misma. Y luego, aquel monje italiano podia muy bien ser un
monje falso. No, decididamente no creia en aquel matrimonio.

—iEn la hora de mi muerte, madre mia, en la hora de mi muerte no confesaré otra
cosa distinta de la que os he dicho! —repetia Maria.

La tormenta duré una larga hora; finalmente, la sefiora Eliabel encerré a su hija
con doble cerrojo.

—iAl convento! jIras al convento de jovenes arrepentidas! —Ile grito a través de
la puerta.

Y Maria se deshizo en sollozos entre sus ropas esparcidas.

La sefiora Eliabel tuvo que esperar hasta la noche, en que regresaban del campo,
para poner a sus hijos al corriente de la noticia. El consejo de familia fue breve. La
colera se apoderd de los dos jovenes, y Pedro, sintiéndose casi culpable por haber
defendido a Guccio, se mostré el mas exaltado, el mas dispuesto a la venganza.
jHabian deshonrado a su hermana! jLos habian traicionado abominablemente bajo su
propio techo! jUn Lombardo! jUn usurero! Iban a clavarlo por el vientre en la puerta
de su banca.

Volvieron a ensillar los caballos, y armados de sus chuzos de caza, corrieron hacia
Neauphle.

Pero aquella noche, Guccio, demasiado agitado para poder dormir, habia salido a
pasear por el jardin. La noche estaba constelada de estrellas, impregnada de perfume;
la primavera de la Isla-de-Francia en su apogeo cargaba el aire de un sabor fresco de
savia y de rocio.

En medio del silencio del campo, Guccio escuchaba complacido el rechinar de
sus zapatos... un paso fuerte..., un paso débil sobre la grava, y la alegria no le cabia en
el pecho.

«Y pensar que seis meses atras yacia en una malhadada cama de hospital... jQué
hermoso es vivir! »

Sonaba. Mientras tenia amenazado su presente, sofiaba en su venturoso futuro.
Veia ya crecer en torno de él una numerosa prole nacida de un maravilloso amor, que
mezclaria en sus venas la libre sangre de Siena con la noble sangre de Francia. Iba a
ser el gran Babiloni, jefe de una poderosa dinastia. Pensaba afrancesar su nombre;
seria Balion, de Neauphle. El rey le concederia un sefiorio, y el hijo que llevaba
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Maria, porque no tenia la menor duda de que naceria varén, seria un dia armado
caballero.

No lo sacé de su ensuefio mas que el ruido de una galopada sobre el empedrado
de Neauphle, que se detuvo ante la banca.

La aldaba de la puerta resoné con violencia.

—:Donde esta ese bribon, ese granuja, ese judio? —grit6 una voz que Guccio
reconocio en seguida como la de Pedro de Cressay.

Y como no abriera inmediatamente, los dos hermanos empezaron a aporrear la
hoja de la puerta con el mango de los chuzos. Guccio se llevé la mano a la cintura.
No llevaba la daga. Oy0 a Ricardo bajar las escaleras pesadamente.

—iYa va, ya va! jAhora voy! —decia el primer empleado con voz de hombre
descontento por haber sido sacado de la cama.

Luego se oyo el ruido de los cerrojos al descorrerse y, poco después, el estallido
de una furiosa discusion, de la que Guccio s6lo percibia fragmentos.

—:Dadnde esta tu duefio? jQueremos verlo inmediatamente!

Guccio no ola las respuestas de Ricardo, pero la voz de los hermanos Cressay se
hacia cada vez mas fuerte.

—iEse perro, ese usurero, ha deshonrado a nuestra hermana! jNo nos iremos
hasta que le hayamos arrancado la piel!

La discusion termin6 con un gran grito. Seguramente habian golpeado a Ricardo.

—iDanos luz! —grit6 Juan de Cressay.

Y Guccio atn oyo6 la voz de Juan, que gritaba a través de la casa:

—iGuccio! ;Donde te escondes? jSolo tienes valor con las muchachas! jAtrévete
a salir, hediondo cobarde!

Los postigos se habian entreabierto en las casas de la plaza. Los lugarefios
escuchaban, susurraban, sonreian burlonamente; pero ninguno se asomoé. Un
escandalo siempre es divertido. Y luego, la jugada hecha a sus sefiores, a aquellos dos
jovenes que los trataban con tanta altivez y continuamente los requerian para trabajar
gratuitamente, les complacia bastante. De poder elegir, se hubieran quedado con el
Lombardo, pero sin llegar a arriesgarse a una paliza por él.

A Guccio no le faltaba valor, pero le quedaba un poco de cerebro; de nada le
hubiera servido, no teniendo a mano ni siquiera un cuchillo, enfrentarse con dos
hombres furiosos y armados.

Mientras los hermanos Cressay registraban la casa, y descargaban su colera sobre
los muebles, Guccio corrio hacia la cuadra. Aun le llegé la voz de Ricardo, que
gemia:

—iMis libros! {Mis libros!

«Peor para ellos —pensé Guccio—; no lograran hacer saltar los cofres.»

La luna reflejaba suficiente claridad para permitirle pasar rapidamente la brida a
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su caballo y echarle una silla sobre los lomos; lo cinchd a ciegas, se agarré a la crin
para ayudarse a montar, y escap6 por la puerta del jardin. Asi salié de la banca.

Al oir el galope, los hermanos Cressay se precipitaron a la ventana.

—iHuye, huye el muy cobarde! jToma la ruta de Paris! jA él, a él! jCortadle el
camino, villanos!

Naturalmente, nadie se movio.

Entonces los dos hermanos salieron de la banca y se lanzaron en persecucién de
Guccio.

Pero la montura del joven Lombardo era de buena casta, y salia fresca del establo.
Los caballos de los Cressay eran pobres jacas del campo, y tenian ya sobre sus lomos
toda una jornada.

Hacia Rennemoulins, una de ellas empezd a cojear tanto que fue necesario
abandonarla, y los dos hermanos tuvieron que montar en el otro caballo, que por
afadidura, por padecer del huélfago, producia con las narices un ruido como de rallar
madera.

Por ello Guccio les tom6 mucha delantera. Llego a la calle de los Lombardos al
amanecer, y saco a su tio de la cama.

—iEl monje! ;Donde esta el monje? —pregunto.

—¢Qué monje, Guccio mio? ;Qué te ocurre? ;Quieres ahora entrar en religion?

—No, tio Spinello, no os burléis. Tengo que encontrar al monje que me casd. jMe
persiguen, y mi vida esta en peligro!

Cont6 de un tiron su historia; le era indispensable obtener el testimonio del
monje.

Tolomei lo escuchaba con un ojo abierto y el otro cerrado. Bostez6 dos veces, lo
que exaspero a Guccio.

—No te excites tanto. Tu monje ha muerto —dijo al fin Tolomei.

—:Muerto?... —exclamo Guccio.

—iSi, muerto! Tu estipido matrimonio te ha evitado al menos su misma suerte,
porque si hubieras ido, como queria Roberto de Artois, a llevar su mensaje a los
aliados, seguramente no tendrias que inquietarte por los sobrinos-nietos que me das
sin que yo te los haya pedido. Fray Vincenzo fue asesinado cerca de Saint-Pol por la
gente de Thierry de Hirson, llevaba consigo cien libras mias. jAh, me cuesta caro ese
monsefior Roberto!

Tolomei llamo6 a un criado para que le trajera una palangana de agua templada y
sus vestidos.

—Pero, ¢qué voy a hacer, tio Spinello? ;Como demostrar que verdaderamente
soy el esposo de Maria?

—Eso no es lo mas importante —dijo Tolomei—. Aunque tu apellido y el de tu
doncella estuvieran inscritos en un registro, nada cambiaria. No por eso dejarias de
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estar casado con una hija de la nobleza sin consentimiento de los suyos. Los mozos
que te persiguen pueden sacarte tranquilamente la sangre sin ningin temor. Son
nobles, y esa gente puede asesinar impunemente.

Cuando mas, tendrian que pagar la multa exigida por matar a un Lombardo, que
no es muy elevada.

Y hasta quiza los felicitarian.

—iEn buen lio me he metido!

—Bien puedes decirlo —asinti6 Tolomei, hundiendo la cabeza en el agua.

Resoplé durante unos segundos, y se secé con una tela de lienzo.

—Bien, me parece que hoy no tendré tiempo de hacerme afeitar. jAh, he sido tan
necio como tu!...

Estaba visiblemente preocupado.

—Lo primero que hay que hacer es ponerte a salvo —continu6—. Nada de
esconderse en casa de un Lombardo. Si tus perseguidores han amotinado al pueblo,
requeriran también al preboste de Paris, y no encontrandote aqui, enviaran a la ronda
a registrar las casas de todos nosotros. jAh, buena cara me vas a hacer poner ante las
otras Compaiiias!

—Déjame pensar... jAh, si! ;Y Boccaccio, el viajante de los Bardi?

—Pero, tio mio, Boccaccio es LLombardo como nosotros y, ademas, ahora se
encuentra fuera de Francia.

—Si, pero es del agrado de una dama que pertenece a la burguesia de Paris con la
cual ha tenido un hijo, sin ser casado. Es buena persona, lo sé, y al menos, ella
comprendera tu problema.

Iras a solicitarle refugio... Yo me encargo de tus queridos cufiados cuando se
presenten... a menos que ellos se encarguen de mi y esta noche te quedes sin tio.

—iOh, no, no temais. Son violentos pero nobles. Respetaran vuestra edad!

—iBuena armadura tener las piernas débiles!

—Tal vez se hayan cansado en el camino y no vengan.

Tolomei emergio del vestido que acababa de pasarse por encima de la camisa de
dia.

—FEso me extraflaria mucho —respondi6—. De todas formas, querran
demandarnos y levantarnos proceso. Tendré que poner sobre aviso a alguna persona
de categoria para que detenga el asunto antes de que se promueva escandalo... Podria
dirigirme a monsefior Valois; pero €l promete, promete pero no cumple. ;Monsefior
Roberto? Seria como encargar a los heraldos de la ciudad que proclamaran la noticia
a los cuatro vientos.

—iLa reina Clemencia! —dijo Guccio—. Ella me apreciaba durante el viaje...

—iYa te respondi sobre esto en otra ocasion! La reina se dirigira al rey, quien se
dirigira al canciller..., y éste alborotaria a todo el Parlamento. jBonita causa ibamos a
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tener!

—¢Y por qué no a Bouville?

—ijAh! Esa es una buena idea —exclam6 Tolomei—. Tal vez la primera que
tienes desde hace seis meses. Bouville... claro que si... No brilla por su inteligencia,
pero conserva su influencia por haber sido chambelan del rey Felipe. No esta
comprometido en intrigas, y tiene cara de hombre honrado...

—Y ademas me aprecia mucho —dijo Guccio.

—iSi, ya lo sabemos! Decididamente, todo el mundo te aprecia. Un poco menos
de amor nos iria muy bien. Anda, ve a esconderte en casa de esa dama de tu amigo
Boccaccio, y... por favor, que no se ponga a amarte también. Yo voy corriendo a
Vincennes para hablar a Bouville. Ya ves, probablemente Bouville es el tinico hombre
que no me debe nada, y a €l precisamente he de ir a pedirle algo.
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X.- Vincennes estaba en duelo

Cuando maese Tolomei, montado en su mula gris y seguido por un criado, entro
en el primer patio de la mansion de Vincennes, quedd sorprendido al ver gran
movimiento de gentes de todas clases: hombres de armas, servidores, escuderos,
sefiores, legistas y burgueses; pero sus movimientos se efectuaban en el mas
completo silencio, como si hombres, animales y cosas hubieran cesado de emitir el
menor ruido.

Habian esparcido por el suelo espesos haces de paja para apagar el ruido de los
pasos y del rodar de los carros. Todo el mundo hablaba en voz baja.

—FEl rey se muere... —dijo a Tolomei un sefior conocido suyo.

En el interior del castillo parecia no regir ninguna prohibicion, y los arqueros de
guardia dejaban entrar a todo el que llegaba. Asesinos y ladrones hubieran podido
infiltrarse gracias a aquel desorden, sin que a nadie se le hubiera ocurrido detenerlos.
Se oy6 murmurar:

—FE]l boticario, dejad pasar al boticario.

Pasaron dos oficiales de la casa real llevando una pesada jofaina cubierta por un
pafo, que iban a presentar a dos médicos.

Estos, a quienes se reconocia por su vestimenta, mantenian un conciliabulo en la
antecamara. LLos médicos llevaban muceta oscura encima de su vestido de pafio
grueso, y sobre la cabeza un pequefio solideo semejante al de los monjes. Los
cirujanos lucian un vestido de tela de mangas largas y estrechas, y de su redondo
bonete caia un chal blanco que les tapaba las mejillas, la nuca y los hombros.

Tolomei se informd. El rey estaba muy bien el dia anterior, pues hasta habia
jugado a pelota por la tarde. Luego entr6 en las habitaciones de la reina y poco
después lo vieron encogerse y ponerse a vomitar. Por la noche él mismo habia
solicitado los sacramentos.

Los médicos no estaban de acuerdo sobre la naturaleza del mal; unos, basandose
en los ahogos y desvanecimientos que sufria, aseguraban que el agua fria bebida tras
el esfuerzo fisico habia provocado el acceso; otros afirmaban que el agua no podia
haberle quemado las entrafias hasta el punto de «hacerle manar sangre por abajo».

Desorientados por el misterioso origen del mal, y también neutralizandose
mutuamente, como ocurre cuando se llama a numerosos médicos a la cabecera de un
paciente ilustre, sélo aconsejaban remedios benignos que no comprometian su
responsabilidad.

Los sefiores que estaban en el patio aludian, con palabras encubiertas, al asunto
del hechizo, aparentando saber mas de lo que decian. Ademas, ya consideraban otros
problemas. ;Quién iba a ser regente? Algunos lamentaban que monsefior de Poitiers
estuviera ausente; Otros, en cambio, lo celebraban. ;Habia expresado el rey su
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voluntad formal a este respecto? Se ignoraba. Pero habia llamado a su canciller para
dictar un codicilo a su testamento.

Avanzando a través de aquella agitacion silenciosa, Tolomei pudo llegar hasta la
habitacion en que agonizaba el soberano, entre sus chambelanes, servidores,
miembros de su familia y de su Consejo.

Levantandose sobre la punta de los pies, el jefe de las bancas lombardas pudo
distinguir por encima de un muro de hombros el busto de Luis X apoyado en cojines,
cuyo rostro hundido mostraba la proximidad del fin. Con una mano en el pecho y la
otra en el vientre, las mandibulas apretadas, gemia.

Alguien susurro:

—La reina, la reina; el rey llama a la reina...

Clemencia estaba sentada en la habitacion contigua, rodeada de sus damas de
compaiiia, del gordo Bouville y de Eudelina, la primera lencera, cuya mano tenia la
reina. Esta no habia dormido en toda la noche. La desesperanza y el insomnio le
oprimian las sienes; mientras monsefior de Valois, agitandose delante de ella, le
decla:

—Mi querida, mi buena sobrina, debéis estar preparada para lo peor.

«Estoy preparada —pensaba Clemencia—, y no necesito que él me lo diga. Diez
meses de felicidad. ;Sélo a esto tenia derecho? Quiza no he agradecido a Dios lo
suficiente el habérmelos concedido. Lo peor no es la muerte puesto que nos
encontraremos en el cielo. Lo peor es para este hijo que nacera dentro de cinco
meses, a quien Luis no vera, y que solo conocera a su padre cuando también €l llegue
al mas alla. ;Por qué permite Dios esto?»

—Descansaos sobre mi de todos los trabajos y dificultades y pensad solamente
que llevais en vuestro cuerpo la esperanza del reino. Vuestro estado no os permite
asumir la tarea de regente; ademas, los franceses verian con malos ojos ser
gobernados por una mujer extranjera. ;Y Blanca de Castilla?, me diréis... Cierto,
cierto, pero ella era reina desde hacia muchos afios. Nuestros barones no han tenido
aun bastante tiempo para conoceros. Debo descargaros de las tareas del trono, lo que
en el fondo no cambiara casi nada...

El chambelan que venia a comunicar a la reina que el moribundo la requeria,
entro en este instante, pero Valois lo detuvo con un gesto y prosiguio:

—No constituye vanidad proponerme a mi mismo, pues soy el unico que puede
ejercer utilmente la regencia y, os lo aseguro, sabré inspirar a los franceses el amor
que deben a la madre de su futuro rey.

—Tio mio —exclamé Clemencia—, Luis respira todavia. Rogad mas bien para
que lo salve un milagro y, diferid al menos vuestros proyectos hasta después de su
muerte. Y en lugar de retenerme aqui, dejadme ir a mi puesto, que es junto a su
cabecera.
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—Desde luego, sobrina mia, desde luego, pero es que hay cosas que han de
tenerse en cuenta cuando se es reina. No nos podemos abandonar al dolor, como el
resto de los mortales. Luis, en su codicilo, acaba de haceros grandes donaciones, ha
distribuido generosamente diversas pensiones, una de ellas a Luis de Marigny, que
van a cargar un poco mas el Tesoro; pero no ha dispuesto nada referente a la
regencia...

—FEudelina, no me abandones —murmuro la reina, levantandose.

Y al dirigirse hacia la habitacion del rey, dijo a Bouville:

—iHugo, amigo mio! {No lo puedo creer, decidme que no llegara tal desgracia!

Era demasiado para el buen Bouville, que se puso a sollozar.

—iCuando pienso, cuando pienso que él me envio a buscaros a Napoles!

Mas extrafa era la actitud de Eudelina. La lencera no dejaba ni un momento a la
reina, quien se dirigia a ella para todo. Nada sentia ante la agonia de aquel hombre de
quien habia sido la primera amante, al que habia amado con docilidad y odiado luego
con perseverancia. No pensaba ni en €l ni en ella misma. Parecia que sus recuerdos
hubieran muerto antes que aquel que los habia originado. Toda su emocion se habia
volcado sobre la reina, su amiga. Y si Eudelina sufria en este momento, era s6lo por
ver sufrir a Clemencia.

La reina cruzo la habitacion, apoyandose en Eudelina y en Bouville.

Al advertir a este ultimo, Tolomei, que seguia en el umbral de la puerta, se acordd
de repente de lo que habia venido a hacer.

«La verdad es que no es momento para hablarle a Bouville, —pens6—, y a esta
hora los dos Cressay estaran sin duda en mi casa. jAh, cuan inoportuna llega esta
muerte!»

En aquel instante, lo empujé una masa poderosa: la condesa Mahaut,
arremangada, se abria paso. Tan grande era su autoridad que, a pesar de saberla en
desgracia, nadie se extrafid, ni se opuso a que se aproximara por su calidad de
parienta proxima y par del reino.

Se habia compuesto el semblante procurando reflejar el mayor estupor y la mas
grande afliccion.

En el umbral murmuré, aunque con claridad para que al menos la pudieran oir
diez personas:

—iDos en tan poco tiempo! Verdaderamente es demasiando. jPobre reino!

Se acercO con su gran paso de soldado al grupo en que estaban Carlos de la
Marche, Roberto de Artois y Felipe de Valois.

Mahaut tendi6 sus manos a Roberto, haciéndole sefial con los ojos de que estaba
demasiado emocionada para hablar, y de que, en un dia asi, habia que olvidar toda
disension. Luego, se dejo caer de rodillas junto al lecho real, y con voz entrecortada
dijo:
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—Sire, os suplico que me perdonéis todas las penas que os he causado.

Luis la mir6; sus grandes ojos glaucos estaban rodeados por las profundas ojeras
de la muerte. En este preciso momento le iban a cambiar el bacin a la vista de todos;
en esta incomoda postura, intentando dominarse, tenia por primera vez un poco de
verdadera majestad, y algo, en fin, de la realeza que le habia faltado durante toda su
vida.

—Os perdono, prima mia, si os sometéis al poder del rey —respondié cuando le
hubieron deslizado sobre su asiento su nuevo bacin.

—iSire, os lo juro! —respondi6 Mahaut.

Y mas de uno de los asistentes se emociond sinceramente al ver a la terrible
condesa doblar la cerviz.

Roberto de Artois medio cerr6 los ojos y dejo caer a la oreja de sus primos:

—No lo haria mejor si lo hubiera matado.

El Turbulento sufri6 un nuevo coélico y se llevé las manos al vientre. Sus labios
descubrieron sus dientes apretados; el sudor le corria por las sienes y le empapaba los
cabellos a lo largo de las mejillas. Después de unos instantes, dijo:

—iEntonces, esto es sufrir! Entonces esto es lo que...
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XI.- Tolomei ruega por el rey

Cuando Tolomei, a media tarde, regreso a su casa, su primer empleado le notifico
en seguida que dos hombres le esperaban en la antecamara de su gabinete.

—Parecen muy irritados —agregé—. Estan aqui desde la hora nona, sin haber
comido nada, y dicen que no se moveran hasta que os hayan visto.

—Si, ya sé quiénes son —respondié Tolomei—. Cerrad las puertas y reunid en mi
gabinete a toda la gente de la casa, empleados, criados, palafreneros, y sirvientas. ;Y
de prisa! jTodo el mundo arriba!

Luego subi6 lentamente la escalera, adoptando el paso de un viejo abrumado por
la desgracia; se detuvo un instante en el rellano, escuchando el tumulto que sus
ordenes habian originado en la casa; espero a que aparecieran las primeras cabezas en
los escalones de abajo, y por ultimo entro en la antecamara con ambas manos en la
frente.

Los hermanos Cressay se levantaron y Juan, avanzando hacia él, exclamo:

—Maese Tolomei, nosotros somos...

Tolomei lo interrumpié con un gesto de su brazo.

—iSi, ya lo sé! —dijo con voz gimiente—. Sé quiénes sois, y sé también lo que
venis a decirme.

Pero esto no es nada en comparacion con lo que nos aflige.

Como el otro queria proseguir, se volvio hacia la puerta y dijo al personal, que
comenzaba a dejarse ver:

—FEntrad, amigos mios, entrad todos; venid a escuchar la espantosa nueva de
boca de vuestro duefio. Vamos, entrad, pequefios mios.

La estancia se llend en seguida. Si los hermanos Cressay hubieran intentado el
menor movimiento los hubieran desarmado al instante.

—Pero ;qué significa esto, maese? —pregunté Pedro, a quien dominaba la
impaciencia.

—Un momento, un momento —respondio Tolomei—. Lo ha de saber todo el
mundo.

Y los hermanos Cressay, subitamente inquietos, pensaron que el banquero iba a
revelar publicamente su deshonor. Era mas de lo que deseaban.

—Estan todos? —pregunto Tolomei—. Entonces escuchadme, amigos mios.

Y no dijo nada. Se hizo un largo silencio. Tolomei habia escondido la cara entre
las manos, y daba la impresion de que estaba llorando.

Cuando descubri6 el rostro, su tnico ojo abierto estaba lleno de lagrimas.

—Amigos mios, hijos mios —dijo al fin—, es algo demasiado espantoso. Nuestro
rey... si, nuestro bien amado rey acaba de morir.

La voz se le ahogaba en la garganta y se golpeaba el pecho como si fuera
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responsable de la muerte del soberano. Aprovecho el efecto de la sorpresa para
ordenar:

—iTodos de rodillas, y recemos por su alma!

El mismo se dej6 caer pesadamente en el suelo, y todo su personal lo imito.

—iDe rodillas, monsefiores! —dijo con tono de reproche a los dos hermanos
Cressay, que, impresionados por la noticia y turbados por el espectaculo que tenian
delante, eran los inicos que seguian en pie.

—In nomine patris... —comenzé Tolomei.

Entonces estall6 un concierto de estridentes lamentaciones. Las sirvientas de la
casa, todas italianas, formaron un coro de plafiideras, segin la mejor tradicion de su
pais.

—Un uomo cosi buono, un signore tanto generoso! Il cielo ci [Aa preso —gritaba
la cocinera.

—A/,ime, ahime! Tanto buono, tanto generoso —contestaban criadas y
lavanderas.

Con las faldas por encima de la cabeza, se balanceaban a derecha e izquierda, con
las manos juntas levantadas hacia el techo.

—Fra come un padre per noi tutti! Era il protettore degli umili.

—1II nostro padre, il nostro protettore, 1'abbiamo perduto. Ahime! Ahime!

—iUn hombre tan bueno, un sefior tan generoso! El cielo nos lo ha quitado.

—iAy de mi, ay de mi! jTan bueno, tan generoso!

—iEra como un padre para todos nosotros! El protector de los humildes.

—iNuestro padre, nuestro protector, y lo hemos perdido! jAy de mi, ay de mi!

Tolomei se habia incorporado y circulaba entre su personal.

—iVamos, rezad, rezad con fervor! Si, era puro, si, era santo! jPecadores, eso es
lo que somos nosotros, empedernidos pecadores! Rezad también vosotros, jovenes —

dijo sefialando con la cabeza a los hermanos Cressay—. jTambién a vosotros os
arrebatara la muerte!; Arrepentios!
jArrepentios!

La escena duro sus buenos veinte minutos. Luego Tolomei ordeno:

—Cerrad las puertas, cerrad las ventanillas. Hoy es dia de duelo; esta tarde no
abriremos la banca.

Los servidores salieron, sorbiendo sus lagrimas. Cuando el primer empleado pasd
junto a él, Tolomei le susurro:

—Sobre todo no paguéis nada. El oro tal vez cambiara de valor mafana...

Las mujeres seguian gritando atin mientras bajaban la escalera.

—iEra el bienhechor del pueblo! —gemian—. jJamas, jamas tendremos un rey
tan bueno!

Ahime...
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Tolomei dejo caer el tapiz que cerraba la entrada de su gabinete.

—iYa veis! jAsi pasan las glorias del mundo! —dijo.

Los dos Cressay, turbados y abatidos, estaban callados. Su drama personal se
ahogaba en la general desgracia del reino. Ademas, sentian la fatiga de una noche de
cabalgada, jy en que montura!

Su llegada a Paris, apenas apuntaba el dia, montados los dos en una jaca con
huélfago y llevando los viejos vestidos que usaban en el campo, habian provocado la
risa a su paso.

Seguidos por un grupo de chillones rapazuelos, se habian perdido en el dédalo de
calles de la ciudad. Tenian el estbmago atrozmente vacio, y su aplomo, ya que no su
resentimiento, se habia debilitado grandemente al ver la suntuosa residencia de
Tolomei. La riqueza que resplandecia por todas partes, el numeroso personal bien
vestido y alimentado, los tapices, los muebles esculpidos, los esmaltes y marfiles...

«En realidad —pensaba cada uno de ellos sin atreverse a confiarlo al otro—, tal
vez nos hayamos equivocado al mostrarnos tan quisquillosos con relacion a la sangre;
una fortuna como ésta bien vale por el rango de sefior.»

—ijVamos, mis buenos amigos! —dijo Tolomei, con la familiaridad que le
permitia haber rezado en comun—. Hablemos de ese penoso asunto, ya que, a pesar
de todo, hay que seguir viviendo, y el mundo debe continuar, a pesar de los que se
van. Naturalmente, queréis hablarme de mi sobrino. jBandido! jMalvado! jHacerme
eso a mi, que lo he llenado de bondades! jMiserable joven que no tiene vergiienza!
S6lo me faltaba hoy este nuevo dolor... Lo sé, lo sé todo. Esta mafiana me ha hecho
llegar un mensaje. Ante vos tenéis a un hombre deshecho.

Estaba ante ellos un poco encorvado, con la mirada baja, en actitud de total
abatimiento.

—Y ademas un cobarde —continu6—. jUn cobarde! Siento vergiienza al
confesarlo, monsefiores. No se ha atrevido a afrontar mi colera; ha partido como una
flecha a Siena. Ya debe de estar lejos. Ahora, amigos mios, ;qué vamos a hacer?

Daba la impresion de confiarse a ellos, de casi pedirles consejo. Los dos
hermanos lo miraban y se miraban. Nada sucedia como ellos habian imaginado.

Tolomei los observaba a través de su parpado casi cerrado. «Esta bien —se decia
—. Ahora los tengo en mis manos ya no son peligrosos; solo se trata de encontrar la
manera de enviarlos a casa sin darles nada.»

De repente se exalto.

—iPero lo desheredo, oidlo bien, lo desheredo! jNo tendras ni un sueldo de mi,
pequefio miserable! —gritdo moviendo la mano en la vaga direccion a Siena—. jNada!
jJamas! jLo dejaré todo a los pobres y a los conventos! Y si algun dia cae en mis
manos, lo entregaré a la justicia del rey, jay, ay! jEl rey ha muerto!

Poco falt6 para que los otros dos se pusieran a consolarlo.
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Tolomei juzgo6 entonces que ya estaban preparados para hacerlos entrar en razon.
Todas las quejas, todos los reproches que iban a hacerle, los aceptaba, los aprobaba;
incluso los sobrepasaba.

¢Pero qué podian hacer ahora? ;De qué serviria un proceso, muy costoso para
gente sin fortuna, cuando el culpable estaba fuera de alcance y antes de seis dias
habria cruzado las fronteras?

¢Rehabilitaria eso a su hermana? El escandalo no perjudicaria mas que a ellos
mismos. Tolomei se esforzaria en reparar el mal cometido; tenia altas y poderosas
amistades; era amigo de monsenor de Valois, de monsefior de Artois, de messire de
Bouville... Ya encontraria un lugar para Maria donde pudiera dar a luz el fruto de su
pecado, en el mayor secreto, y luego, ya procuraria encontrarle una situacion. Tal vez,
por un tiempo, un convento podria acoger su arrepentimiento. jQue tuvieran
confianza en Tolomei! ;No habia demostrado a los Cressay que era hombre de buen
corazon al retrasar el crédito de trescientas libras que debian haberle pagado...?

—Si hubiera querido, vuestro castillo seria mio desde hace dos afios. ;Lo he
querido? No.

Bien lo sabéis.

Los dos hermanos, ya muy vacilantes, comprendieron facilmente la amenaza que,
con tono tan paternal, lanzaba el banquero sobre ellos.

—Entendamonos, yo no os reclamo nada —agrego éste.

Pero si se ponia el caso en manos de la justicia, forzosamente él tendria que hacer
un estado de sus cuentas, y los jueces podrian apreciar de manera poco favorable para
los Cressay el hecho de haber aceptado tantos regalos de Guccio.

De modo que ellos eran unos bravos mozos y se irian a una buena posada, a pasar
la noche, después de recuperar fuerzas y sin pensar en el gasto. Alli esperarian que
Tolomei se ocupara del asunto. Pensaba proponerles al dia siguiente algunas medidas
satisfactorias para su honor. Ante todo, evitar el escandalo.

Pedro y Juan de Cressay se rindieron a sus razones e incluso, al despedirse, le
estrecharon la mano con cierta efusion.

En cuanto salieron, Tolomei se dejo caer en una silla. Se sentia cansado, y
resoplaba con sus gruesas y oscuras mejillas.

«Siempre y cuando muera el rey», se dijo.

Porque, al abandonar Vincennes, Luis X todavia respiraba; pero nadie creia que le
quedaran muchas horas.
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XII.- ¢Quién sera regente?

Luis X El Turbulento expir6 la noche del 4 al 5 de junio de 1316, poco después de
medianoche.

Por primera vez, desde hacia trescientos veintinueve afios, moria un rey de
Francia sin dejar heredero varon a quien transmitir la corona.

Monsefior Carlos de Valois, tan diligente de ordinario en organizar las pompas
reales, fueran nupciales o funebres, se desinteres6 por completo de los ultimos
honores que habian de rendirse a su sobrino.

Llamo al gran Chambelan Mateo de Trye, y le dijo:

—Haced como la tltima vez.

El mismo se preocup6 de convocar desde las primeras horas de la mafiana un
Consejo, no en Vincennes, donde tal asamblea hubiera tenido que ser presidida por la
reina, sino en Paris, en el palacio de la Cité.

—Dejemos a nuestra querida sobrina con su dolor —declar6—, y no afiadamos
nada que pueda perjudicar a su preciosa carga.

Este Consejo, por su composicion, mas parecia una reunion de familia que una
camara de gobierno. Asistian Carlos de La Marche, hermano del difunto, Carlos de
Valois y Luis de Evreux, hermanos de Felipe el Hermoso, Luis de Clermont, nieto de
San Luis, Mahaut de Artois y Roberto de Artois, nieta y biznieto respectivamente de
Luis VIII, y Felipe de Valois, hijo de Carlos, a los cuales habian sido afiadidos el
canciller, el arzobispo de Sens y el conde de Bouville, a fin de que estuvieran
representados la justicia, la iglesia y los grandes dignatarios de la Casa Real.

Valois no habia podido dejar de invitar a la condesa Mahaut, que era junto con €l
mismo el unico par del reino presente en Paris. Asi, la asesina de aquel cuya sucesion
se iba a debatir inmediatamente, estaba alli, confirmada en sus prerrogativas, y
deleitandose secretamente en su victoria.

Aunque Valois esperaba alguna oposicion por parte de Mahaut, no la temia. Se
crela apoyado enteramente por el resto de la parentela. Ademas el canciller Mornay
era hechura suya; el arzobispo Marigny estaba ligado con él, y en cuanto a Bouville,
todo el mundo conocia su falta de iniciativa y su docilidad.

En verdad, Valois se congratulaba de que Felipe de Poitiers y el condestable
Gaucher de Chatillon estuvieran ausentes. Con ellos las cosas hubieran sido menos
faciles; pero por ahora estaban en Lyon, esforzandose en reunir a los cardenales.

De este modo, monsefior de Valois se sentia con las manos libres, hasta
demasiado libres...

Se sent0 a la cabecera de la mesa, en el sillon real. Aunque intentaba dar a su
rostro una expresion de pena, no podia ocultar la satisfaccién que experimentaba al
ocupar dicho sillon.
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—Nos hemos reunido, en este dia de duelo que nos abruma —comenzé diciendo
—, para decidir cosas urgentes; la designacion de curadores del vientre, que deben
vigilar en nuestro nombre el embarazo de la reina Clemencia, y la eleccion de un
regente del reino, ya que no puede haber interrupcién en el ejercicio de la justicia ni
en el del gobierno. Os solicito vuestro consejo.

Empleaba ya expresiones de soberano y se mostraba manifiestamente como
poseedor de atribuciones reales. Su actitud disgusté a su hermanastro, el conde de
Evreux, cuya delicadeza de espiritu, rectitud de juicio, pulcritud moral y respeto a las
instituciones se avenian mal con tales procedimientos. A causa de su natural
irresoluto y escrupuloso, jamas habia participado activamente en el poder. Pero
observaba, juzgaba y desaprobaba casi la totalidad de los actos llevados a cabo desde
hacia un afio bajo la inspiracién de Valois.

Como éste, respondiéndose a si mismo, proponia que el nombramiento de
curadores se confiara al regente, Evreux, con la repentina brusquedad que tienen a
veces las personas reflexivas, lo interrumpio:

—Permitid, hermano mio, que hablemos nosotros también, y si puede ser, no
mezcléis todas las cuestiones. La eleccion de regente es asunto que tiene precedentes
y depende del consejo de los pares. La designacion de curadores es otro asunto que
depende de los miembros de la familia, y ése si podemos resolverlo aqui, con la
asistencia del canciller. ;Podéis adelantar algiin nombre?

Sorprendido por esta intervencion, y mas aun por el tono determinado con que
habia sido hecha, Carlos de Valois, para ganar tiempo, respondio:

—Y vos, hermano mio, ;a quién proponéis?

El conde de Evreux se paso los dedos por los parpados.

—Creo —dijo—, que debemos elegir a hombres cuyo pasado sea irreprochable,
lo suficientemente experimentados para que podamos confiar en su prudencia, y que
hayan dado grandes pruebas de lealtad y abnegacion hacia nuestros reyes. Yo me
inclinaria a proponeros al senescal de Joinville, si su mucha edad, que se acerca a los
cien afios, no lo tuviera postrado... Pero veo aqui a messire de Bouville, que fue
primer chambelan del rey nuestro hermano y le sirvié en todo con fidelidad digna del
mayor elogio. El condujo a Francia a la reina Clemencia, la cual le demuestra mucho
afecto...

Valois respiro, aliviado. Si las elogiosas palabras de Luis de Evreux no tenian otro
fin que proponer a Bouville para la funcion de curador, se sentia tranquilo. Se
apresur6 a manifestar esta satisfaccion a su hermano y aprobd calurosamente la
proposicion, afirmando que Bouville era precisamente la persona en la que él habia
pensado. Todos los presentes asintieron, quién de palabra, quién con un movimiento
de cabeza, otros finalmente con un simple murmullo.

El gordo Bouville se levanto, turbado. En ese momento recibia la consagracion de
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largos afios de dedicacion a la corona.

—Es un gran honor, es un gran honor, monsefiores —declar6—. Juro vigilar el
vientre de la sefiora Clemencia, protegerla contra todo ataque o asechanza, y
defenderla con mi propia vida. Pero ya que monsefior de Evreux ha citado a messire
de Joinville, desearia que se nombrara al senescal junto conmigo, o si él no puede, a
su hijo, con el fin de que el espiritu de monsefior San Luis esté presente, en esta
guarda, en su servidor, como el espiritu del rey Felipe, mi duefio, lo esta conmigo, su
servidor.

Raramente habia pronunciado Bouville una parrafada tan larga en el Consejo, y
las cosas que acababa de expresar eran un poco sutiles para él. Sus tultimas palabras
eran confusas; pero todos comprendieron su intencion, y el conde de Evreux le dio las
gracias.

—Ahora —dijo Valois—, podemos abordar la eleccion de regente.

De nuevo fue interrumpido, pero esta vez por Bouville, que se habia reanimado.

—Antes, monsenor...

—¢Qué hay, Bouville? —pregunt6 Valois con aire benévolo.

—Antes, monsefior, debo rogaros muy humildemente que dejéis el sitio que
ocupais porque es el sitio del rey; ahora bien, nosotros debemos pensar que, por
ahora, el rey esta en el seno de la sefiora Clemencia.

Se hizo un silencio durante el cual sélo se oy0 el toque de muertos de las
campanas de Paris.

Valois lanz6 a Bouville una furiosa mirada, pero comprendié que debia obedecer
e incluso fingir que lo hacia a gusto. «Para que uno se fie de los tontos —se decia
mientras cambiaba de puesto—, y me he equivocado al concederle mi confianza.
Tienen ideas que no se le ocurririan a nadie».

Todos los asistentes de la derecha tuvieron que correrse un lugar.

Bouville dio la vuelta en torno a la mesa, cogi6 un taburete y fue a sentarse con
los brazos cruzados, en actitud de fiel guardian un poco retrasado del sitio vacio que
iba a ser objeto de tantas codicias.

Valois hizo un signo a Roberto de Artois, el cual, hablando sentado, pronuncio
unas palabras apenas corteses que en resumen querian decir: «jBasta de tonterias,
vayamos a cosas serias!» El tiempo, segun é€l, era demasiado corto para perderlo en
formalidades, y la camara de los pares no podria menos que ratificar lo que alli se
decidiera. Luego propuso, como algo que se imponia evidentemente, confiar la
regencia a Carlos de Valois.

—No se cambia de mano el arado en medio del surco —dijo—. Bien sabemos
que nuestro primo Carlos ha gobernado todo este afio en nombre de nuestro pobre
primo Luis que vamos a enterrar. Y antes pertenecio siempre al Consejo del rey
Felipe, a quien evit6 mas de un error y para el cual gan6 mas de un combate. Es el
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primogénito de la familia, y pronto llevara treinta afios colaborando en las tareas de
rey...

S6lo habia dos personas que parecian desaprobar sus palabras: Luis de Evreux,
que pensaba en Francia y Mahaut de Artois, que pensaba en si misma.

«Si Carlos es regente —se decia Mahaut— no quitara al mariscal de Confian ni
levantara el secuestro de mi condado. Carlos y Roberto estan confabulados. Tal vez
me precipité demasiado al despachar a Luis; deberia haber esperado el regreso de mi
yerno. Tendria que hablar por él, pero ;no atraeré sospechas sobre mi?»

Intervino Evreux, dirigiéndose de nuevo a Valois.

—~Carlos, si nuestro hermano el rey Felipe hubiera muerto siendo nifio nuestro
sobrino Luis, ;quién hubiera sido regente por derecho?

—Forzosamente yo —respondié Valois, sonriendo como si le llevaran el agua a
su molino.

—Porque vos erais el hermano mayor. ;No corresponde, pues, en derecho a
nuestro sobrino el conde de Poitiers ocupar la regencia?

Mahaut recobré sus esperanzas. Y habiendo creido muy habil decir Carlos de La
Marche que su hermano Felipe no podia estar a la vez en el conclave y en Paris, ella
se lanzo al debate.

—iLyon no esta en tierras del Gran Khan! Puede estar aqui en unos dias. No
somos bastantes para decidir ahora un asunto tan grave. De los pares del reino, solo
estamos dos de los doce...

Ningun duque-obispo, ningtin conde-obispo, no esta el condestable ni el duque de
Borgoia...

Al oir este nombre, se sobresaltaron Roberto de Artois, Felipe de Valois y Luis de
Clermont. El duque Dudes de Borgoiia, el nuevo duque y su madre Agnes de Francia
eran a los que mas temian, y habia que darse prisa para adelantarse a sus intrigas®. El
hijo de Clemencia estaba ain por nacer, admitiendo que naciera, y solamente
entonces se veria si era varon o hembra.

Eudes de Borgofia podia, pues, reclamar el derecho de regencia lo mismo contra
Poitiers que contra Valois en nombre de su sobrina, la pequefia Juana de Navarra, hija
de Margarita. Ahora bien, se sabia que Juana era bastarda...

—iVos no sabéis nada! —exclamo Luis de Evreux—. Las presunciones no son
certeza, y Margarita se llevo el secreto a la tumba donde vos la pusisteis.

Evreux habia dicho ese «vos» en una acepcion vaga y general; pero el gigante,
que tenia motivos para sentirse aludido personalmente, rog6 a Evreux que aclarara
sus palabras o se retractara.

—Olvidais, Luis, que os casasteis con mi propia hermana, y ;debo esperar que mi
mas proximo pariente se haga eco de mis calumniadores? No hablariais de otro modo
si os pagaran los Borgofia.
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El incidente empeoraba y por un momento pudo temerse que los dos cufiados iban
a desafiarse en combate.

Una vez mas, el escandalo de la torre de Nesle y sus consecuencias dividian a la
familia de Francia, y en este momento amenazaban con dividir el reino.

El arzobispo Marigny hizo oir entonces la voz de la Iglesia y, predicando la
concordia, invitd a los adversarios a respetar lo que el llamo «tregua del duelo». A su
parecer, no habia que atribuir intencién infamante a las palabras de monsefior de
Evreux, y en su boca la palabra «tumba» significaba sin duda la fortaleza de Chateau-
Gaillard, donde Margarita de Borgofia habia estado recluida «como en una tumba» y
donde habia muerto.

Luis de Evreux ni aprobo ni neg6. Por lo que se refiere a Roberto, éste grufio:

—Después de todo, Chateau-Gaillard esta mas cerca de Evreux que de mi castillo
de Conches.

Se abrio la puerta, entro Mateo de Trye y dijo que tenia que hacer una grave
comunicacion.

Le rogaron que hablara.

—Mientras embalsamaban el cuerpo del rey —dijo el chambelan, un perro que ha
entrado sin ser advertido, ha lamido los trapos ensangrentados que habian servido
para sacar las entrafias.

—¢Y qué? —pregunto Valois—. ;Esa es vuestra gran noticia?

—Es que, monsefiores, el perro ha sido presa enseguida de dolores, y se ha puesto
a gemir y a retorcerse como si tuviera el mismo mal que el rey; tal vez ya esté
muerto.

De nuevo, sdlo se oy6 el toque de muertos de la campana de Notre-Dame. La
condesa Mahaut no se inmut6; pero una atroz ansiedad le oprimi6 el corazon. «;Van a
descubrirme por la glotoneria de un perro?», se decia.

—¢Creéis, pues, Mateo, que ha habido envenenamiento? —pregunt6 Luis de
Evreux.

—Habra que hacer una investigacion, y llevarla rapidamente —dijo Carlos de
Valois.

Bouville, que durante toda la discusion se habia mantenido en silencio detras del
asiento real, se levanto.

—Monsefiores —dijo—, si han querido atentar contra la vida del rey, es de temer
que se quiera atentar también contra el hijo que ha de nacer. Solicito una guardia de
seis escuderos armados y bajo mis ordenes de dia y de noche, para vigilar ante la
puerta de la reina y detener cualquier mano criminal.

Le respondieron que obrara como juzgase mejor. Poco después se aplazd el
Consejo para el dia siguiente sin haber decidido nada en concreto. Valois esperaba
mejorar sus asuntos las proximas horas.
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Ya en la puerta, Mahaut alcanz6 a Luis de Evreux y le dijo en voz baja:

—¢ Vais a enviar un correo a Felipe, para comunicarle lo que acaba de suceder?

—Desde luego, prima mia, voy a hacerlo. Y otro a nuestra tia Agnes.

—Entonces, os dejo actuar, ya que estamos de acuerdo en todo.

Bouville, al salir de la sesion, fue abordado por Spinello Tolomei que lo esperaba
en el patio de palacio, y venia a pedirle proteccion para su sobrino.

—iAh, nuestro querido muchacho, el buen Guccio! —dijo Bouville—. Guccio es
el hombre que necesito para ayudarme a velar sobre la reina. Inteligencia despierta,
viveza... A la sefiora Clemencia le agradaba mucho su compafiia. Es una pena que no
sea bachiller, ni siquiera escudero.

De todas formas, hay ocasiones en que la virtud vale mas que la alcurnia...

—Lo mismo piensa la joven que lo acepté en matrimonio —dijo Tolomei.

—iAh, entonces se ha casado!

El banquero le explico brevemente la malaventura de Guccio. Pero Bouville le
escuchaba mal. Tenia prisa, debia regresar en seguida a Vincennes, y su intencion era
colocar a Guccio en la guardia de la reina. Tolomei deseaba para su sobrino un puesto
menos vistoso y mas alejado. Tal vez junto a una alta autoridad eclesiastica, un
cardenal por ejemplo...

—iMuy bien! Entonces, amigo mio, enviémoslo con monsefior Duéze. Decid a
Guccio que venga a verme a Vincennes, de donde no puedo moverme en adelante. Fl
me detallara su asunto...

iEs una buena idea! Podra prestarme un gran servicio yendo alla. Dadle prisa; lo
espero.

Horas después, tres jinetes por tres itinerarios distintos galopaban hacia Lyon.

El primero, pasando por «el gran camino» es decir, por Essonnes, Montargis y
Nevers, llevaba en su cota las armas de Francia, y debia entregar una carta de Carlos
de Valois a Felipe de Poitiers en la que por una parte le comunicaba la muerte de su
hermano, y por otra le informaba de que él, Valois, empujado por las circunstancias y
designado por los votos del Consejo se encontraba en la necesidad de ejercer
inmediatamente la regencia.

El segundo jinete, con el distintivo del conde de Evreux y viajando por «el
camino placentero» por Provine y Troyes, debia detenerse en Dijon en casa del duque
de Borgoiia, antes de proseguir viaje hacia el conde de Poitiers; los mensajes que €l
iba a entregar no tenian en modo alguno el mismo contenido que el de Carlos de
Valois.

Por ultimo, siguiendo el «camino corto» por Orleans, Bourges y Roanne,
cabalgaba Guccio Baglioni, mensajero ocasional, disimulado por la librea del conde
de Bouville. Oficialmente Guccio habia sido enviado al cardenal Duéze; pero su
mision lo llevaba igualmente al conde de Poitiers, al cual debia comunicar de palabra
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que habia sospecha de envenenamiento en la muerte del rey y que la proteccion de la
reina reclamaba la mas extrema vigilancia.
El destino de Francia estaba pendiente de estas tres rutas.
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Repertorio Biografico

ANJOU-SICILIA (Margarita de), condesa de Valois (hacia 1270- 31 diciembre
1299). Hija de Carlos II de Anjou, llamado el Cojo, y de Maria de Hungria. Primera
mujer de Carlos de Valois.

Madre de Felipe VI, rey de Francia.

ARTOIS (Mahaut, condesa de Borgofia, después del (¢?) - 27 noviembre 1329).
Hija de Roberto II de Artois. Casé (1291) con el conde palatino de Borgofia, Oton IV
(muerto en 1303).

Condesa-par de Artois por sentencia real (1309). Madre de Juana de Borgoiia,
esposa de Felipe de Poitiers, futuro Felipe V, y de Blanca de Borgofia, esposa de
Carlos de Francia, futuro Carlos I'V.

ARTOIS (Roberto III de) (1287-1342). Hijo de Felipe de Artois y nieto de
Roberto I de Artois. Conde de Beaumont-le-Roger y sefior de Conches (1309). Caso
con Juana de Valois, hija de Carlos de Valois y de Catalina de Courtenay (1318). Par
del reino por su condado de Beaumont-le-Roger (1328). Desterrado del reino (1332),
se refugid en la corte de Eduardo III de Inglaterra.

Herido mortalmente en Vannes. Enterrado en San Pablo de Londres.

AUXOIS (Juan de). Obispo de Troyes, después de Auxerre (de 1353 a 1359).

BAGLIONI (Guccio) (hacia 1295-1340). Banquero sienés. Hijo de Mino
Baglioni; emparentado con la familia de los Tolomei. Tenia en 1315 oficina de banca
en Neauphle-le-Vieux.

CasO secretamente con Maria de Cressay. Tuvo un hijo, Giannino (1316),
cambiado en la cuna con Juan I el P6stumo. Muerto en Campania.

BAR (Eduardo, conde de) (1285-;7). Hijo de Enrique III, conde de Bar (muerto
en 1302).

Caso6 en 1310 con Maria de Borgofia, hermana de Margarita. Cufiado de Luis X,
de Eudes de Borgona y de Felipe de Valois.
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BEATRIZ de Hungria (hacia 1294-;?). Hija de Carlos-Martel de Anjou. Hermana
de Caroberto, rey de Hungria, y de Clemencia, reina de Francia. Caso con el delfin de
Vienne, Juan II de La Tour du Pré.

BOCCACCIO DA CELLINO. Banquero florentino, viajante de la compafiia de
los Bardi.

De una amante francesa tuvo un hijo adulterino (1313) que fue el ilustre poeta
Boccaccio, autor del Decameron.

BONIFACIO VIII (Benito Caetani), papa (hacia 1215-11 octubre 1303). Antiguo
canonigo de Todi, abogado consistorial y notario apostolico. Cardenal en 1281. Fue
elegido papa el 24 de diciembre de 1294, después de la abdicacion de Celestino V.
Victima del «atentadog de Anagni, murié en Roma un mes mas tarde.

BOURBON (Luis, sefior, luego duque de) (hacia 1275-1342). Hijo primero de
Roberto, conde de Clermont (1256-1318), y de Beatriz, hija de Juan, sefior de
Bourbon. Nieto de San Luis.

Camarero mayor de Francia desde 1312. Duque y par en septiembre de 1327.

BOURGOGNE (Agnes de Francia, duquesa de) (hacia 1268-1325). Ultima de los
once hijos de San Luis. Casé en 1273 con Roberto II de Borgofia. Madre de Hugo V
y de Eudes IV, duques de Borgofia; de Margarita, esposa de Luis X El Turbulento, y
de Juana, llamada la Coja, esposa de Felipe VI de Valois.

BOURGOGNE (Blanca de) (hacia 1296-1326). Hija ultima de Otén IV, conde
palatino de Borgofia, y de Mahaut de Artois. Casada en 1307 con Carlos de Francia,
hijo tercero de Felipe el Hermoso. Convicta de adulterio (1314), al mismo tiempo que
Margarita de Borgofia, fue encerrada en Chateau-Gaillard, después en el castillo de
Gournay, cerca de Coutances. Después de la anulacién de su matrimonio (1322),
tomo el habito en la abadia de Maubuisson.

BOURGOGNE (Eudes IV, duque de) (hacia 1294-1350). Hijo de Roberto II,
duque de Borgofia, y de Inés de Francia, hija de San Luis. Sucedi6 en mayo de 1315 a
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su hermano Hugo V.

Hermano de Margarita, esposa de Luis X El Turbulento, de Juana, esposa de
Felipe de Valois, futuro Felipe VI, de Maria, esposa del conde de Bar, y de Blanca,
esposa del conde Eduardo de Saboya. Casé el 18 de junio de 1318 con Juana,
primogénita de Felipe V (muerta en 1347).

BOUVILLE (Hugo III, conde de) (¢?-1331). Hijo de Hugo II de Bouville y de
Maria de Chambly. Chambelan de Felipe el Hermoso. Cas6 (1293) con Margarita des
Barres de la cual tuvo un hijo, Carlos, que fue chambelan de Carlos V y gobernador
del Delfinado.

CAETANI (Francisco) (¢?-marzo 1317). Sobrino de Bonifacio VIII y creado
cardenal por €l en 1295. Envuelto en la tentativa de hechizar al rey de Francia (1316).
Muerto en Avifion.

CARLOS de Francia, conde de La Marche, después Carlos IV, rey de Francia.
(1294-10

febrero 1328). Hijo tercero de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champafa.
Conde usufructuario de la Marche (1315). Sucedié con el nombre de Carlos IV a su
hermano Felipe V (1332). Casado sucesivamente con Blanca de Borgofia (1307),
Maria de Luxemburgo (1322) y Juana de Evreux (1325). Murié en Vincennes, sin
heredero varén, ultimo rey de la linea de los Capetos directos.

CARLOS-MARTEL, rey titular de Hungria (hacia 1273-1296). Primogénito de
Carlos II de Anjou, llamado el Cojo, rey de Sicilia, y de Maria de Hungria. Sobrino
de Ladislao IV, rey de Hungrla, y pretendiente a su sucesion. Rey titular de Hungria
desde 1291 hasta su muerte. Padre de Clemencia de Hungria, segunda esposa de Luis
X, rey de Francia.

CAUMONT. Miembro de la liga de Artois, se levanto contra la condesa Mahaut.

CLEMENCIA de Hungria, reina de Francia (hacia 1293-12 octubre 1328). Hija
de Carlos-Martel de Anjou, rey titular de Hungria, y de Clemencia de Habsburgo.
Sobrina de Carlos de Valois por su primera esposa, Margarita de Anjou-Sicilia.
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Hermana de Caroberto, rey de Hungria, y de Beatriz, esposa del delfin Juan II. Cas6
con Luis X EI Turbulento, rey de Francia y de Navarra, el 13 agosto 1315, y fue
coronada con €l en Reims. Viuda en junio de 1316, trajo al mundo en noviembre de
1316, un hijo, Juan I. Muri6 en el Temple.

CLEMENTE V (Bertran de Got o Goth), papa (¢ ?-20 abril 1374). Naci6 en
Villandraut (Gironda). Hijo del caballero Arnaud-Garsias de Got. Arzobispo de
Burdeos (1300). Elegido papa (1305) para suceder a Benedicto XI. Coronado en
Lyon. Fue el primero de los papas de Avifion.

COLONNA (Jaime) (¢ ?-1318). Miembro de la célebre familia romana de los
Colonna.

Creado cardenal en 1278 por Nicolas III. Principal consejero de la corte romana
bajo Nicolas IV.

Excomulgado por Bonifacio VIII en 1297 y restablecido en su dignidad
cardenalicia en 1306.

COLONNA (Pedro) (¢ ?-1326). Sobrino del anterior. Creado cardenal por Nicolas
IV en 1288. Excomulgado por Bonifacio VIII en 1297 y restablecido en su dignidad
cardenalicia en 1306.

CONFLANS (Hugo de). Mariscal de Champafia, nombrado por Luis X, el 15 de
mayo de 1316, para el gobierno de Artois.

CORNILLOT Sargento de la condesa Mahaut de Artois, arrestado en compafiia
de Denis de Hirson por los «aliadosg de Artois el 27 de septiembre de 1315, y
ejecutado el mismo dia.

CRESSAY (Sefiora Eliabel de). Castellana de Cressay, junto a Neauphle-le-Vieux,
en el prebostazgo de Montfort-IAmaury. Viuda del sefior Juan de Cressay, caballero.
Madre de Juan, Pedro y Maria de Cressay.

CRESSAY (Maria de) (hacia 1298-1345). Hija de la sefiora Eliabel y del sefior

www.lectulandia.com - Pagina 160



Juan de Cressay, caballero. Caso6 secretamente con Guccio Baglioni, madre (1316) de
un nino cambiado en la cuna con Juan I el Péstumo, del cual era nodriza. Fue
enterrada en el convento de los Agustinos, junto a Cressay.

CRESSAY (Juan de) y CRESSAY (Pedro de). Hermanos de la anterior. Los dos
fueron armados caballeros por Felipe VI de Valois cuando la batalla de Crézy (1346).

CHATILLON (Gaucher V de), conde de Porcien (hacia 1250-1329). Condestable
de Champafia (1284), luego de Francia después de la batalla de Courtray (1302). Hijo
de Gaucher IV y de Isabeau de Villehardouin, llamada de Lizines. Aseguré la victoria
de Mons-en-Pévéle. Hizo coronar a Luis El Turbulento rey de Navarra en Pamplona
(1307). Ejecutor testamentario sucesivamente de Luis X, Felipe V y de Carlos IV.
Aseguro la victoria de Cassel (1328), murio al afno siguiente habiendo ocupando el
cargo de condestable de Francia con cinco reyes. Habia casado con Isabel de Dreux,
luego con Melisenda de Vergy, después con Isabeau de Rumigny.

DUEZE (Jacobo) ver Juan XXII, papa.

EUDELINA, hija natural de Luis X (hacia 1305-; ?). Religiosa en el convento del
arrabal Saint-Marcel, después abadesa de las clarisas.

EVERARDO. Antiguo Templario. Clérigo de Bar-sur-Aube. Envuelto en 1316 en
un asunto de brujeria; complice del cardenal Caetani en una tentativa de hechizar al
rey de Francia.

EVREUX (Luis de Francia, conde de) (1276-1319). Hijo de Felipe III el Atrevido
y de Maria de Brabante. Hermanastro de Felipe el Hermoso y de Carlos de Valois.
Conde de Evreux (1298). Cas6 con Margarita de Artois, hermana de Roberto III del
cual tuvo: Juana, tercera esposa de Carlos IV el Hermoso, y Felipe, marido de Juana,
reina de Navarra.

FELIPE IV, llamado el Hermoso, rey de Francia (1268-29 noviembre 1314).
Nacido en Fontainebleau. Hijo de Felipe III el Atrevido y de Isabel de Aragon. Caso
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(1284) con Juana de Champafia, reina de Navarra. Padre de los reyes Luis X, Felipe
V y de Carlos IV, y de Isabel de Francia, reina de Inglaterra. Reconocido rey en
Perpifian (1285) y coronado en Reims (6 febrero 1286). Muerto en Fontainebleau y
enterrado en Saint-Denis.

FELIPE, conde de Poitiers, luego FELIPE V, llamado el Largo, rey de
Francia(1291-3

enero 1322). Hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champafna. Hermano de
los reyes Luis X

y Carlos IV, y de Isabel, reina de Inglaterra. Conde palatino de Borgona, sefior de
Salins, por su matrimonio (1307) con Juana de Borgofia. Conde usufructuario de
Poitiers (1311). Par de Francia (1315). Regente tras la muerte de Luis X, luego rey
después de la muerte del hijo postumo de éste (noviembre 1316). Muerto en
Longchamp, sin heredero varon. Enterrado en Saint-Denis.

FELIPE, conde de Valois, luego FELIPE VI, rey de Francia (1293-22 agosto
1350).

Primogénito de Carlos de Valois y de su primera mujer Margarita de Anjou-
Sicilia. Sobrino de Felipe IV el Hermoso y primo hermano de Luis X, Felipe V y
Carlos IV. Regente del reino a la muerte de Carlos IV el Hermoso, luego rey tras el
nacimiento de la hija postuma de éste (abril 1328). Coronado en Reims el 29 de mayo
de 1328. Su ascension al trono, protestada por Inglaterra, dio origen a la segunda
guerra de los Cien Afios. Casé en primeras nupcias (1313) con Juana de Borgonia,
llamada la Coja, hermana de Margarita, la cual murié en 1348; en segundas nupcias
(1349) con Blanca de Navarra, nieta de Luis X y de Margarita.

FERIENNES (Isabel de) (¢ ?-1317). Maga. Declaré contra Mahaut en el proceso
intentado contra ésta tras la muerte de Luis X. Fue quemada viva, igualmente que su
hijo, tras la exculpacion de Mahaut el 9 de octubre de 1317.

FIENNES (Juan, bar6on de). Barén de Ringry, sefior de Ruminghen, castellano de
Bourbourg. Elegido jefe de la nobleza rebelde de Artois y uno de los ultimos en
someterse (1320).

Casado con Isabel, sexta hija de Guy de Dampierre, conde de Flandes, de la cual
tuvo un hijo> Roberto, condestable de Francia en 1356.
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FLANDES (Roberto, llamado de Bethune, conde de Nevers y de) (¢ ?-1322). Hijo
de Guy de Dampierre, conde de Flandes (muerto en 1305) y de Isabel de
Luxemburgo. Casé con Yolanda de Borgofia, condesa de Nevers. Padre de Luis de
Nevers.

FLOTTE (Guillermo) (¢ ?-después de 1350). Sefior de Revel y de Escot. Hijo de
Pedro Flotte, canciller de Francia, muerto en Courtray.

FOREZ (Juan I de Albon, conde de) (; ?-antes de 1333). Embajador de Felipe el
Hermoso y de Luis X en la corte papal. Guardian del conclave de Lyon en 1316. Caso
(1295) con Alix de Vienne, hija de Humberto de la Tour du Pré.

HERON (Adan). Bachiller, después Chambelan de Felipe, conde de Poitiers,
futuro Felipe V.

HIRSON, o HIRESON (Thierry Larchier de) (hacia 1270-17 noviembre 1328).
Primero clérigo con Roberto II de Artois, acompafi6 a Nogaret a Anagni y fue
utilizado por Felipe el Hermoso para muchas misiones. Canonigo de Arras (1299).
Canciller de Mahaut de Artois (1303). Obispo de Arras (1328).

HIRSON, o HIRESON (Denis Larchier de) Hermano del anterior. Tesorero de la
condesa Mahaut de Artois.

HIRSON o HIRESON (Beatriz y Mahaut). Sobrinas de los precedentes.
Doncellas de compaiiia de la condesa Mahaut de Artois.

ISABEL de Francia, reina de Inglaterra (1292-23 agosto 1358). Hija de Felipe IV
el Hermoso y de Juana de Champafia. Hermana de los reyes Luis X, Felipe V y
Carlos IV. Cas6 con Eduardo II de Inglaterra (13084). Se puso a la cabeza (1325),
con Roger Mortimer, de la rebelion de los barones ingleses que condujo a la
deposicion de su marido. Apodada «la loba de Franciag, goberné desde 1326 a 1328
en nombre de su hijo Eduardo III. Desterrada de la corte (1330). Muri6 en el castillo
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de Hertford.

JUAN XXII (Jacques Duéze), papa (1244-diciembre 1334). Hijo de un burgués
de Cahors.

Curso estudios en Cahors y Montpellier. Arcipreste de San Andrés de Cahors.
Canonigo de Saint-Front de Périgueux y de Albi. Arcipreste de Sarlat. En 1289,
marché a Napoles, donde devino rapidamente familiar del rey Carlos II de Anjou, que
lo hizo secretario del consejo secreto, luego su canciller. Obispo de Fréjus (1300),
después de Avifion (1310). Secretario del concilio de Vienne (1311). Cardenal obispo
de Porto (1312). Elegido papa en agosto de 1316, tom6 el nombre de Juan XXII.
Coronado en Lyon en septiembre de 1316. Muerto en Avifién.

JUANA de Borgoiia, condesa de Poitiers, luego reina de Francia (hacia 1293-21
enero 1330). Hija primera de Oton 1V, conde palatino de Borgofia, y de Mahaut de
Artois. Hermana de Blanca, esposa de Carlos de Francia, futuro Carlos I'V. Casada en
1307 con Felipe de Poitiers, hijo segundo de Felipe el Hermoso. Convicta de
complicidad en los adulterios de su hermana y de su cufiada (1314), fue encerrada en
Dourdan, y liberada en 1315. Madre de tres hijas: Juana, Margarita e Isabel, que se
casaron respectivamente con el duque de Borgoiia, el conde de Flandes y el delfin de
Vienne.

JUANA de Francia, reina de Navarra (hacia 1311-8 octubre 1349). Hija de Luis
de Navarra, futuro Luis X el Turbulento, y de Margarita de Borgofia. Supuesta
bastarda. Excluida de la sucesion al trono de Francia, hered6 el de Navarra. Casada
(1318) con Felipe, conde de Evreux. Madre de Carlos el Malo, rey de Navarra, y de
Blanca, segunda mujer de Felipe VI de Valois, rey de Francia.

JOINVILLE (Juan, sefior de) (1224-24 diciembre 1317). Senescal hereditario de
Champafia.

Acompan0 a Luis IX en la séptima cruzada y estuvo cautivo juntamente con él. A
los ochenta afios escribio su Historia de San Luis que lo coloca entre los grandes
cronistas.

JOINVILLE (Anseau o Ansel de). Hijo del anterior. Senescal hereditario de
Champafia.
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Miembro del Gran Consejo de Felipe V, y mariscal de Francia.

KIEREZ (Gerardo). Representante ante el rey Luis X el Turbulento de la nobleza
sublevada de Artois.

LICQES (Baron de). Miembro de la liga de Artois, sefior de una baronia del
condado de Guines en Picardia.

LONGWY (Juan de). Pariente del Gran Maestre Jacobo de Molay. Miembro de la
liga feudal de Borgofia constituida en 1314.

LOOS. Miembro de la liga de Artois, de una familia oriunda del pais de Lieja.

LUIS X, el Turbulento, rey de Francia y de Navarra. (Octubre 1289-5 junio
1316). Hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champaria. Hermano de los reyes
Felipe V y Carlos IV, y de Isabel, reina de Inglaterra. Rey de Navarra (1307). Rey de
Francia (1314). Caso6 (1305) con Margarita de Borgofia de la que tuvo una hija,
Juana, nacida hacia 1311. Después del escandalo de la torre de Nesle y de la muerte
de Margarita, se caso (agosto 1315) con Clemencia de Hungria.

Coronado en Reims (agosto 1315). Muerto en Vincennes. Su hijo, Juan I el
P6stumo, nacié cinco meses después (noviembre 1316).

MARGARITA de Borgofia, reina de Navarra (hacia 1293-1315). Hija de Roberto
II, duque de Borgofia, y de Agnés de Francia. Casada (1305) con Luis, rey de
Navarra, primogénito de Felipe el Hermoso, futuro Luis X, del cual tuvo una hija,
Juana. Convicta de adulterio (asunto de la torre de Nesle, 1314), fue encerrada en
Chateau-Gaillard donde muri6 asesinada.

MARIGNY (Enguerrando le Portier de) (hacia 1265-30 abril 1315). Nacido en
Lyons-la-Foret. Casado en primeras nupcias con Juana de Saint-Martin, en segundas
nupcias con Alips de Mons. Primeramente escudero del conde de Bouville, luego

afecto a la casa de la reina Juana, esposa de Felipe el Hermoso, y sucesivamente
alcaide del castillo de Issoudun (1298), chambelan (1304); caballero y conde de
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Longueville, intendente de las Finanzas y de las Construcciones, capitan del Louvre,
coadjutor en el gobierno y rector del reino durante la ultima parte del reinado de
Felipe el Hermoso. Tras la muerte de este ultimo, fue acusado de malversacion,
condenado, y ahorcado en Montfaucon. Rehabilitado en 1317 por Felipe V y
enterrado en la iglesia de los Cartujos, trasladado después a la colegiata de Ecouis
que €l habia fundado.

MARIGNY (Juan, o Felipe, o Guillermo de) (; ?.1325). Hermano menor del
precedente, Secretario del rey en 1301. Arzobispo de Sens (1309). Formo6 parte del
tribunal que conden6 a muerte a su hermano Enguerrando. Otro tercer hermano
Marigny, llamado igualmente Juan, y conde-obispo de Beauvais desde 1312,
particip6 en las mismas comisiones judiciales, y siguio su carrera hasta 1350.

MARIGNY (Luis de), sefior de Mainneville y de Boisroger. Hijo mayor de
Enguerrando de Marigny. Caso6 en 1309 con Roberta de Beaumetz.

MERCOEUR (Berardo X, sefior de). Sefior de Gevaudan, hijo de Berardo IX y de
Blanca de Challons. Casé (1290) con Isabel de Forez, hija de Guy, conde de Forez.
Embajador de Felipe el Hermoso ante Benedicto XI en 1304. Se querell6 con el rey
que ordeno una investigacion de policia en sus tierras (1309). Vuelto al consejo real
al advenimiento de Luis X, en 1314, fue eliminado de él por Felipe en 1318.

MOLAY (Jacobo de) (hacia 1244-18 marzo 1314). Nacido en Molay (Alta
Saboya). Entré en la Orden de Los Templarios en Beaune (1265). Viajo a Tierra
Santa. Elegido Gran Maestre de la Orden (1295). Encarcelado en octubre de 1307,
fue condenado y quemado.

MORNAY (Esteban de) (¢ ?-31 agosto 1332). Sobrino de Pedro de Mornay,
obispo de Orleans, y de Auxerre, canciller de Carlos de Valois, después canciller de
Francia desde enero 1315. Apartado del gobierno en el reinado de Felipe V, entro en
la Camara de Cuentas y en el Parlamento con Carlos IV.

NEDONCHEL (Giles de) (hacia 1282-hacia 1336). Hijo de Guy de Nédonchel y
de Alix de Créquy. Miembro de la liga de Artois, consejero del rey y gran chambelan
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del duque de Bourbon.

NOGARET (Guillermo de) (hacia 1265-mayo 1314). Nacido en Saint-Felix de
Caraman, en la diocesis de Toulouse. Discipulo de Pedro Flotte y de Giles Aycelin.
Ensefio derecho en Montpellier (1291); juez real en la senescalia de Beaucaire
(1295); caballero (1299) se hizo notar por su actuacion en las diferencias entre la
corona de Francia y la Santa Sede. Dirigi6 la expedicion de Anagni contra Bonifacio
VIII (1303). Guardasellos desde septiembre de 1307 hasta su muerte.

Instruyo el proceso de los Templarios.

NOYERS (Miles IV de) Sefior de Vandoeuvre (¢ ?-1350). Mariscal de Francia
(1303-1315).

Negocio la paz en Flandes con Luis de Nevers por cuenta de Luis X. Consejero
sucesivamente de Felipe V, Carlos IV y Felipe VI, su actuacion fue de importancia
excepcional bajo los tres reinados.

Gran Vinatero de Francia ( 1336).

PRESLES (Raul I de) o de PRAYERES (¢ ?-1331). Sefior de Lizy-sur-Ource.
Abogado.

Secretario de Felipe el Hermoso (1311). Encarcelado a la muerte de éste, y
rehabilitado al fin del reinado de Luis X. Guardian del cénclave de Lyon en 1316.
Ennoblecido por Felipe V, caballero del séquito de este rey y miembro de su Consejo.
Fundo el colegio de Presles.

ROBERTO, rey de Napoles (hacia 1278-1344). Hijo tercero de Carlos II de
Anjou, llamado el Cojo, y de Maria de Hungria. Duque de Calabria en 1296. Principe
de Salerno (1304). Vicario general del reino de Sicilia (1296). Designado heredero
del reino de Napoles (1297). Rey en 1309.

Coronado en Avifidn por el papa Clemente V. Principe erudito, y astrologo, caso
en primeras nupcias con Yolanda (o Violante) de Aragdn, muerta en 1302; después
con Sancha, hija del rey de Mallorca (1304).

SABOYA (Amadeo V, llamado el Grande, conde de) (1249-octubre 1323). Hijo
segundo de Tomas II de Saboya, conde de Maurienne (muerto en 1259), y de su
segunda mujer Beatriz de Fiesque. Sucedio en 1283 a su tio Felipe. Caso en primeras
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nupcias con Sibyla de Bauge (muerta en 1294), se volvid a casar en 1304 con Maria
de Brabante. En 1307 su hijo Eduardo cas6 con Blanca de Borgofia, hermana de
Margarita y de Eudes IV.

SOUASTRE. Miembro de la liga feudal de Artois en la rebelién contra la condesa
Mahaut.

SULLY (Enrique de) (¢ ?-hacia 1336). Hijo de Enrique III, sefior de Sully (muerto
en 1285) y de Margarita de Beaumetz. Marido de Juana de Vendome. Gran Vinatero
de Francia a partir de 1317.

TOLOMEI (Spinello) Jefe en Francia de la compafiia sienesa de los Tolomei,
fundada en el siglo xii por Tolomeo Tolomei y enriquecida rapidamente en el
comercio internacional y el control de las minas de plata de Toscana. Todavia existe
en Siena un palacio Tolomei.

TRYE (Mateo de). Sefior de Fonrenay y de Plainville-en-Vexin. Gran Panetero
(1298) después chambelan de Luis X.

VALOIS (Carlos de) (12 marzo 1270-diciembre 1325). Hijo de Felipe III el
Atrevido y de su primera mujer, Isabel de Aragén. Hermano de Felipe IV el
Hermoso. Armado caballero a los catorce afios. Investido del reino de Aragon por el
legado del papa, el mismo afio, no llegd a ocupar el trono y reanuncio al titulo en
1295. Conde usufructuario de Anjou, del Maine y del Perche (marzo 1290) por su
primer matrimonio con Margarita Anjou-Sicilia; emperador titular de Constantinopla
por su segundo matrimonio (enero 1301) con Catalina de Courtenay; fue creado
conde de Romafia por el papa Bonifacio VIII. Cas6 en terceras nupcias con Mahaut
de Chatillon-Saint-Pol. De sus tres matrimonios tuvo numerosos hijos; su
primogénito fue Felipe VI, primer rey de la dinastia Valois. Dirigi6 una campafa en
[talia por cuenta del papa en 1301, mand6 dos expediciones en Aquitania (1297 y
1324) y fue candidato al imperio de Alemania. Muerto en Nogent-le-Roi y enterrado
en la iglesia de los Jacobinos de Paris.
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Notas Historicas

a En aquella época, la misa celebrada a bordo de los navios, al pie del palo mayor,
era una misa particular, llamada misa arida, porque el sacerdote no consagraba ni
comulgaba. Esta desacostumbrada forma liturgica se debia probablemente al temor de
que por el mareo, fuera arrojada la Sagrada Forma. Volver

b El marco era una medida de peso, equivalente a ocho onzas, o sea, media libra,
es decir, aproximadamente 244 gramos. Volver

¢ La organizacion de los establecimientos hospitalarios de la Edad Media se
inspiraba generalmente en los estatutos del Hospital de Paris. El hospital era dirigido
por uno o dos provisores, elegidos entre los canonigos de la catedral de la ciudad. El
personal se reclutaba entre voluntarios, después de realizar un severo examen ante los
provisores. En el Hospital de Paris, este personal se componia de cuatro sacerdotes,
cuatro clérigos, treinta hermanos y veinticinco hermanas. Entre los voluntarios no se
admitia a los casados. L.os hermanos llevaban la misma tonsura que los Templarios; y
las hermanas, los cabellos cortados como las religiosas.

La regla impuesta a los «hospitalarios; era muy severa. Hermanos y hermanas
debian prometer guardar castidad y vivir en la reanuncia de todo bien. Ningun
hermano se podia comunicar con una hermana sin permiso del «maestro; o de la
«maestrag, nombrados por los provisores para dirigir al personal. Se prohibia a las
hermanas lavar la cabeza o los pies a los hermanos; estos servicios solo se prestaban a
los enfermos que guardaban cama. El maestro podia aplicar castigos corporales a los
hermanos, asi como la maestra a las hermanas. Ningun hermano podia salir solo por
la ciudad, ni con un compafiero que no le hubiera sido designado por el maestro; este
reglamento era el mismo para las hermanas. El personal del hospital no tenia derecho
a recibir invitados. Hermanos y hermanas solo podian tomar dos comidas diarias;
pero habian de dar alimento a los enfermos tantas veces como éstos lo necesitaran.
Los hermanos debian acostarse solos, vestidos con una tunica de tela o de lana y con
calzon; las hermanas lo mismo. Si un hermano o hermana, en la hora de su muerte,
era hallado en posesion de un bien u objeto cualquiera que no hubiera mostrado al
maestro o a la maestra durante su vida, no le dedicaban ningun oficio religioso y era
enterrado como un excomulgado.

La entrada en el hospital estaba prohibida a toda persona que llevara un perro o
un pajaro.

Todo enfermo, al presentarse en el hospital, era examinado primeramente por el
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«cirujano de la puertag, quien lo inscribia en un registro. Luego le ataba al brazo una
etiqueta en la que figuraba su nombre y la fecha de entrada. Recibia la comunion;
luego lo llevaban a una cama, y lo trataban «como si fuera el duefio de la casas. El
hospital debia estar siempre provisto de varias batas forradas de piel y de varios pares
de calzado, también forrados, para el «calentamiento; de los enfermos. Después de
curarse, para evitar recaidas, el enfermo permanecia siete dias completos en el
hospital.

Los médicos, llamados mires o fisicos, al igual que los cirujanos, llevaban un
traje distintivo. Los medicamentos eran preparados en la botica del hospital siguiendo
las indicaciones del mire y del cirujano.

El hospital acogia no sélo a personas que sufrian de males pasajeros, sino también
a los enfermos cronicos.

La condesa Mahaut de Artois hizo donacion al Hospital de Arras de diez camas
con sus correspondientes mantas, almohadas, sabanas y cubiertas, para uso de diez
enfermos pobres.

En el inventario de este hospital se anotan varias grandes cubas de madera que
servian de bafieras, bacines «para colocarlos bajo los pobres en su camag, y
numerosas jofainas, bacias de barbero, etc... La condesa de Artois fundé también el
Hospital de Hesdin. Volver

d Los sefiores soberanos de Vienne llevaban el nombre de «delfing por el delfin
que adornaba su casco y sus armas, de donde la designacién de Delfinado dada al
conjunto de regiones sobre las cuales ejercian su soberania, el cual comprendia: el
Gresivaudan, el Roannez, el Champasaur, el Brianconnais, el Embrunois, el
Gapencais, el Viennois, el Valentinois, el Diois, el Tricastinois, y el principado de
Orange.

A principios del siglo xiv ejercia la soberania la tercera Casa de los delfines de
Vienne, la de la Tour du Pm. Hacia finales del reinado de Felipe VI de Valois, el
Delfinado fue cedido por Humberto II a la corona de Francia, por los tratados de
1343 y 1349, con la condicion de que en adelante el hijo primogénito de los reyes de
Francia llevaria el titulo de Delfin. Volver

e Por deformacion de la palabra latina bostis, enemigo, el término ost servia para
designar un ejército y principalmente el ejército real. Volver

f Los primeros dias de julio de 1315, Luis X promulgé dos ordenanzas sobre los
Lombardos. La primera establecia que los «caseros» llamados también
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«residentes»italianos debian pagar un sueldo por cada libra de mercancia, mediante lo
cual quedarian exentos del ost, de cabalgada y de toda subvencion militar. Era, pues,
un impuesto excepcional del cinco por ciento.

La segunda ordenanza, de fecha 9 de julio, constituia un reglamento general sobre
la residencia y el comercio de los mercaderes italianos. Todas las transacciones de
oro y plata en masa o en vellon, todas las ventas, compras y cambios de mercancias
diversas eran sometidos a un impuesto que variaba de uno a cuatro dineros por libra
segun las regiones y segin que el comercio se ejerciera en las ferias o fuera de ellas.
A los Italianos solo se les autorizaba a tener domicilio fijo en cuatro ciudades: Paris,
Saint-Omer, Nimes y La Rochelle. Parece que esta tltima disposicion nunca se aplico
escrupulosamente, pero las excepciones debieron de proporcionar buenos ingresos, ya
a las ciudades, ya al Tesoro. Agentes nombrados por la administracion real estaban
encargados de vigilar las actividades comerciales de los Lombardos. Volver

g La leyenda segun la cual los Capetos descendian de un rico carnicero de Paris
se extendié por Francia con la Cancion de gesta de Hugo Capeto, panfleto escrito a
comienzos del siglo XIV, que fue olvidado rapidamente excepto por Dante y mas
tarde por Fran. Dante acusa igualmente a Hugo Capeto de haber depuesto al heredero
legitimo y haberlo encerrado en el claustro. Ello es debido a una confusion entre el
fin de los Merovingios y el de los Carolingios; fue, en efecto, Chilperico III ultimo
rey de la primera de estas dinastias, el que fue encerrado en un convento. El ultimo
descendiente legitimo de Carlomagno, a la muerte de Luis V, el Perezoso, era el
duque Carlos de Lorraine, que quiso disputar el trono a Hugo Capeto; y el duque de
Lorraine no acabé en un convento, sino en la prision en que lo encerr6 el duque de
Francia. Cuando, en el siglo xvi, Francisco I al hacerse leer, por consejo de su
hermana, la Divina Comedia, escucho este pasaje relativo a los Capetos, interrumpio
de golpe al lector y exclamd: «jAh, ese mal poeta que deshonra mi casa!» Y se neg6 a
seguir escuchando. Volver

h Carlos de Valois fue enviado a Toscana para «pacificar¢ a Florencia, desgarrada
por las disensiones entre Guelfos y Gibelinos. Habiendo entrado en la ciudad el dia
primero de noviembre de 1301, la entrego a la venganza de los partidarios del papa.
Luego vinieron los destierros. Dante, notorio Gibelino e inspirador de la resistencia,
habia formado parte el verano anterior del Consejo de la Sefioria; luego, habiendo
sido enviado en embajada a Roma, fue retenido en calidad de rehén.

El 27 de enero de 1302 un tribunal florentino lo conden6 a dos afios de destierro y
a una multa de 5.000 libras, bajo falsa acusacion de prevaricacién en el ejercicio de
su cargo. El 10 de marzo del mismo afio le instruyeron nuevo proceso, y lo

www.lectulandia.com - Pagina 171



condenaron esta vez a ser quemado Vivo.

Afortunadamente para €l, no estaba en Florencia ni tampoco en Roma, de donde
habia podido escapar; pero nunca mas pudo volver a su patria. Se comprende
facilmente que guardara contra Carlos de Valois y, por extension contra todos los
franceses, un tenaz rencor. Volver

i Cierto namero de estudios y de testimonios inducen a creer que la orden de los
Templarios sobrevivié de manera oculta y difusa durante varios siglos. Se citan
nombres de grandes-maestres secretos hasta el siglo XVIII. Por lo menos parece
evidente que los Templarios, en los afios inmediatos que siguieron a la supresion de la
Orden, intentaron reagruparse clandestinamente. Juan de Longwy, sobrino de Jacobo
de Molay, que habia jurado vengar la memoria de su tio en las tierras del conde de
Borgofia (es decir de Felipe de Poitiers), fue jefe de esta organizacion. Volver

10. San Druon, nacido en 1118 en la aldea de Epinoy, dependiente entonces de la
diocesis de Tournay, luego de la de Amis, era venerado especialmente en el Artois.
Vino al mundo gracias a la cesarea practicada a su madre ya muerta. Desde muy
joven sinti6é gran inclinacién a la piedad y fue el blanco de la crueldad de los nifios de
su edad, que lo acusaban de haber matado a su madre.

Creyéndose culpable, se entreg6 a toda clase de picticas religiosas con el fin de
expiar este crimen involuntario. A los diecisiete afios renuncio a la vida sefiorial,
distribuy6 los considerables bienes que habia heredado y entr6 de pastor en casa de
una viuda llamada Isabel Lehaire, en el pueblo de Sebourg, condado de Hainaut, a
trece kilometros de Valenciennes. Tenia tanto carifio a los animales y los cuidaba tan
bien que todos los habitantes del pueblo le pidieron que guardara sus ovejas al mismo
tiempo que las de la viuda Lehaire. Fue entonces cuando los angeles empezaron a
cuidar de su rebafio mientras €l iba a oir misa... Luego emprendié peregrinacion a
Roma, y tanto lo satisfizo que la repitié nueve veces. Pero tuvo que renunciar a los
viajes al verse atacado por «rotura de intestinos;, mal que, al parecer, sufri6 durante
cuarenta afos, sin dejarse curar. A pesar del mal olor que despedia, sus virtudes
atrajeron a numerosos penitentes de la region. Pidio que le construyeran junto a la
iglesia de Sebourg una barraca desde donde pudiera ver el tabernaculo, y prometié no
salir de ella hasta el fin de su vida. Cumpli6 fielmente su promesa, incluso el dia en
que se incendi6 la iglesia y con ella la barraca. El fuego lo respetd, y entonces
comprendieron que era santo. Muri6 el 16 de abril de 1189. De muchas leguas a la
redonda, llegd la gente bafiada en lagrimas para besarle los pies y llevarse algun trozo
del miserable vestido que lo cubria. Sus parientes, los sefiores de Epinoy, quisieron
trasladar su cuerpo al pueblo natal, pero el carro donde habian depositado el cadaver
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se inmovilizé a la salida de Sebourg, y todos los caballos que se agregaron no
pudieron hacerlo avanzar. Se vieron obligados a dejar el cuerpo del santo en el lugar
de su muerte. Su fama se acrecent6 extraordinariamente con la curacion del conde de
Hainaut y de Holanda, que sufria horriblemente de mal de piedra, el cual, en cuanto
se arrodillo ante la tumba de San Druon para decir una plegaria, expulso «tres piedras
del tamano de una nuez». La fiesta del santo todavia se celebra, tradicionalmente, el
lunes de Pentecostés, en la iglesia parroquial y en los pozos de San Druon, en Carvin-
Epinoy.

11. El dltimo hijo y unico varén de Mahaut, llamado Roberto como su primo, no
tenia entonces mas que dieciséis afios. No tuvo tiempo de hacer nada notable dentro
de los acontecimientos de este periodo, pues murié en 1317 antes de alcanzar los
dieciocho afios. Fue enterrado en los franciscanos de Paris y trasladado
posteriormente a Saint-Denis. La estatua yacente de Roberto de Artois que se
encuentra en Saint-Denis no es pues la de nuestro héroe -que fue enterrado en
Londres- sino la del hijo de Mahaut.

12. Hay controversias sobre la fecha exacta del segundo matrimonio de Luis X.
Algunos autores la fijan en el 3 de agosto, otros en el 13 e incluso en el 19. Lo mismo
ocurre con la fecha de la coronacién, que varia segun los textos entre el 19, 21 y 24
de agosto. La coleccién de ordenanzas de los reyes de Francia, que fue impresa en el
siglo XVIII y cuya cronologia esta muy lejos de ser cierta, establece que el rey se
encontraba el 3 de agosto en Reims, el 6 y el 7 en Soissons, y el 18 en Arras. Ahora
bien, teniendo en cuenta que Luis X habia tomado la oriflama en Saint-Denis el 24 de
julio, parece materialmente imposible, por breve que fuera la expediciéon a Flandes,
que hubiera tenido tiempo de volver del «ejército embarrado» y llegar a la region de
Champafia antes del 10 de agosto. Consideramos la fecha del 13 de agosto, dada por
el padre Anselmo, como la mas probable, ya que, debiendo tener lugar la coronacion
en domingo o en un dia de gran fiesta religiosa, creemos que Luis X fue coronado el
15 de agosto o el domingo 18 de agosto. Sabemos, por otra parte, que en esas
ocasiones los festejos se prolongaban durante varios dias, lo que explica la confusion
de las fechas.

13. Toda la familia Hirson estaba provista de cargos y sinecuras en la
administracion del Artois o en la mansion de Mahaut. Ademas de Thierry, el canciller
y de las dos doncellas de compafiia llamadas Mahaut y Beatriz, Pedro de Hirson era
baile de Arras, Guillermo de Hirson era panetero llamado también intendente de la
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condesa, y atn habia tres Hirson mas, sobrinos de Thierry, que tenian cargos en la
corte del Artois.

14. La fortuna de Clemencia de Hungria, tanto en tierras como en joyas,
constituida esencialmente por regalos de Luis X, era enorme. Durante la corta
duracion de su matrimonio, Clemencia recibio no menos de catorce castillos, algunos
de los cuales se constaban entre las mas importantes residencias reales.

i El unicornio es un animal legendario que s6lo ha existido en los blasones,
frescos y tapicerias. No obstante su unico cuerno pasaba por tener la eficacia de
contraveneno universal. En realidad, lo que se vendia, a precio muy elevado, bajo el
nombre de cuerno de unicornio era la defensa del narval, o unicornio de mar, con la
cual se «tocabang los alimentos para descubrir la presencia de sustancias venenosas.
Volver

0 Todos los talleres de tapiceria conocidos en Europa, y principalmente en Italia y
en Hungria a finales de la Edad Media, habian sido fundados por tejedores llegados
de Flandes o del Artois. Se considera que la ciudad de Arras fue el centro de esta
naciente industria en el siglo XIV.

Esta prosperidad se atribuye expresamente a la iniciativa de la condesa Mahaut y
a los estimulos que prodig6 a los oficios que constituian la riqueza de su provincia.
Cuando los tapiceros parisienses comenzaron a hacer la competencia a los talleres del
Artois, Mahaut no tuvo ninguna preferencia por unos u otros, e hizo igualmente
encargos a los artesanos de Paris. El inventario de los bienes de la reina Clemencia es
uno de los primeros en que se citan «ocho tapices con imagenes y arboles, en una
escena de caza». Volver

p Eudes de Borgofia acababa de suceder a su hermano Hugo V muerto en Argilly
a principios de mayo de 1315 y enterrado en Citeaux, el 12 de mayo. Vovler
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Notas

1 Sobre el fin del reinado de Felipe el Hermoso y los inicios del de Luis X,
véanse los dos primeros volumenes de LOS REYES MALDITOS: El rey de hierro y
La reina estrangulada. Volver

2 Conde con dotacién de Anjou y del Maine, hijo de Luis viii y séptimo hermano
del rey San Luis, habia casado en 1246 con la condesa Beatriz, que le aporto, segin
expresion de Dante, "la gran dote de Provenza", considerado por la Santa Sede como
adalid de la Iglesia en Italia, fue coronado rey de Sicilia en San Juan de Letran en
1265. Tal es el origen de esta rama meridional de la familia Capetina, conocida por el
nombre de Anjou-Sicilia. cuyo poder se extendio por el sur de Francia y el de Italia.
El hijo de Carlos I de Anjou, Carlos II, llamado El Cojo, rey de Napoles, de Sicilia y
de Jerusalén, duque de Pouilles, principe de Salerno, de Capua y de Tarento, casé con
Maria de Hungria, hermana y heredera de Ladislao. rey de Hungria. De esta union
nacieron: Carlos Martel, rey titular de Hungria. muerto en 1295; San Luis de Anjou,
obispo de Toulouse, muerto en 1299; Roberto. rey de Napoles; Felipe, principe de
Tarento; Raimundo Berenguer. conde de Provenza. de Piamonte y de Andres; Juan.
que entro en religion; Pedro, conde de Ehoil y de Gravina; Maria, esposa de Sancho
de Aragon. rey de Mallorca; Beatriz, que casé en primeras nupcias con Azon,
marqués de Este, y, luego, con Bertran de Baux; Blanca, esposa de Jaime II de
AragoOn; Margarita, primera esposa de Carlos de valois, muerta en 1299; Eleonora.
esposa de Federico de Aragon. El primogénito, Carlos Martel, casado con Clemencia
de Habsburgo, y para quien la reina Maria habia reclamado la herencia de Hungria,
murié en 1295 (catorce afos antes que su padre) dejando un hijo, Caroberto. que fue
rey de Hungria. y dos hijas: Beatriz, que casé con Juan II, delfin de Vienne, y
Clemencia, que fue la reina de Francia sobre la que tratamos en este volumen. El
segundo hijo de Carlos II, San Luis de Anjou, nacido en Nocera en febrero de 1275,
renuncio a todos sus derechos de sucesion para entrar en religion. Nombrado obispo
de Toulouse, murio6 en el Castillo de Brignoles, en Provenza, el 19 de agosto de 1298,
a la edad de 23 afos. Fue canonizado el dia de Pascua del afio 1317 por el papa Juan
XXII excardenal de Sévres y candidato de los Anjou al solio pontificio, que habia
sido elegido el verano anterior. El proceso de canonizacion estaba en curso el afio que
nos ocupa. El cuerpo de San Luis de Anjou fue exhumado en noviembre de 1319 y
trasladado al convento de los franciscanos de Marsella, ciudad Angevina.

A la muerte de Carlos IX, en 1309, la corona de Napoles no pas6 a la linea
primogénita, que estaba suficientemente provista con el trono de Hungria. sino a
Roberto, tercer hijo de Carlos el Cojo.
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Roberto se encontraba en Marsella en noviembre de 1319 cuando trasladaron los
restos de San Luis de Anjou al convento de franciscanos de dicha ciudad. Llevo a
Napoles como recuerdo la cabeza de su hermano. Cuarenta afios después, el papa
Urbano V envié un brazo del santo a Montpellier. Por ultimo el rey Alfonso V de
Aragon, cuando tomé Marsella en 1433, sac6 lo que quedaba de la osamenta y lo hizo
llevar a Valencia. Volver

3 -iMirad qué hermosa es!

-iAdios, dofia clemencia! jQue sedis feliz!
-iDios bendiga a nuestra princesa!

-iNo os olvidéis de nosotros! Volver

4 viento seco y frio procedente del norte, en el sudeste de Francia. Volver

5 Jacobo Duéze nacio en 1244 en Cahors, igual que el papa clemente V, a cuyo
séquito pertenecia. Fue nombrado obispo de Frejus en 1299, obispo de Avignon en
1309 y finalmente obispo-cardenal de Porto en 1312; pero clemente V lo conservo
junto a si como cardenal de curia.

Desempefio un papel muy importante en el concilio de vienne, reunido en 1311
para arreglar el asunto de los Templarios. Como secretario de este concilio, Duéze
apoy6 en su informe la supresién de la orden, decision que deseaba Felipe el
Hermoso; sin embargo se gano la enemistad de este rey al oponerse a la condenacion
péstuma como hereje del papa Bonifacio VIII, negandose a la profanacion de sus
cenizas. Al morir clemente V en Carpentras, en abril de 1314 (un mes después de la
maldicién), Duéze se constituyé inmediatamente en candidato al trono pontificio. Lo
apoyaba solidamente la corte de Napoles, pero tenia en contra a los cardenales
italianos y a una parte de los franceses. La expedicion de Bertran de Got y Guillermo
de Budos, sobrinos del papa Clemente, enviada por la corte de Francia para impedir
la eleccion de Duéze, fue de mal en peor desde 1314: pendencias, tumultos, incendios
y saqueos, escaramuzas entre 1os soldados y los domésticos de los cardenales, asedios
al convento donde se celebraba el conclave... Finalmente, los miembros del Sacro
Colegio huyeron por una brecha y se salvaron a campo traviesa. Se dispersaron; unos
fueron a Avifién, otros a Orange, Vienne, Lyén, formando este extrafio cénclave
errante que tardo dos afios en ponerse de acuerdo para elegir a Jacobo Duéze. En otro
volumen se vera el papel que el conde de Poitiers desempefio en esta eleccion, y con
qué medios, bastante violentos, obligé a los cardenales a hacer la eleccion. Volver
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6 Sobre el encuentro de Bouville y el cardenal Duéze, véase La reina
estrangulada. Volver

7 La palabra bachiller no se usaba en la Edad Media en la acepcién actual; este
vocablo tenia una significacion militar y designaba al joven gentilhombre que, no
teniendo todavia edad o medios para llevar su propia mesnada, aspiraba a convertirse
en caballero. Era una especie de oficial asistente que formaba parte, con rango un
poco superior al de escudero, del estado mayor de un jefe de mesnada. Volver

8 Recordamos (véase El Rey de Hierro) que Juana de Borgofia, condesa de
Poitiers, no fue condenada por adulterio, sino por complicidad en el de su prima
Margarita y su hermana Blanca.

Mientras éstas fueron encerradas en chateau-Gaillard, Juana de Poitiers fue
confinada en el castillo de Dourdan por un tiempo no determinado y con un trato
mucho menos severo. En términos modernos podriamos decir que la colocaron en
régimen de delito politico, mientras Margarita y Blanca estaban en régimen de delito
comun. Volver

(9) Conmemora el dia en que Felipe Augusto, a comienzos del siglo anterior, fue
a confirmar solemnemente la donacién de esta fortaleza a los obispos de Troyes. Un
acontecimiento cada cien afos.

10 Todavia se conserva un gran numero de inventarios de comienzos del siglo
XIV entre ellos el que mand6 hacer Mahaut de Artois, con la descripcion minuciosa
de los Objetos y de su valoracidn, tras el saqueo de su castillo de Hesdin, saqueo por
el que pidi6 indemnizacion. Volver

11 Se refiere a un juego de palabras intraducibles: deu notre Grand-Maitre, feu.
(fuego) - feu (difunto). (Nota del traductor.) Volver

12 Nos excusamos por el subido tono de la frase, pero se encuentra textualmente
en la exposicion del antiguo templario Everardo. tal como fue registrada in extenso.
Volver
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