


	
Los	 venenos	 de	 la	 Corona	 resucita,	 casi	 día	 a	 día,	 los	 conflictos,	 odios,
intrigas	y	crímenes	que	plagaron	el	 reinado	de	dieciocho	meses	de	Luis	X.
Maurice	Druon	vuelve	a	entretejer	los	signos	de	las	figuras	que	marcaron	esa
época	 turbulenta	 de	 Europa:	 el	 desgraciado	 destino	 de	 la	 hermosa
Clemencia	 de	 Hungría,	 llamada	 a	 ser	 reina	 de	 Francia	 y	 repentinamente
viuda;	los	destinos	truncados	del	joven	lombardo	Guccio	Baglioni	y	de	María
de	Cressay,	cuyos	amores	debieron	enfrentarse	a	las	prohibiciones	sociales;
los	 destinos	 violentos	 de	 la	 condesa	 Mahaut	 de	 Artois	 y	 de	 su	 sobrino
Roberto,	separados	por	un	odio	acérrimo,	y,	por	fin,	el	trágico	destino	del	rey
Luis	X,	que	en	pocos	meses	lleva	 la	obra	del	Rey	de	Hierro	al	borde	de	su
destrucción	En	 junio	de	1316,	el	 rey	muere	envenenado.	Es	 la	primera	vez
en	tres	siglos	que	un	monarca	de	Francia	fallece	sin	dejar	heredero	varón...
Maurice	 Druon	 supo	 narrar	 como	 ningún	 otro	 las	 historias	 secretas,	 las
pasiones	 y	 las	 debilidades	 de	 ese	 periodo	 turbio	 de	 la	Historia.	 Éste	 es	 el
tercer	volumen	de	la	serie	Los	Reyes	Malditos,	después	de	El	Rey	de	Hierro
y	La	Reina	Estrangulada.
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“La	historia	es	una	novela	que	fue.”
E.	y	J.	De	Goncourt
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Prólogo

Felipe	 el	 Hermoso	 había	 dejado	 a	 Francia	 en	 situación	 de	 primera	 nación	 del
mundo	occidental.	Sin	recurrir	a	guerras	de	conquista,	sino	a	negociaciones,	bodas	y
tratados,	había	acrecentado	largamente	el	territorio,	al	mismo	tiempo	que	se	dedicaba
constantemente	 a	 centralizar	 y	 reforzar	 al	 Estado.	 Sin	 embargo,	 las	 instituciones
administrativas,	financieras,	militares	y	políticas,	de	las	que	quiso	dotar	al	reino	y	que
frecuentemente	 aparecieron	 como	 revolucionarias	 en	 aquella	 época,	 no	 estaban
suficientemente	afianzadas	en	las	costumbres	ni	en	la	historia	para	poder	perpetuarse
sin	la	intervención	personal	de	un	monarca	fuerte.

Seis	meses	después	de	la	muerte	del	rey	de	hierro,	la	mayor	parte	de	sus	reformas
parecían	abocadas	ya	a	la	desaparición;	y	sus	esfuerzos,	al	olvido.

Su	 hijo	 mayor	 y	 sucesor,	 Luis	 X	 el	 Turbulento,	 enredador,	 mediocre,
incompetente,	 y	 desde	 el	 primer	 día	 de	 su	 reinado	 inferior	 a	 su	 tarea,	 se	 había
descargado	fácilmente	de	los	cuidados	del	poder	sobre	su	tío	Carlos	de	Valois,	buen
militar	 pero	 detestable	 gobernante,	 cuyas	 turbulentas	 ambiciones	 dirigidas	 largo
tiempo	a	la	yana	búsqueda	de	un	trono,	encontraron	por	fin	en	qué	emplearse.

Los	 ministros	 burgueses,	 sólidos	 coautores	 del	 reino	 anterior,	 habían	 sido
encarcelados,	y	el	cuerpo	del	más	notable	de	ellos,	Enguerrando	de	Marigny,	antiguo
rector	general	del	reino,	se	pudría	en	la	horca	del	cadalso	de	Montfaucon.

Triunfaba	 la	 reacción:	 las	 ligas	 de	 barones	 sembraban	 el	 desorden	 en	 las
provincias	y	tenían	en	jaque	a	la	autoridad	real.	Los	grandes	señores,	con	Carlos	de
Valois	 al	 frente,	 fabricaban	 moneda	 que	 hacían	 circular	 en	 provecho	 personal.	 La
administración,	 sin	 cortapisa	 alguna,	 pillaba	 por	 su	 cuenta	 y	 el	 Tesoro	 estaba
exhausto.

Una	cosecha	desastrosa,	seguida	de	un	invierno	excepcionalmente	riguroso,	había
originado	el	hambre.	La	mortalidad	aumentaba.

Mientras	 tanto,	 una	 sola	 preocupación	 agitaba	 la	 mente	 de	 Luis	 X:	 reparar	 su
honor	conyugal	y	borrar,	si	era	posible,	el	escándalo	de	la	Torre	de	Nesle.

Falto	 de	 un	 papa	 que	 el	 cónclave	 no	 conseguía	 elegir,	 el	 cual	 hubiera	 podido
dictar	 la	 anulación,	 el	 rey	 de	 Francia,	 para	 poder	 volverse	 a	 casar,	 había	 hecho
estrangular	a	su	mujer,	Margarita	de	Borgoña,	en	la	prisión	de	Château-Gaillard.

Así	se	hallaba	libre	para	unirse	en	matrimonio	con	la	hermosa	princesa	de	Anjou-
Sicilia	que	Carlos	de	Valois	le	había	escogido	y	con	quien	se	disponía	a	compartir	las
venturas	de	un	largo	reinado.1
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Primera	parte:	Francia	espera	una	reina
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I.-	Adiós	a	Nápoles

En	 pie,	 vestida	 toda	 de	 blanco,	 ante	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 enorme	 Castel-
Nuovo,	desde	el	que	se	dominaba	el	puerto	y	 la	bahía	de	Nápoles,	 la	anciana	 reina
madre	María	de	Hungría	dirigía	la	mirada	a	un	navío	a	punto	de	hacerse	a	la	mar.

Enjugándose	con	sus	resecos	dedos	las	lágrimas	que	humedecían	sus	párpados	sin
pestañas,	murmuró:

—Ahora	ya	puedo	morir.
Veía	 cumplida	 su	misión.	Hija	 de	 rey,	 esposa	 de	 rey,	madre	 y	 abuela	 de	 reyes,

había	 consolidado	 su	 descendencia	 sobre	 tronos	 de	 la	Europa	meridional	 y	 central.
Todos	sus	hijos	sobrevivientes	eran	reyes	o	duques	soberanos.	Dos	de	sus	hijas	eran
reinas.	 Su	 fecundidad	 había	 sido	 un	 instrumento	 de	 poder	 para	 los	 Anjou-Sicilia,
rama	menor	salida	del	árbol	de	los	Capetos	que	llevaba	trazas	de	hacerse	tan	gruesa
como	el	tronco.

Aunque	María	de	Hungría	había	perdido	seis	de	sus	hijos,	la	consolaba	el	hecho
de	 que	 uno	 de	 ellos,	 entrado	 en	 religión,	 iba	 a	 ser	 canonizado.	 Sería	madre	 de	 un
santo2.	 Como	 si	 los	 reinos	 de	 este	mundo	 se	 hubieran	 hecho	 demasiado	 pequeños
para	esta	tentacular	familia,	la	anciana	reina	había	llevado	su	progenie	hasta	el	reino
de	los	cielos.

Septuagenaria	 ya,	 sólo	 aspiraba	 a	 asegurar	 el	 porvenir	 de	 una	 de	 sus	 nietas,	 la
huérfana	Clemencia.	Ahora	lo	había	logrado.

El	 gran	 navío	 que	 levaba	 anclas	 aquel	 19	 de	 julio	 de	 1315,	 bajo	 un	 sol
esplendoroso,	representaba,	a	los	ojos	de	la	reina	madre	de	Nápoles,	el	triunfo	de	su
política	y	la	melancolía	de	los	hechos	finiquitados.

Porque	para	su	bien	amada	Clemencia,	para	aquella	princesa	de	veintidós	años	sin
ninguna	dote	territorial	y	solamente	rica	por	la	reputación	de	su	hermosura	y	virtud,
acababa	de	 lograr	 la	más	alta	alianza,	 la	boda	más	prestigiosa.	Clemencia	 iba	a	 ser
reina	de	Francia.	De	 esta	manera	 la	más	olvidada	por	 la	 suerte	 de	 las	 princesas	de
Anjou,	recibía	el	más	poderoso	reino,	e	iba	a	reinar	como	señora	feudal	sobre	toda	su
parentela.	Era	como	un	ejemplo	de	la	enseñanza	evangélica.

Verdad	 es	que	 se	decía	que	 el	 joven	 rey	de	Francia,	Luis	X,	no	 tenía	un	 rostro
muy	 agradable,	 ni	 un	 carácter	 de	 lo	 más	 apacible.	 «¡Y	 qué!	Mi	 esposo,	 que	 Dios
perdone,	 era	 cojo	 y	 no	 por	 eso	me	 llevé	mal	 con	 él»,	 pensaba	María	 de	 Hungría.
«Además,	no	se	es	reina	para	ser	feliz.»

También	se	comentaba,	en	voz	baja,	la	oportunidad	con	que	había	acontecido	la
muerte	de	la	reina	Margarita	en	la	prisión,	cuando	el	rey	Luis	tenía	dificultades	para
obtener	 la	 anulación	 de	 su	 matrimonio.	 Pero,	 ¿había	 que	 dar	 crédito	 a	 todas	 las
maledicencias?	María	de	Hungría	era	poco	 inclinada	a	sentir	piedad	por	una	mujer,
sobre	 todo	 reina,	 que	 había	 traicionado	 los	 compromisos	 matrimoniales.	 No	 le
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sorprendía	 en	 absoluto	 que	 el	 castigo	 de	Dios	 hubiera	 caído	 naturalmente	 sobre	 la
escandalosa	Margarita.

«Mi	hermosa	Clemencia	 implantará	de	nuevo	 la	virtud	en	 la	corte	de	París»,	 se
decía.

A	manera	de	adiós	hizo	con	 la	mano	 la	señal	de	 la	cruz	a	 través	de	 la	ventana;
luego,	con	la	corona	puesta	sobre	sus	cabellos	de	plata,	sacudida	la	barbilla	por	tics
nerviosos	y	el	paso	rígido,	aunque	todavía	decidido,	fue	a	recluirse	en	la	capilla	para
agradecer	al	cielo	el	haberle	ayudado	a	cumplir	su	larga	misión	real	y	ofrecer	al	Señor
el	gran	sufrimiento	de	la	mujer	que	ve	terminada	su	vida.

Mientras	 tanto,	 el	 San	 Giovanni,	 enorme	 nave	 redonda,	 con	 su	 casco	 pintado
enteramente	 de	 blanco	 y	 luciendo	 en	 las	 astas	 de	 su	 arboladura	 los	 gallardetes	 de
Anjou,	de	Hungría	y	de	Francia,	comenzaba	a	maniobrar	para	alejarse	del	puerto.	El
capitán	 y	 la	 tripulación	 habían	 jurado	 sobre	 el	 Evangelio	 defender	 a	 sus	 pasajeros
contra	la	tempestad,	los	piratas	berberiscos	y	todos	los	peligros	de	la	navegación.	La
estatua	de	san	Juan	Bautista,	protector	del	navío,	relucía	en	la	proa	bajo	los	rayos	del
sol.	 En	 los	 castilletes	 almenados,	 a	media	 altura	 de	 los	mástiles,	 cien	 hombres	 de
armas,	vigías,	arqueros,	lanzadores	de	piedras,	estaban	en	su	puesto	para	rechazar,	si
sobrevenían,	 los	 ataques	 de	 los	 piratas.	Las	 calas	 rebosaban	 de	 víveres;	 ánforas	 de
aceite	y	de	vino	estaban	hundidas	en	la	arena	del	lastre,	donde	habían	metido	también
centenares	de	huevos	para	mantenerlos	frescos.

Los	 grandes	 cofres	 revestidos	 de	 hierro	 que	 contenían	 vestidos	 de	 seda,	 joyas,
objetos	 de	 orfebrería	 y	 todos	 los	 regalos	 de	 boda	 de	 la	 princesa,	 estaban	 alineados
contra	 las	paredes	del	 escandolat,	 amplio	cuarto	dispuesto	entre	 el	palo	mayor	y	 la
popa,	donde	dormirían	sobre	tapices	de	Oriente	los	gentileshombres	y	caballeros	de
escolta.

Los	napolitanos	se	habían	apiñado	en	los	muelles	para	ver	partir	lo	que	les	parecía
ser	 el	 navío	 de	 la	 felicidad.	Las	mujeres	 levantaban	 en	 brazos	 a	 sus	 hijos.	De	 esta
muchedumbre	 ruidosa	y	entusiasta,	como	siempre	ha	sido	el	pueblo	de	Nápoles,	 se
oía	gritar:

—Guardi	com'e	bella!
—Addio	Donna	Clemenza!	Siate	lelice!

—Che	Dio	benedica	la	nostra	principessa!

—Non	vi	dimentichate	di	noi!3

Porque	doña	Clemencia,	para	los	napolitanos,	estaba	aureolada	de	una	especie	de
leyenda.

Se	 acordaban	 de	 su	 padre,	 el	 apuesto	Carlo	Martelo,	 amigo	 de	 los	 poetas	 y	 en
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particular	del	divino	Dante;	príncipe	erudito,	tan	buen	músico	como	valiente	con	las
armas,	 que	 recorría	 la	 península	 seguido	 de	 doscientos	 gentileshombres	 franceses,
provenzales	e	italianos,	vestidos	como	él,	de	escarlata	y	verde	oscuro,	y	cabalgando
en	corceles	enjaezados	de	plata	y	oro.	Se	le	llamaba	hijo	de	Venus,	porque	poseía	«los
cinco	 dones	 que	 invitan	 al	 amor,	 y	 que	 son:	 salud,	 belleza,	 opulencia,	 ocio	 y
juventud».	La	peste	 lo	 fulminó	 a	 los	veinticuatro	 años	y	 su	mujer,	 una	princesa	de
Habsburgo,	 murió	 al	 conocer	 la	 noticia,	 lo	 cual	 proporcionó	 un	 mito	 trágico	 a	 la
imaginación	popular.

Nápoles	 había	 encauzado	 su	 afecto	 hacia	 Clemencia,	 quien,	 al	 hacerse	 mayor,
reproducía	 los	 rasgos	 de	 su	 padre.	 Esta	 huérfana	 real	 era	 bendecida	 en	 los	 barrios
pobres,	a	donde	acudía	para	distribuir	limosnas.	Los	pintores	de	la	escuela	de	Giotto
se	complacían	reproduciendo	en	los	frescos	su	rostro	sereno,	sus	dorados	cabellos	y
sus	largas	manos	afiladas.

Sobre	la	plataforma	almenada	que	servía	de	techo	al	castillo	de	popa,	a	unos	diez
metros	 sobre	el	 agua,	 la	prometida	del	 rey	de	Francia	 lanzó	una	postrera	mirada	al
paisaje	de	 su	 infancia,	 al	viejo	castillo	de	El	Huevo	donde	había	nacido,	 al	Castel-
Nuovo	donde	había	crecido,	a	aquella	muchedumbre	bulliciosa	que	le	echaba	besos,	a
toda	aquella	ciudad	deslumbradora,	polvorienta	y	sublime.

«Gracias,	 abuela	 mía»	—pensaba,	 vueltos	 los	 ojos	 hacia	 la	 ventana	 de	 donde
acababa	 de	 desaparecer	 la	 silueta	 de	 María	 de	 Hungría—.	 «Sin	 duda,	 nunca	 os
volveré	a	ver.	Gracias	por	haber	hecho	tanto	por	mí.	A	los	veintidós	años	cumplidos
me	desesperaba	por	no	tener	marido;	creía	que	ya	no	lo	encontraría	y	que	habría	de
entrar	en	un	convento.	Teníais	razón	al	imponerme	paciencia.

Ahora	voy	a	ser	reina	de	ese	gran	reino	que	riegan	cuatro	ríos	y	bañan	tres	mares.
Mi	 primo	 el	 rey	 de	 Inglaterra,	 mi	 tía	 de	 Mallorca,	 mi	 pariente	 de	 Bohemia,	 mi
hermana	 la	 delfina	 de	Vienne,	 e	 incluso	mi	 tío	Roberto	 que	 reina	 aquí,	 y	 de	 quien
hasta	hoy	era	súbdita,	van	a	convertirse	en	mis	vasallos	por	las	tierras	que	poseen	en
Francia	o	 los	 lazos	que	 los	unen	a	esa	corona.	Pero,	¿no	será	esto	demasiada	carga
para	mí?»

Sentía	al	mismo	tiempo	la	exaltación	de	la	alegría,	la	angustia	de	lo	desconocido
y	la	 turbación	que	se	experimenta	ante	 los	cambios	 irrevocables	del	destino	aunque
superen	los	sueños.

—Vuestro	 pueblo	 muestra	 que	 os	 quiere	 mucho,	 señora	 —dijo	 a	 su	 lado	 un
hombre	grueso—.

Pero	apuesto	a	que	el	pueblo	de	Francia	no	 tardará	en	quereros	otro	 tanto,	y	en
cuanto	os	vea,	os	dispensará	una	acogida	semejante	a	este	adiós.

—¡Ah!	Vos	seréis	siempre	mi	amigo,	messire	de	Bouville	—respondió	Clemencia
con	efusión.

Necesitaba	hacer	partícipes	de	su	felicidad	a	los	que	la	rodeaban	y	agradecer	sus
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homenajes.
El	 conde	 de	Bouville,	 enviado	de	Luis	X,	 que	 había	 llevado	 las	 negociaciones,

había	vuelto	a	Nápoles	hacía	dos	semanas,	para	recogerla	y	conducirla	a	Francia.
—Y	vos	también,	signor	Baglioni,	sois	mi	buen	amigo	—agregó	ella,	volviéndose

hacia	el	joven	toscano	que	servía	de	secretario	a	Bouville	y	guardaba	los	escudos	de
la	expedición,	prestados	por	los	bancos	italianos.

El	joven	se	inclinó	ante	el	cumplido.
Ciertamente	 todo	 el	 mundo	 era	 feliz	 aquella	 mañana.	 El	 grueso	 Bouville,	 que

sudaba	un	poco	con	el	calor	de	junio,	echándose	tras	las	orejas	los	mechones	blancos
y	negros,	se	sentía	a	gusto	y	orgulloso	de	haber	cumplido	con	su	misión	y	de	llevar	a
su	rey	tan	espléndida	esposa.

Guccio	Baglioni	 soñaba	en	 la	hermosa	María	de	Cressay,	 su	 secreta	prometida,
para	 quien	 llevaba	 un	 cofre	 de	 sederías	 y	 adornos	 bordados.	 No	 estaba	 seguro	 de
haber	acertado	al	pedir	a	su	tío	la	agencia	de	la	banca	en	Neauphle-le-Vieux.	¿Debía
contentarse	con	un	puesto	tan	insignificante?

«¡Bah!	 No	 es	 más	 que	 el	 principio	 —se	 decía—.	 Pronto	 podré	 cambiar	 de
situación	y,	mientras	tanto,	pasaré	la	mayor	parte	del	tiempo	en	París.»

Seguro	de	la	protección	de	su	nueva	soberana,	no	conocía	límites	a	su	ascensión;
veía	ya	a	María	como	dama	de	honor	de	la	reina	y	se	imaginaba	a	sí	mismo	con	un
cargo	en	la	casa	real...

Con	el	puño	sobre	 la	daga	y	 la	barbilla	 levantada	miraba	desplegarse	a	Nápoles
ante	sus	ojos	bajo	el	sol.

Diez	 galeras	 escoltaron	 al	 navío	 hasta	 alta	 mar.	 Luego,	 los	 napolitanos	 vieron
alejarse,	disminuirse	aquella	blanca	fortaleza	que	avanzaba	sobre	las	aguas.
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II.-	La	tempestad

Días	después,	el	San	Giovanni,	medio	desarbolado,	no	era	más	que	un	armazón
gimiente	 que	 daba	 bandazos	 entre	 olas	 enormes,	 bajo	 violentas	 ráfagas,	 y	 que	 el
capitán	trataba	de	mantener	a	flote,	en	la	supuesta	ruta	hacia	las	costas	de	Francia.	El
navío	había	sido	sorprendido	a	la	altura	de	Córcega	por	una	de	esas	tempestades,	tan
repentinas	 como	violentas,	 que	 azotan	 a	 veces	 el	Mediterráneo.	Había	 perdido	 seis
anclas	al	intentar	fondear	contra	el	viento	a	lo	largo	de	las	costas	de	la	isla	de	Elba,	y
poco	 había	 faltado	 para	 que	 el	 navío	 fuera	 lanzado	 contra	 las	 rocas.	 Luego
reemprendió	 la	 travesía	 entre	murallas	 de	 agua.	Un	día,	 una	 noche	 y	 un	 nuevo	día
duraba	ya	esta	navegación	infernal.	Varios	marineros	se	habían	herido	al	arriar	lo	que
restaba	 del	 velamen.	 Los	 castilletes	 de	 los	 vigías	 se	 habían	 hundido	 con	 todo	 el
cargamento	 de	 piedras	 destinadas	 a	 los	 piratas	 berberiscos.	 Fue	 necesario	 abrir	 a
golpes	de	hacha	el	escandolat	para	 liberar	a	 los	caballeros	napolitanos	aprisionados
por	el	palo	mayor	en	su	caída.	Todos	los	cofres	repletos	de	vestidos	y	joyas,	toda	la
orfebrería	 de	 la	 princesa,	 todos	 sus	 regalos	 de	 boda	 habían	 sido	 arrastrados	 por	 el
mar.	La	enfermería	del	barbero-cirujano,	situada	en	el	castillo	de	proa,	 rebosaba	de
enfermos	 y	 lisiados.	 El	 capellán	 no	 podía	 celebrar	 su	misa	 áridaa,	 porque	 ciborio,
cáliz,	libros	y	ornamentos	habían	caído	al	mar.	Aferrado	a	una	jarcia,	con	el	crucifijo
en	 la	mano	 escuchaba	 las	 apresuradas	 confesiones	 y	 daba	 la	 absolución.	 La	 aguja
imantada	ya	no	servía	para	nada,	puesto	que	era	sacudida	en	todos	los	sentidos	por	el
escaso	liquido	que	quedaba	en	el	recipiente	donde	flotaba.	El	capitán,	un	vehemente
latino,	había	desgarrado	su	traje,	en	su	desolación,	hasta	el	vientre	y,	entre	órdenes,	se
le	oía	gritar:	«	¡Señor,	ayudadme!	»Parecía	conocer	su	oficio	y	procuraba	mejorar	la
situación;	había	hecho	sacar	los	remos,	tan	largos	y	pesados,	que	eran	necesarios	siete
hombres	para	moverlos,	y	había	colocado	junto	a	él	doce	marineros	para	sujetar,	seis
a	cada	lado,	la	barra	del	timón.

A	pesar	de	ello,	Bouville,	malhumorado,	lo	había	reconvenido	al	comienzo	de	la
borrasca.

—¡Eh!	maestro	marinero,	¿cómo	sacudís	de	esta	manera	a	la	princesa	prometida
al	rey	mi	dueño?	—había	gritado	el	antiguo	gran	chambelán—.	Vuestra	nave	está	mal
cargada;	 de	 lo	 contrario	 no	 danzaríamos	 tanto.	Vos	 no	 sabéis	 navegar	 ni	 seguir	 las
buenas	corrientes.	Si	no	os	apresuráis	a	hacerlo	mejor	os	citaré	a	la	llegada	ante	los
prohombres	del	rey	de	Francia	e	iréis	a	aprender	navegación	a	un	banco	de	galeras...

Pero	 su	 cólera	 pasó	 rápidamente,	 ya	 que	 el	 antiguo	 gran	 chambelán	 se	 puso	 a
vomitar	sobre	los	tapices	de	Oriente,	imitado	por	la	casi	totalidad	de	la	escolta.	Con	la
cara	pálida	y	empapado	de	pies	a	cabeza,	el	desdichado	hombre,	presto	a	entregar	su
alma	cada	vez	que	una	nueva	ola	levantaba	el	navío,	decía,	con	voz	lastimera,	entre
hipos,	que	no	volvería	a	ver	a	su	familia	y	que	no	había	sido	tan	malo	en	su	vida	para
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sufrir	tanto.
Guccio,	 por	 el	 contrario,	 mostraba	 una	 asombrosa	 valentía.	 Con	 la	 cabeza

despejada	y	 ágil	 de	movimientos,	 se	había	preocupado	de	 estibar	mejor	 sus	 cofres,
principalmente	el	de	los	escudos,	y	en	los	instantes	de	relativa	calma,	corría	en	busca
de	un	poco	de	agua	para	la	princesa,	o	bien	esparcía	esencias	alrededor	de	ella,	con	el
fin	 de	 atenuar	 el	 mal	 olor	 que	 despedían	 los	 efectos	 de	 la	 indisposición	 de	 sus
compañeros	de	viaje.

Hay	una	clase	de	hombres,	principalmente	entre	los	jóvenes,	que	instintivamente
se	comportan	como	si	intentaran	justificar	lo	que	se	espera	de	ellos.	¿Que	se	les	mira
con	desprecio?

En	tal	caso	se	comportan	de	manera	despreciable.	¿Que	sienten,	por	el	contrario,
estima	y	 confianza	 alrededor	de	 ellos?	Entonces	 se	 superan,	y,	 aunque	 tiemblen	de
miedo	como	cualquiera,	actúan	como	héroes.	Guccio	Baglioni	era,	en	cierto	modo,	de
esta	clase	de	hombres.	Puesto	que	la	princesa	Clemencia	tenía	una	manera	de	tratar	a
la	gente,	fuera	rica	o	pobre,	grandes	señores	o	villanos,	que	honraba	a	todos,	y	puesto
que	 además	 mostraba	 especial	 cortesía	 hacia	 aquel	 joven	 que	 había	 sido	 un	 poco
como	el	mensajero	de	 su	 felicidad,	Guccio	 junto	a	 ella	 se	 sentía	un	caballero,	y	 se
comportaba	 con	 más	 bravura	 que	 cualquiera	 de	 los	 gentileshombres.	 Era	 toscano,
capaz	por	tanto	de	todas	las	proezas	para	brillar	ante	los	ojos	de	una	mujer.	Al	mismo
tiempo	era	banquero	de	pies	a	cabeza	y	jugaba	con	el	destino	como	se	juega	con	los
cambios.

«No	hay	mejor	ocasión	que	el	peligro	para	hacerse	íntimo	de	los	poderosos	—se
decía—.	Si	 hemos	 de	 hundirnos	 y	 perecer,	 no	 cambiará	 nuestra	 suerte	 por	 proferir
lamentaciones	 como	 hace	 ese	 pobre	Bouville.	 Pero	 si	 escapamos	 de	 ésta,	 entonces
habré	 conquistado	 la	 estima	 de	 la	 reina	 de	 Francia.»	Ya	 era	 indicio	 de	 gran	 coraje
poder	 pensar	 así	 en	 semejante	 momento.	 Pero	 aquel	 verano	 Guccio	 se	 sentía
invencible;	estaba	enamorado	y	seguro	de	ser	correspondido.

Aseguró,	 pues,	 a	 la	 princesa	 Clemencia,	 contra	 toda	 evidencia,	 que	 el	 tiempo
estaba	a	punto	de	mejorar;	afirmó	que	el	barco	era	sólido	en	el	momento	en	que	crujía
con	más	fuerza	y,	por	comparación,	describía	la	tempestad	—mucho	más	espantosa,
según	pretendía—	que	había	azotado	a	su	barco	el	año	anterior	al	atravesar	el	canal
de	 la	Mancha	 y	 de	 la	 cual	 había	 salido	 indemne.	 Iba	 a	 llevar	 a	 la	 reina	 Isabel	 de
Inglaterra	un	mensaje	de	monseñor	Roberto	de	Artois...

También	la	princesa	Clemencia	se	comportaba	de	modo	ejemplar.	Refugiada	en	el
paraíso,	gran	habitación	de	gala	acondicionada	para	los	huéspedes	reales	en	el	castillo
de	 popa,	 se	 esforzaba	 en	 calmar	 a	 sus	 damas	 de	 séquito,	 quienes,	 semejantes	 a	 un
rebaño	de	ovejas	asustadas,	balaban	y	se	daban	con	las	paredes	a	cada	golpe	de	mar.
Clemencia	no	había	tenido	una	palabra	de	pesar	cuando	se	le	anunció	que	sus	cofres
de	ropa	y	joyas	se	habían	deslizado	por	encima	de	la	borda.
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—Hubiera	 dado	 el	 doble	 —se	 limitó	 a	 decir—	 para	 evitar	 que	 a	 esos	 pobres
marineros	los	aplastara	el	mástil.

Estaba	menos	asustada	por	la	tempestad	que	por	la	señal	que	creía	ver	en	ella.
«Era	 demasiado	 hermoso	 para	 mí	 este	 matrimonio	—pensaba—;	 he	 concebido

demasiada	alegría	y	he	pecado	por	orgullo.	Dios	me	va	a	hacer	naufragar	porque	no
merezco	ser	reina.»

A	 la	 quinta	 mañana	 de	 aquella	 horrorosa	 travesía,	 en	 un	 momento	 de	 relativa
calma,	 pero	 sin	 que	 el	 temporal	 pareciera	 querer	 amainar	 ni	 el	 sol	 disponerse	 a
aparecer,	 la	 princesa	 vio	 al	 gordo	 Bouville,	 descalzo,	 con	 la	 simple	 cota	 y
completamente	 desgreñado,	 que	 estaba	 de	 rodillas,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 en	 el
puente	del	navío.

—¿Qué	hacéis	ahí,	messire?	—le	gritó.
—Hago	 como	monseñor	San	Luis,	 señora,	 cuando	 estuvo	 a	 punto	 de	 naufragar

frente	a	Chipre.	Prometió	llevar	una	naveta	de	cinco	marcosb	de	plata	a	monseñor	San
Nicolás	de	Varangeville,	si	Dios	quería	devolverlo	a	Francia.	Me	lo	contó	messire	de
Joinville.

—Yo	prometo	ofrecer	otro	tanto	a	San	Juan	Bautista,	cuyo	nombre	lleva	nuestra
nave	—dijo	entonces	Clemencia—.	Y	si	sobrevivimos	y	se	me	concede	la	gracia	de
dar	un	hijo	al	rey	de	Francia,	prometo	llamarlo	Juan.

—Pero	nuestros	reyes	nunca	se	han	llamado	Juan,	madame.
—Dios	decidirá.
Seguidamente	se	arrodilló,	y	se	dispuso	a	rezar.
Hacia	el	mediodía	 la	violencia	del	 temporal	comenzó	a	amainar,	y	 la	esperanza

renació	en	todos.	Luego	el	sol	desgarró	las	nubes;	tenían	tierra	a	la	vista.	El	capitán
reconoció	 con	 júbilo	 las	 costas	 de	 Provenza	 y,	 a	 medida	 que	 se	 aproximaban,
precisamente	las	calas	de	Cassis.	Estaba	orgulloso	de	haber	mantenido	la	nave	en	su
ruta.

—Imagino,	maestro	marinero,	que	vais	a	hacernos	desembarcar	en	seguida	en	esa
costa	—dijo	Bouville.

—Debo	llevaros	a	Marsella,	messire	—respondió	el	capitan—,	y	no	estamos	muy
lejos	de	ella.

Además,	no	tengo	bastantes	anclas	para	fondear	junto	a	esas	rocas.
Poco	antes	de	la	tarde,	el	San	Giovanni,	movido	por	sus	remos,	se	presentó	ante	el

puerto	de	Marsella.	Echaron	al	agua	una	embarcación	para	prevenir	a	las	autoridades
comunales	 y	 hacer	 bajar	 la	 gran	 cadena	 que	 cerraba	 la	 entrada	 del	 puerto,	 entre	 la
torre	de	Malbert	y	el	fuerte	San	Nicolás.

Prestamente	acudieron	el	gobernador,	regidores	y	prohombres	zarandeados	por	un
fuerte	 mistral4,	 para	 recibir	 a	 la	 sobrina	 de	 su	 señor	 feudal,	 pues	 Marsella	 era
entonces	posesión	de	los	angevinos	de	Nápoles.

www.lectulandia.com	-	Página	14



En	el	muelle,	los	obreros	de	las	salinas,	los	pescadores,	los	fabricantes	de	ternos	y
aparejos,	 los	 calafates,	 los	 cambistas,	 los	mercaderes	 del	 barrio	 de	 la	 judería	 y	 los
dependientes	 de	 los	 bancos	 genoveses	 y	 sieneses,	 contemplaban	 estupefactos	 aquel
gran	 navío	 sin	 velas,	 desarbolado,	 deshecho,	 cuyos	 marineros	 danzaban	 y	 se
abrazaban	en	el	puente,	ensalzando	el	milagro.

Los	caballeros	napolitanos	y	las	damas	del	séquito	procuraban	poner	orden	en	su
toilette.

El	bravo	Bouville,	que	había	adelgazado	cinco	kilos	durante	 la	 travesía,	 flotaba
dentro	de	la	ropa,	sin	dejar	de	asegurar	que	su	idea	de	hacer	un	voto	había	impedido
el	naufragio	y	parecía	asegurar	que	todos	debían	la	vida	a	su	piadosa	iniciativa.

—Messire	Hugo	—le	respondió	Guccio	con	un	dejo	de	malicia—,	según	he	oído
decir,	 no	 hay	 tempestad	 en	 la	 que	 alguien	 no	 haga	 un	 voto	 semejante	 al	 vuestro.
¿Cómo	explicáis,	entonces,	que	vayan	tantos	navíos	al	fondo	del	mar?

—Es	 que	 sin	 duda	 se	 encontrará	 a	 bordo	 algún	 descreído	 de	 vuestra	 clase	—
replicó	sonriendo	el	antiguo	chambelán.

Guccio	fue	el	primero	en	saltar	a	tierra.	Se	lanzó	por	la	escalera	con	ligereza,	para
demostrar	 su	 vigor.	 En	 seguida	 se	 oyeron	 unos	 alaridos.	Después	 de	 haber	 pasado
varios	 días	 sobre	 un	 suelo	movedizo,	 Guccio	 fue	mal	 recibido	 por	 la	 tierra	 firme:
resbaló	 y	 cayó	 al	 agua.	 Poco	 faltó	 para	 que	 quedara	 triturado	 entre	 el	muelle	 y	 el
casco	del	barco.	En	un	instante	el	agua	se	tiñó	de	rojo	en	torno	a	él,	pues	al	caer	se
había	herido	en	un	gancho	de	hierro.	Lo	extrajeron	medio	desvanecido,	sangrando	y
con	la	cadera	abierta	hasta	el	hueso.	Rápidamente	lo	llevaron	al	hospital.
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III.-	El	hospital

La	 gran	 sala	 destinada	 a	 los	 hombres	 tenía	 las	 dimensiones	 de	 una	 nave	 de
catedral.	 Al	 fondo	 se	 levantaba	 un	 altar	 donde	 se	 celebraban	 diariamente	 cuatro
misas,	vísperas	y	exposición.

Los	enfermos	privilegiados	ocupaban	una	especie	de	alvéolos,	llamados	«cuartos
de	 recomendación»,	 dispuestos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes;	 los	 demás	 ocupaban	 una
cama	para	dos,	los	pies	de	uno	junto	a	la	cabeza	del	otro.	Los	hermanos	hospitalarios,
con	largos	sayales	parduzcos,	recorrían	sin	cesar	la	parte	central,	ya	para	ir	a	cantar
los	 oficios,	 ya	 para	 cuidar	 a	 los	 enfermos	o	 distribuir	 alimentos.	Los	 ejercicios	 del
culto	 estaban	 íntimamente	 mezclados	 con	 la	 terapéutica:	 los	 gritos	 de	 dolor
respondían	 a	 los	 versículos	 de	 los	 salmos,	 y	 el	 perfume	 del	 incienso	 no	 lograba
desvanecer	 el	 atroz	 olor	 de	 fiebre	 y	 de	 gangrena.	 La	 muerte	 se	 ofrecía	 como
espectáculo	público.

Las	inscripciones,	pintadas	al	fresco	a	lo	largo	de	las	paredes	con	grandes	letras
góticas,	más	invitaban	a	prepararse	para	la	muerte	que	para	la	curaciónc.	Desde	hacía
tres	semanas	Guccio	estaba	allí,	en	una	alcoba,	jadeando	bajo	el	agobiante	calor	del
verano,	que	hacía	más	agotador	el	sufrimiento	y	más	siniestra	la	permanencia.	Miraba
con	tristeza	los	rayos	de	sol	que	caían	de	las	ojivas	abiertas	en	lo	alto	de	las	paredes	y
proyectaban	largas	manchas	de	oro	sobre	aquella	asamblea	de	desolación.	No	podía
hacer	 el	 menor	 movimiento	 sin	 gemir;	 los	 bálsamos	 y	 elixires	 de	 los	 hermanos
hospitalarios	le	quemaban	como	llamas,	y	cada	cura	era	un	tormento.	Nadie	era	capaz
de	 decirle	 si	 la	 herida	 había	 dañado	 el	 hueso,	 pero	 sentía	 que	 el	 mal	 no	 afectaba
solamente	a	la	carne,	ya	que	casi	se	desvanecía	cada	vez	que	le	palpaban	la	cadera	o
los	riñones.

Los	 frailes	y	 los	cirujanos	 le	 aseguraban	que	no	corría	peligro	mortal,	que	a	 su
edad	se	curaría	del	todo	y	que	Dios	hacía	muchos	otros	milagros,	como	el	de	aquel
calafate	 que	 vieron	 llegar	 un	 día	 con	 las	 tripas	 en	 la	mano,	 y	 que	 salió	 al	 cabo	 de
algún	tiempo	más	contento	que	antes.

Guccio	no	se	desesperaba	menos	por	ello.	Tres	semanas	ya...	y	no	había	ninguna
razón	 para	 que	 no	 tuviera	 que	 pasar	 otras	 tres,	 o	 bien	 tres	 meses,	 sin	 o	 quedaba
imposibilitado	para	siempre.

A	 veces	 se	 veía	 ya	 condenado	 a	 acabar	 sus	 días	 inválido	 detrás	 de	 algún
mostrador	de	una	casa	de	cambio	de	Marsella.	Enfermo	como	estaba,	¿podía	soñar	en
viajar,	 y	menos	 aún	 en	 casarse?...	Si	 es	que	 salía	vivo	de	 aquel	horroroso	hospital,
porque	 cada	 mañana	 veía	 sacar	 uno	 o	 dos	 cadáveres	 que	 habían	 adquirido	 ya	 un
maligno	tinte	negruzco.	¿No	sería	la	peste?...	¡Y	todo	por	hacer	el	fanfarrón	y	saltar	al
muelle	antes	que	sus	compañeros,	cuando	acababa	de	escapar	de	un	naufragio!

Maldecía	al	destino	y	a	su	estupidez.	Casi	a	diario	hacia	venir	al	escribano	y	 le
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dictaba	para	Maria	de	Cressay	largas	cartas	quejumbrosas	e	inflamadas	a	la	vez,	que
hacía	remitir	por	los	correos	de	los	bancos	lombardos	a	la	sucursal	de	Neauphle,	con
el	fin	de	que	el	primer	dependiente	las	remitiera	en	secreto	a	la	joven.

Guccio	 aseguraba	 a	María	 que	 sólo	 deseaba	 curar	 por	 ella,	 por	 la	 felicidad	 de
volver	 a	 encontrarla,	 a	 contemplarla	 y	 a	 quererla	 eternamente.	 Le	 suplicaba	 que
conservara	la	fe	que	se	habían	jurado,	y	le	prometía	mil	felicidades.	«No	tengo	en	mi
corazón	otra	alma	que	la	vuestra,	jamás	tendré	otra	y,	si	me	faltara,	mi	vida	se	iría	con
ella.»

Porque	aquel	presuntuoso	ahora	se	veía	postrado	por	 su	 torpeza	en	un	 lecho	de
hospital,	dudaba	de	todo	y	temía	que	su	amada	lo	abandonara.	María	se	cansaría	de
un	enamorado	siempre	ausente	y	se	prendaría	de	cualquier	caballero	de	su	provincia.
«Mi	suerte	—se	decía—	es	haber	sido	el	primero	en	quererla.	Pero	pronto	va	a	hacer
un	año	y	medio	que	nos	dimos	el	primer	beso.»

Ahora	 que,	 contemplando	 sus	 piernas	 delgadas,	 se	 preguntaba	 si	 podría	 alguna
vez	tenerse	derecho,	procuraba	en	sus	cartas	mostrarse	admirable.	Se	daba	por	íntimo
y	protegido	de	la	nueva	reina	de	Francia.	Leyéndolas	se	hubiera	dicho	que	él	había
negociado	el	matrimonio	del	rey.

Contaba	 su	 embajada	 en	 Nápoles,	 la	 tempestad	 y	 cómo	 se	 había	 comportado
durante	ella,	 levantando	el	 ánimo	de	 la	 tripulación.	Atribuía	 su	accidente	a	un	acto
caballeresco:	se	había	precipitado	a	sostener	a	la	princesa	Clemencia	para	evitar	que
cayera	al	agua	cuando	bajaba	del	navío,	sacudido,	aún	en	el	puerto,	por	los	remolinos
del	mar...

Guccio	 escribió	 también	 a	 su	 tío	 Spinello	 para	 contarle	 su	 desgracia	 pero	 con
menos	énfasis	y	para	pedirle	un	crédito	de	su	corresponsal	en	Marsella.

Las	visitas,	bastante	numerosas,	lo	distraían	algo.	El	cónsul	de	los	mercaderes	de
Siena	 fue	 a	 saludarle	 y	 se	 puso	 a	 su	 disposición;	 el	 corresponsal	 de	 Tolomei	 lo
colmaba	 de	 atenciones,	 y	 le	 hacía	 llegar	 una	 comida	mejor	 que	 la	 servida	 por	 los
hermanos	hospitalarios.

Una	 tarde	 tuvo	 la	 alegría	 de	 ver	 aparecer	 a	 su	 amigo	 el	 signor	 Boccaccio	 da
Cellino,	viajante	de	 la	compañía	de	 los	Bardi,	quien	precisamente	se	encontraba	de
paso	en	Marsella.	A	su	lado,	Guccio	pudo	lamentarse	a	sus	anchas.

—Piensa	en	todo	lo	que	voy	a	perderme	—decía—.	No	podré	asistir	a	la	boda	de
doña	Clemencia,	en	la	que	hubiera	tenido	mi	puesto	entre	los	grandes	señores.	¡Haber
hecho	tanto	por	esta	boda,	y	no	poder	asistir!	Y	también	voy	a	faltar	a	la	consagración
de	Reims.	¡Ah,	cómo	me	duele	todo	esto...	y	además	no	tengo	ninguna	respuesta	de
mi	hermosa	María!

Boccaccio	se	esforzó	en	calmarlo.	Neauphle	no	era	un	arrabal	de	Marsella,	y	las
cartas	de	Guccio	no	viajaban	con	la	rapidez	de	los	correos	reales.	Habían	de	transitar
por	 las	postas	de	Aviñón,	Lyón,	Troyes	y	París,	y	 los	 correos	no	 se	ponían	en	 ruta
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todos	los	días.
—Boccaccio,	 amigo	mío	—exclamó—,	 si	 vas	 a	 París	 te	 suplico	 que	 te	 llegues

hasta	Neauphle	y	visites	a	María.	Dile	todo	lo	que	te	he	confíado.	Entérate	si	le	han
entregado	mis	cartas,	y	fíjate	si	continúa	en	la	misma	disposición	amorosa	hacia	mí,	y
no	me	ocultes	la	verdad	por	dura	que	sea...

¿No	crees,	Boccaccino,	que	debería	hacerme	llevar	en	litera?
—¿Para	que	vuelva	a	abrirse	tu	herida,	se	metan	en	ella	los	gusanos	y	perezcas	de

fiebre	 en	 cualquier	mal	 albergue	del	 camino?	 ¡Hermosa	 idea!	 ¿Te	has	 vuelto	 loco?
Tienes	veinte	años,	Guccio...

—¡Aún	no!
—Razón	de	más.	¿Qué	supone	a	tu	edad	un	mes	perdido?
—Si	sólo	fuera	un	mes...,	pero	es	toda	mi	vida	la	que	puede	perderse.
La	 princesa	 Clemencia	 enviaba	 todos	 los	 días	 a	 uno	 de	 sus	 gentileshombres	 a

preguntar	 por	 el	 herido.	 El	 conde	 de	 Bouville	 fue	 por	 tres	 veces	 a	 sentarse	 a	 la
cabecera	del	joven	italiano.

Bouville	 estaba	 agotado	 de	 trabajo	 y	 preocupaciones.	 Se	 esforzaba	 en	 dar	 una
apariencia	conveniente	al	séquito	de	la	futura	reina	antes	de	seguir	viaje.	Nadie	tenía
otros	 vestidos	 que	 aquellos,	 empapados	 y	 echados	 a	 perder,	 que	 llevaban	 al
desembarcar.

Los	gentileshombres	y	las	damas	de	compañía	hacían	encargos	en	las	sastrerías	y
lencerías	sin	preocuparse	por	el	pago.	Había	que	rehacer	todo	el	ajuar	de	la	princesa,
perdido	en	el	mar;	era	preciso	volver	a	comprar	la	platería,	la	vajilla,	los	cofres,	los
muebles	de	camino.	Bouville	había	solicitado	fondos	de	París;	París	había	contestado
que	se	dirigiera	a	Nápoles,	ya	que	todas	las	pérdidas	habían	sobrevenido	en	la	parte
del	 viaje	 que	 incumbía	 pagar	 a	 la	 corona	 de	 Sicilia	 y	 que	 la	 escolta	 se	 encontraba
todavía	en	tierra	angevina.	Los	napolitanos	habían	enviado	a	Bouville	a	los	Bardi	que
eran	los	prestamistas	habituales	del	rey	de	Nápoles,	lo	cual	explicaba	la	rápida	ida	a
Marsella	del	signor	Boccaccio.	En	todo	este	embrollo,	Guccio	le	hacía	mucha	falta	a
Bouville.

—¿Por	 qué	 habías	 de	 resbalar?	—decía	 el	 antiguo	 gran	 chambelán	 con	 velado
reproche—.	Ya	lo	veis,	el	cielo	os	ha	castigado	por	vuestras	palabras	impías.	Pero	a	la
vez	me	castiga	a	mí,	privándome	de	vuestra	ayuda	cuando	me	sería	más	útil.	Yo	no
entiendo	nada	de	cuentas,	y	estoy	seguro	de	que	me	roban.

—¿Cuándo	vais	a	partir?	—le	preguntó	Guccio,	que	veía	acercarse	ese	momento
con	desesperación.

—¡Oh,	amigo	mío,	no	antes	de	mediados	de	julio!
—Quizás	estaré	repuesto.
—Así	lo	espero.	Esforzaos.	Vuestra	curación	me	haría	un	gran	servicio.
Pero	 llegó	 la	mitad	de	 julio	sin	que	Guccio	pudiera	 levantarse.	La	víspera	de	 la
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partida,	Clemencia	de	Hungría	fue	a	despedirse	del	enfermo.
A	Guccio	le	envidiaban	ya	sus	compañeros	de	hospital	por	las	visitas	que	recibía

y	los	cuidados	que	le	prodigaban;	pero	comenzó	a	adquirir	una	aureola	de	héroe	de
leyenda	cuando	la	prometida	del	rey	de	Francia,	acompañada	de	dos	damas	y	de	seis
caballeros	napolitanos,	se	hizo	abrir	las	puertas	de	la	gran	sala	del	hospital.

Los	hermanos	hospitalarios,	que	cantaban	vísperas,	se	vieron	sorprendidos	y	sus
voces	 enronquecieron	 un	 poco.	 La	 hermosa	 princesa	 se	 arrodilló	 como	 la	 más
humilde	fiel;	luego,	una	vez	terminados	los	oficios,	avanzó	entre	las	camas,	seguida
por	cien	miradas	trágicas.	De	las	camas	donde	estaban	acostados	los	enfermos,	pies
con	cabeza,	se	incorporaban	los	cuerpos	para	verla	pasar.	Manos	de	viejos	se	tendían
hacia	ella.

Ordenó	 en	 seguida	 a	 su	 séquito	 que	 dieran	 limosna	 en	 su	 nombre	 a	 todos	 los
indigentes	y	que	se	entregaran	cien	libras	a	la	fundación.

—Pero,	 señora	—le	 susurró	 Bouville,	 que	 caminaba	 a	 su	 lado—,	 no	 tenemos
bastante	dinero	para	pagarlo	todo.

—¿Qué	importa?	Esto	es	más	importante	que	las	copas	cinceladas	para	beber,	o	la
sedería	 para	 adornarnos.	 Me	 avergüenza	 pensar	 en	 semejantes	 vanidades;	 siento
incluso	vergüenza	de	mi	salud	cuando	veo	tanta	miseria.

Entregó	 a	 Guccio	 un	 pequeño	 relicario	 que	 contenía	 un	 minúsculo	 trozo	 del
ropaje	de	San	Juan,	«con	una	gota	visible	de	la	sangre	del	Precursor»,	relicario	que
había	comprado	a	precio	muy	alto	a	un	judío	especialista	en	esta	clase	de	comercio.
El	relicario	 iba	suspendido	por	una	cadenita	de	oro,	que	Guccio	se	pasó	en	seguida
por	el	cuello.

—¡Ah,	 gentil	 signor	 Guccio!	—dijo	 la	 princesa	 Clemencia—.	Me	 apena	 veros
aquí.	Habéis	hecho	por	dos	veces	un	largo	viaje	para	ser,	junto	a	messire	de	Bouville,
mensajero	de	buenas	noticias;	me	habéis	prestado	gran	ayuda	en	el	mar.	y	no	vais	a
estar	presente	en	la	alegría	de	mi	boda.

En	 la	 sala	 hacía	 un	 calor	 de	 horno.	 Fuera	 amenazaba	 tormenta.	 La	 princesa
extrajo	 de	 su	 escarcela	 un	 pañuelo,	 y	 enjugó	 el	 sudor	 que	 bañaba	 el	 rostro	 del
paciente	con	gesto	tan	natural	y	dulce	que	a	Guccio	se	le	saltaron	las	lágrimas.

—Pero,	 ¿cómo	 os	 ocurrió	 esto?	 —continuó	 Clemencia—.	 No	 vi	 nada,	 ni
comprendo	todavía	lo	que	paso.

—Yo...	yo	creí,	señora,	que	ibais	a	descender,	y	como	la	nave	continuaba	dando
bandazos,	quise...	quise	lanzarme	para	ofreceros	mi	brazo.	A	aquella	hora	no	se	veía
nada,	y	mi	pie	resbaló.

El	estaba	ya	convencido	de	que	las	cosas	habían	sucedido	así	y	de	que	el	impulso
que	lo	había	movido	a	saltar	el	primero...

—Gentil	signor	Guccio	—repitió	Clemencia	muy	emocionada—,	me	alegraré	de
que	 curéis	 pronto	 y	 venid	 a	 decírmelo	 a	 la	 corte	 de	 Francia;	 mis	 puertas	 estarán
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siempre	abiertas	para	vos,	como	amigo.
Cambiaron	una	larga	mirada,	completamente	inocente,	porque	ella	era	hija	de	rey

y	él	hijo	de	lombardo.	Colocados	por	nacimiento	en	otra	situación,	hubieran	podido
amarse.
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IV.-	Los	signos	de	la	desgracia

Poco	 duró	 el	 buen	 tiempo.	 Los	 huracanes,	 las	 tormentas,	 las	 granizadas	 y	 las
torrenciales	 lluvias	 que	 devastaron	 aquel	 verano	 el	 occidente	 de	 Europa,	 cuyos
rigores	había	sufrido	la	princesa	Clemencia	durante	la	travesía,	se	reanudaron	al	día
siguiente	mismo	de	su	marcha	de	Marsella.

Después	de	la	primera	etapa	que	acabó	en	Aix-en-Provence	y	de	la	segunda	en	el
castillo	 de	Orgon,	 llegaron	 a	Aviñón	 bajo	 un	 verdadero	 diluvio.	 El	 techo	 de	 cuero
pintado	de	la	litera	en	que	viajaba	la	princesa	chorreaba	por	los	cuatro	costados	como
gárgolas	de	iglesia.	¿Iban	a	estropearse	otra	vez	los	hermosos	vestidos	nuevos?	¿Se
abrirían	los	cofres	por	la	lluvia,	y	se	perderían	las	monturas	bordadas	de	plata	de	los
caballos	napolitanos	antes	de	haber	deslumbrado	a	las	poblaciones	de	Francia?

Apenas	 instalada	 la	 comitiva	 en	 la	 ciudad	 papal,	 el	 cardenal	Duéze,	 obispo	 de
Aviñón5,	 llegó	seguido	de	todo	el	clero	a	saludar	a	madame	Clemencia	de	Hungría.
Visita	política.	Jacobo	Duéze,	candidato	oficial	de	la	casa	Anjou-Sicilia	a	la	elección
papal,	conocía	bien	a	doña	Clemencia	por	haberla	visto	crecer	cuando	él	era	canciller
de	la	corte	de	Nápoles.	El	casamiento	de	Clemencia	con	el	rey	de	Francia	favorecía
grandemente	su	candidatura	y	ya	contaba	con	esa	boda	para	ganar	 los	votos	que	 le
faltaban	entre	los	cardenales	franceses.

Ligero	como	un	cervatillo	a	pesar	de	sus	setenta	años,	monseñor	Duéze	subió	la
escalera,	obligando	a	sus	diáconos	y	camareros	a	correr	tras	de	él.	Lo	acompañaban
los	dos	cardenales	Colonna	afectos	provisionalmente	a	los	intereses	de	Nápoles.

Para	 recibir	a	 toda	aquella	púrpura,	messire	de	Bouville	sacudió	su	cansancio	y
recompuso	su	dignidad	de	embajador.

—Bien,	 monseñor	 —dijo	 al	 cardenal	 Duéze,	 tratándolo	 como	 a	 un	 antiguo
conocido—,	veo	que	es	más	 fácil	encontraros	cuando	se	acompaña	a	 la	sobrina	del
rey	de	Nápoles	que	cuando	se	viene	a	veros	por	mandato	del	rey	de	Francia,	y	que	no
es	necesario	correr	en	vuestra	busca	por	 los	campos,	como	me	forzasteis	a	hacer	el
invierno	pasado.

Bouville	podía	permitirse	este	 tono	de	amable	humor;	el	cardenal	había	costado
cinco	mil	libras	al	tesoro	de	Francia6.

—Es	que,	mi	señor	conde	—respondió	el	cardenal—,	el	rey	Roberto	siempre	me
ha	honrado	con	su	piadosa	confianza;	y	la	unión	de	su	sobrina,	cuya	alta	reputación
de	virtuosa	conozco,	con	el	trono	de	Francia,	satisface	mis	plegarias.

Bouville	reconoció	aquella	extraña	voz,	cortada,	ahogada,	apagada	de	timbre	pero
rápida	de	ritmo,	que	tanto	le	chocó	cuando	su	primer	encuentro	con	él.	Respondiendo
a	Bouville,	 hablaba	 sobre	 todo	 para	 Clemencia,	 a	 la	 que	 volvía	 su	 vista	 sin	 cesar.
Prosiguió;
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—Y	 luego,	 messire	 conde,	 las	 cosas	 han	 cambiado	 bastante.	 Detrás	 de	 quien
viene	de	Francia	no	se	advierte	ya	la	sombra	de	monseñor	de	Marigny,	que	tenía	tanto
poder,	 y	 que	 no	 nos	 era	 nada	 favorable.	 ¿Es	 cierto	 que	 se	mostró	 tan	 infiel	 en	 sus
cuentas	 que	 vuestro	 joven	 rey,	 cuya	 alma	 caritativa	 es	 de	 todos	 conocida,	 no	 ha
podido	librarlo	de	un	justo	castigo?

—Sabéis	que	messire	de	Marigny	era	amigo	mío	—respondió	Bouville	con	valor
—.	Comenzó	en	mi	casa	como	escudero.	Creo	que	fueron	sus	empleados,	no	él,	los
infieles.	 Fue	 duro	 para	 mí	 ver	 a	 un	 antiguo	 compañero	 perderse	 por	 su	 orgullosa
testarudez	en	querer	regentarlo	todo.	Yo	le	había	prevenido...

Pero	 el	 cardenal	 Duéze	 no	 había	 terminado	 con	 sus	 corteses	 perfidias.
Dirigiéndose	igualmente	a	Bouville	pero	mirando	siempre	a	Clemencia	continuó:

—Ya	veis,	messire,	que	no	era	necesario	apresurarse	tanto	en	procurar	a	vuestro
dueño	 la	 anulación	 de	 la	 que	 vinisteis	 a	 hablarme.	 Muchas	 veces	 la	 Providencia
escucha	nuestros	deseos...	por	poco	que	se	le	ayude	con	mano	firme.

Con	 los	 ojos	 y	 el	 rostro	 parecía	 indicar,	 refiriéndose	 a	 la	 princesa:	 «Tengo	 la
obligación	de	preveniros.	Considerad	con	quién	os	 casáis.	Si	 algo	os	molesta	 en	 la
corte	 de	 Francia,	 dirigíos	 a	 mí.»	 Los	 hombres	 de	 Iglesia,	 hasta	 cuando	 hablan
demasiado,	deben	ser	entendidos	con	medias	palabras.

Bouville	se	apresuró	a	cambiar	de	tema	y	a	preguntar	al	prelado	sobre	el	estado
del	cónclave.

—Lo	mismo	—dijo	Duéze—:	no	hay	cónclave.	Las	intrigas	son	más	numerosas
que	 antes,	 y	 urdidas	 tan	 fuertemente	 que	 es	 imposible	 desenredar	 la	 madeja.	 El
camarlengo	 se	 esfuerza	 en	 probar	 que	 no	 puede	 reunirnos.	Continuamos	 dispersos:
unos	en	Carpentras,	otros	en	Orange;	Nos	mismo,	aquí,	y	Caetani	en	Vienne.

Duéze	 sabía	 que	 los	 viajeros	 debían	 detenerse	 en	 Vienne,	 para	 visitar	 a	 la
hermana	 de	 Clemencia,	 casada	 con	 el	 delfín	 de	 Vienned.	 Así	 pues	 se	 apresuró	 a
pronunciar	 una	 requisitoria,	 susurrada	 pero	 feroz,	 contra	 el	 cardenal	 Francisco
Caetani,	su	principal	adversario.

—Es	divertido	verlo	actualmente	defender	con	tanto	valor	la	memoria	de	su	tío.
Pero	no	podemos	olvidar	que	cuando	vino	a	Anagni	vuestro	amigo	Nogaret,	con	su
caballería,	 para	 sitiar	 a	 Bonifacio,	 monseñor	 Caetani	 abandonó	 a	 su	 muy	 querido
pariente,	a	quien	debía	el	capelo,	y	escapó	disfrazado	de	criado.	Parece	haber	nacido
para	la	felonía	como	otros	han	nacido	para	el	sacerdocio	—declaró	Duéze.

Sus	ojos,	animados	por	una	pasión	de	viejo,	brillaban	en	el	fondo	de	su	cara	seca
y	hundida.

Según	él,	el	cardenal	Caetani	era	capaz	de	las	peores	fechorías;	tenía	el	diablo	en
el	cuerpo...

—..y	el	demonio,	como	vos	sabéis,	puede	introducirse	en	todas	partes;	nada	debe
de	serle	más	placentero	que	asentarse	en	nuestros	colegios.
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Los	 dos	 Colonna,	 animados	 por	 un	 odio	 ancestral	 contra	 todo	 lo	 que	 oliera	 a
Caetani	aprobaron	calurosamente.

—Bien	 sé	 —agregó	 Duéze—	 que	 el	 trono	 de	 San	 Pedro	 no	 debe	 estar
indefinidamente	vacío,	y	que	ello	es	malo	para	el	universo.	Pero,	¿qué	puedo	hacer?
Me	he	ofrecido	a	aceptar	esta	carga.	Si	Dios,	al	designarme,	quiere	elevar	al	menos
digno	al	sitio	más	alto,	me	someto	a	su	voluntad.	¿Qué	más	puedo	hacer,	messire	de
Bouville?

Después	 de	 esto,	 entregó	 a	 la	 princesa	 Clemencia,	 como	 regalo	 de	 boda,	 un
ejemplar	 ricamente	 iluminado	 de	 la	 primera	 parte	 de	 su	 Elixir,	 tratado	 de	 ciencia
hermética,	del	que	era	dudoso	que	la	joven	princesa	pudiera	comprender	ni	una	línea.

Luego	 se	 fue,	 rápido	 y	 a	 saltitos,	 seguido	 de	 sus	 prelados,	 diáconos	 y	 pajes.
Llevaba	ya	una	vida	de	papa,	y,	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas,	trataría	de	impedir	la
elección	de	cualquiera	que	no	fuera	él.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 el	 cortejo	 principesco	 avanzaba	 por	 el	 camino	 de
Valence,	Clemencia	preguntó	a	Bouville	de	improviso:

—¿De	qué	murió	madame	Margarita	de	Borgoña?
—De	la	dureza	de	la	prisión,	señora,	y	de	la	tristeza	de	sus	faltas,	sin	duda.
—¿Qué	 quiso	 decir	 el	 cardenal	 sobre	 una	mano	 firme	 que	 habría	 ayudado	 a	 la

Providencia?
Hugo	de	Bouville	se	turbó	levemente.	Por	su	parte,	se	resistía	a	dar	crédito	a	los

rumores	que	circulaban	sobre	la	muerte	de	Margarita.
—El	cardenal	es	un	hombre	extraño	—dijo—.	Se	diría	que	se	expresa	siempre	por

enigmas	latinos.	Sin	duda	se	debe	a	que	ha	estudiado	tanto.	Confieso	que	no	puedo
seguirlo	en	todos	los	recovecos	de	su	espíritu.	Supongo	que	quería	decir	que	la	cárcel
es	 un	 régimen	 severo,	 si	 el	 carcelero	 es	 cumplidor,	 y	 que	puede	 llegar	 a	 acortar	 la
vida	de	una	mujer...

El	 recrudecimiento	 de	 la	 lluvia	 vino	 a	 sacarlos	 de	 esta	 conversación.	 Fue
necesario	afirmar	las	cortinas	de	cuero	de	la	litera.

Arrellanada	sobre	los	cojines,	traqueteada	por	el	paso	de	las	mulas,	cercada	por	el
ruido	del	agua	crepitante	e	incansable,	Clemencia	de	Hungría	pensaba	en	Margarita.

«Así,	 la	 felicidad	 que	 me	 proponen	—se	 decía—	 la	 debo	 a	 la	 muerte	 de	 otra
mujer.»	 Se	 sentía	 inexplicablemente	 unida	 a	 aquella	 desconocida,	 aquella	 reina	 a
quien	iba	a	suceder,	y	cuyo	pecado	y	castigo	le	causaban	tanto	espanto	como	piedad.

«Sus	 pecados	 ocasionaron	 su	 muerte,	 y	 su	 muerte	 me	 hace	 reina»,	 pensaba
Clemencia.	Veía	en	esto	una	condena	que	la	alcanzaba	a	ella	misma,	y	todo	le	parecía
presagio	 de	 desgracias.	 La	 tempestad,	 la	 herida	 de	Guccio	 y	 aquella	 lluvia	 que	 se
convertía	en	una	calamidad...	eran	otros	tantos	signos	nefastos.

Los	pueblos	que	atravesaban	tenían	un	aspecto	desolado.	Después	de	un	invierno
de	 hambre,	 cuando	 las	 mieses	 prometían	 buenas	 cosechas	 y	 los	 campesinos

www.lectulandia.com	-	Página	23



comenzaban	a	cobrar	ánimos,	unas	 terribles	 tormentas	 se	 llevaron	en	unos	días	 sus
esperanzas.	El	agua	que	caía	persistentemente	lo	pudría	todo.

El	Durance,	el	Dróme	y	el	Isére	aumentaban	su	caudal,	y	el	Ródano,	a	lo	largo	del
cual	 marchaban,	 había	 adquirido	 con	 su	 crecida	 una	 peligrosa	 fuerza.	 A	 veces	 se
veían	obligados	a	apartar	del	camino	un	árbol	abatido	por	la	tempestad.

Para	Clemencia	era	penoso	aquel	contraste	entre	 la	Campania	del	cielo	siempre
azul,	 con	 sus	 huertos	 cargados	 de	 frutos	 de	 oro,	 y	 aquel	 valle	 devastado,	 con	 sus
aldeas	siniestras	medio	despobladas	por	el	hambre.

«Y	sin	duda	más	al	norte	será	peor.	Voy	a	un	país	duro.»
Hubiera	 querido	 aliviar	 tanta	 miseria,	 y	 constantemente	 hacía	 detener	 la	 litera

para	dar	limosna.	Bouville	se	vio	forzado	a	interponerse	y	se	dedicó	a	aplacar	aquel
ardor	de	bondad.

—Si	dais	a	este	ritmo,	señora,	no	tendremos	bastante	para	llegar	a	París.
En	Vienne,	en	casa	de	su	hermana	Beatriz,	casada	con	el	soberano	del	Delfinado,

fue	donde	se	enteró	de	que	el	rey	Luis	X	acababa	de	partir	para	la	guerra	contra	los
flamencos.

—Señor,	Dios	mío	—murmuró—,	¿voy	a	ser	viuda	aún	antes	de	haber	visto	a	mi
esposo?	¿Y	no	he	de	ir	a	Francia	más	que	para	acompañar	al	infortunio?
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V.-	El	rey	toma	la	oriflama

Antiguamente,	Enguerrando	de	Marigny	había	sido	acusado	de	haberse	vendido	a
los	flamencos,	negociando	con	ellos	un	tratado	de	paz	que	los	favorecía.	Este	era	al
menos	el	primero	de	los	cuarenta	y	un	cargos	contra	él.

Ahora	 bien,	 en	 cuanto	Marigny	 fue	 colgado	 en	 las	 cadenas	 de	Montfaucon,	 el
conde	de	Flandes	rompió	el	tratado.	Para	eso	obró	de	la	manera	más	sencilla:	se	negó,
a	pesar	de	que	fue	requerido,	a	ir	a	París	para	rendir	homenaje	al	nuevo	rey.	Al	mismo
tiempo	dejó	de	pagar	las	tasas	y	reafirmó	sus	reivindicaciones	territoriales	sobre	Lila
y	Douai.

Ante	 esta	 noticia,	 el	 rey	 Luis	 X	 se	 dejó	 llevar	 por	 una	 de	 aquellas	 cóleras
dementes,	por	las	cuales	creía	mostrar	su	realeza,	y	que	le	valieron	el	sobrenombre	de
el	 Turbulento;	 su	 ira	 superó	 en	 violencia	 a	 cuantas	 hasta	 entonces	 había	mostrado.
Durante	horas	estuvo	dando	vueltas	en	su	gabinete	como	un	tejón	en	una	jaula.	Con
los	 cabellos	 desordenados,	 las	mejillas	 encendidas	 y	 el	 cuello	 empapado	 en	 sudor,
rompía	 los	 objetos	 que	 encontraba	 a	 mano,	 derribaba	 los	 asientos	 a	 patadas,	 y	 no
cesaba	 de	 proferir	 palabras	 sin	 sentido,	 interrumpidos	 solamente	 sus	 alaridos	 por
accesos	de	tos	que	lo	doblaban	sobre	sí	mismo.

—¡La	 subvención!	 —gritaba—.	 ¡Horcas,	 necesito	 horcas!	 Restableceré	 la
subvención.	¿Y	qué	hace	madame	de	Hungría?	 ¡Que	se	apresure!	 ¡De	rodillas!	 ¡De
rodillas	el	conde	de	Flandes!	¡Y	mi	pie	sobre	su	cabeza!	¿Brujas?	¡Fuego,	le	prenderé
fuego!

Todo	 lo	mezclaba:	 el	 nombre	de	 las	 ciudades	 rebeldes,	 la	 amenaza	de	 castigos,
hasta	 la	 tempestad	que	retrasaba	la	 llegada	de	su	nueva	esposa.	Pero	la	palabra	que
pronunciaba	 con	 más	 frecuencia	 era	 la	 de	 subvención,	 porque	 unos	 días	 antes,
acababa	 de	 levantar,	 por	 consejo	 de	 Carlos	 de	 Valois,	 el	 impuesto	 extraordinario
destinado	a	cubrir	los	gastos	de	la	expedición	ordenada	por	su	padre	el	año	anterior.

Comenzó	entonces,	 sin	osar	decirlo	abiertamente,	a	 lamentar	 la	desaparición	de
Marigny	por	la	manera	que	tenía	de	tratar	esta	clase	de	rebeliones.	Así	por	ejemplo,
cuando	 respondió	 al	 abad	Simón	 de	 Pisa,	 que	 le	 informaba,	 un	 verano,	 de	 que	 los
flamencos	 estaban	 muy	 enardecidos:	 «Este	 gran	 ardor	 no	 me	 asombra,	 hermano
Simón;	es	efecto	del	calor.	También	nuestros	señores	son	ardientes	y	enamorados	de
la	guerra...	Y	verdaderamente,	 sabed	que	el	 reino	de	Francia	no	se	deja	despedazar
por	 palabras;	 necesita	 obras.»	 Hubiera	 querido	 emplear	 de	 nuevo	 el	 mismo	 tono;
desgraciadamente,	el	hombre	que	podía	hablar	así	ya	no	pertenecía	a	este	mundo.

Envalentonado	 por	 Valois,	 que	 no	 se	 cansaba	 de	 mostrar	 su	 ardor	 bélico,	 el
Turbulento	se	puso	a	 soñar	en	proezas.	 Iba	a	 reunir	el	ejército	mayor	que	 jamás	se
hubiera	visto	en	Francia;	caería	como	el	águila	sobre	los	flamencos	rebeldes;	cortaría
en	 pedazos	 a	 unos	 cuantos	 miles,	 desollaría	 a	 los	 demás,	 hasta	 reducirlos	 a	 la
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impotencia	 en	una	 semana,	 y	 allí	 donde	Felipe	 el	Hermoso	no	había	podido	nunca
triunfar	por	entero,	demostraría	él	 lo	que	era	capaz	de	hacer.	Ya	se	veía	de	regreso,
precedido	por	los	estandartes	del	triunfo,	repletos	sus	cofres	de	nuevo	con	el	botín	y
los	 tributos	 impuestos	 a	 las	 ciudades,	 sobrepasando	 la	 memoria	 de	 su	 padre	 y
borrando	 los	 infortunios	 de	 su	 primer	matrimonio.	 Luego,	 con	 el	mismo	 arrojo	 en
medio	de	las	ovaciones	populares,	llegaría	al	galope	como	príncipe	vencedor	y	héroe
de	la	batalla,	a	recibir	a	su	nueva	esposa	y	conducirla	al	altar	y	a	la	consagración.

Se	 hubiera	 podido	 tener	 piedad	 de	 él,	 por	 la	 compasión	 que	 siempre	 inspira	 la
estupidez,	si	no	hubiera	sido	el	encargado	de	regir	 los	destinos	de	Francia	y	de	sus
quince	millones	de	almas.

El	23	de	junio	reunió	el	consejo	de	los	Pares,	tartamudeó,	pero	con	violencia,	hizo
declarar	felón	al	conde	de	Flandes	y	decidió	convocar	el	oste	real	para	el	primero	de
agosto,	en	Courtrai.

La	elección	de	esta	ciudad	no	era	la	más	acertada;	el	nombre	de	Courtrai	evocaba
la	derrota.

Ahora	bien,	en	cosas	de	guerra,	hay	que	tener	muy	en	cuenta	los	precedentes;	las
catástrofes	se	reproducen	generalmente	en	los	mismos	lugares.

Para	 el	 mantenimiento	 del	 formidable	 ejército	 que	 quería	 reunir,	 Luis	 X	 se
encontraba	materialmente	falto	de	dinero.	Su	Consejo	tuvo	que	recurrir	a	los	mismos
expedientes	que	empleaba	Marigny,	y	la	gente	se	preguntaba	si	había	sido	necesario
ordenar	la	muerte	del	antiguo	rector	del	reino	para	seguir	sus	métodos,	aplicándolos
peor.

Se	dio	libertad	a	todos	los	siervos	que	podían	pagarla;	se	permitió	nueva	llegada
de	 judíos	 a	 las	 villas	 reales	 mediante	 una	 abrumadora	 tasa	 sobre	 su	 derecho	 de
estancia	 y	 comercio;	 se	 redujeron	 los	 privilegios	 a	 los	 banqueros	 y	 comerciantes
lombardosf,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 instituía	 primero	 una,	 luego	 dos	 tasas
suplementarias	sobre	todas	las	transacciones,	a	despecho	de	las	seguridades	dadas	por
el	 conde	 de	 Valois	 a	 sus	 prestamistas.	 Los	 lombardos,	 desde	 entonces,	 miraron	 al
nuevo	reinado	mucho	menos	favorablemente.

Se	quiso	igualmente	hacer	tributar	al	clero;	pero	éste	se	negó	argumentando	que
la	Santa	Sede	estaba	vacante	y	que	no	se	podía	tomar	ninguna	decisión	mientras	no
hubiera	 papa;	 luego,	 tras	 largas	 negociaciones,	 consintieron	 en	 dar	 una	 ayuda	 con
carácter	excepcional,	pero	sólo	como	contrapartida	de	exenciones	y	franquicias	que
finalmente	costaron	más	caras	al	Tesoro	que	los	subsidios	obtenidos.

La	 leva	 del	 ejército	 se	 hizo	 sin	 dificultad,	 e	 incluso	 fue	 llevada	 con	 cierto
entusiasmo	por	los	barones,	que	se	aburrían	en	sus	posesiones	y	a	quienes	agradaba	la
idea	de	sacar	sus	corazas	y	correr	la	aventura.

Entre	el	pueblo	había	menos	alegría.
—¿No	basta	—decían	las	comadres—	que	esté	todo	el	mundo	medio	muerto	de
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hambre	para	que	todavía	tengamos	que	dar	nuestros	hombres	y	nuestro	dinero	para	la
guerra	del	rey?

A	 los	 soldados	 se	 les	 atraía	 con	 la	 esperanza	 del	 botín	 y	 los	 días	 de	 pillaje	 y
violación;	para	muchos	hombres	la	guerra	era	una	manera	de	cortar	la	monotonía	de
la	 labor	diaria	y	 la	preocupación	de	alimentarse.	Nadie	quería	mostrarse	cobarde,	y
los	sargentos	reales	sabían	llamar	al	deber	a	los	campesinos,	decorando	los	árboles	de
los	caminos	con	algunos	ahorcados.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 ordenanzas	 de	 Felipe	 el	 Hermoso	 relativas	 a	 la
organización	del	ejército	seguían	en	vigor,	gracias	a	la	obstinación	del	condestable,	y
probaron,	una	vez	más,	su	eficacia.	Todo	hombre	válido	entre	los	dieciocho	y	sesenta
años	 se	 debía	 al	 ejército,	 salvo	 si	 se	 rescataba	 por	 una	 contribución	 pecuniaria	 o
ejercía	un	oficio	considerado	indispensable.

La	movilización	se	efectuaba	siguiendo	una	ordenación	esencialmente	territorial.
El	 caballero,	 e	 incluso	 el	 escudero,	 no	 iban	 nunca	 solos	 a	 la	 guerra.	 Eran
acompañados	por	criados	de	armas	y	gente	de	a	pie.	Dueños	de	sus	caballos,	de	su
armamento	y	del	de	sus	hombres,	debían	enrolar	su	tropa	entre	los	vasallos,	súbditos
o	 siervos	de	 su	 feudo.	La	concesión	de	 la	 caballería	 correspondía	a	un	aumento	de
grado	e	 iba	 ligada	 a	obligaciones	militares	bien	definidas.	El	 simple	 caballero,	 una
vez	equipada	y	reunida	su	gente,	se	unía	al	caballero	de	grado	superior,	generalmente
un	 caballero	 con	 pendón,	 su	 inmediato	 señor	 feudal.	 Los	 caballeros	 con	 pendón
agrupaban	a	caballeros	de	bandera	o	bannerets,	 los	cuales	a	su	vez	estaban	bajo	las
órdenes	de	caballeros	de	doble	bandera,	jefes	de	grandes	unidades	tácticas	reclutadas
en	la	jurisdicción	de	su	baronía	o	su	condado.

La	mesnada	del	conde	Felipe	de	Poitiers,	hermano	del	 rey,	 se	presentaba	por	 sí
sola	como	un	cuerpo	de	ejército	imponente,	ya	que	congregaba	las	tropas	del	Poitou	y
las	del	condado	de	Borgoña;	además	estaban	agregadas	administrativamente	a	ellas
diez	banderas	entre	las	cuales	se	contaban	la	del	conde	de	Evreux,	tío	del	rey,	la	del
conde	Juan	de	Beaumont,	hijo	del	gran	Joinville,	y	hasta	la	del	condestable	Gaucher
de	Chatillon	con	las	tropas	que	procedían	de	su	condado	de	Porcien.

No	sin	razón	Felipe	el	Hermoso	había	confiado	a	su	segundo	hijo,	aun	antes	de
que	 éste	 tuviera	 veintiún	 años,	 un	 mando	 militar	 tan	 importante;	 la	 bandera	 de
Poitiers	equilibraba	en	cierto	modo	a	la	del	conde	de	Valois	bajo	la	cual	se	agrupaban
las	tropas	de	Valois,	de	Anjou	y	del	Maine.

Otra	 gran	 unidad	 era,	 desde	 luego,	 la	 levantada	 sobre	 los	 dominios	 reales
propiamente	 dichos.	 A	 ella	 pertenecía	 Roberto	 de	 Artois	 por	 su	 castellanía	 de
Conches-en-Quehe	 y	 por	 su	 condado	 de	 Beaumont-le-Roger	 siempre	 prometido,
jamás	entregado.

Las	 ciudades	 no	 estaban	 sujetas	 a	menor	 contribución	 que	 el	 campo.	 Para	 este
ejército	de	Flandes,	París	 tuvo	que	proporcionar	 cuatrocientos	 caballeros	y	dos	mil
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hombres	de	a	pie,	cuya	soldada	sería	asegurada	por	 los	burgueses	mercaderes	de	 la
Cité,	de	quincena	en	quincena.	Las	carretas	y	los	caballos	necesarios	para	el	equipaje
habían	sido	requisados	en	los	monasterios.

El	24	de	julio	de	1315,	después	de	algún	retraso,	como	ocurría	siempre,	Luis	X
tomó	en	Saint-Denis,	de	manos	del	abad	Egidio	de	Chambly,	que	era	su	guardián	por
función,	la	oriflama	de	Francia,	larga	banda	de	seda	roja,	bordada	de	llamas	de	oro,	a
las	 cuales	 debía	 su	 primer	 nombre	 de	 or-y-flambe	 y	 fijada	 sobre	 un	 asta	 de	 cobre
dorado.

A	ambos	 lados	de	 la	oriflama,	venerada	 igual	que	una	 reliquia,	 flotaban	 las	dos
banderas	 del	 rey,	 a	 la	 derecha	 la	 azul	 flordelisada	 y	 a	 la	 izquierda,	 la	 de	 la	 cruz
blanca.

El	ejército	se	puso	en	marcha	con	 todos	 los	contingentes	 llegados	del	oeste,	del
sur	 y	 del	 sudeste;	 los	 caballeros	 languedocianos,	 las	 tropas	 de	 Normandía	 y	 de
Bretaña.	 Las	 mesnadas	 del	 ducado	 de	 Borgoña	 y	 de	 Champaña,	 las	 de	 Artois	 y
Picardía	se	reunirían	en	el	camino,	en	San	Quintín.

El	día	fue	uno	de	los	raros	soleados	en	aquel	verano	infecto.	La	luz	centelleaba	en
los	millares	de	lanzas,	cascos	de	acero,	cotas	de	malla	y	escudos	de	combate	pintados
en	vivos	colores.

Los	caballeros	se	mostraban	sus	últimas	adquisiciones	en	materia	de	armaduras,
una	 nueva	 forma	 de	 bacinete	 que	 aseguraba	 mejor	 el	 casco	 sobre	 la	 cabeza,	 una
hendidura	del	yelmo	que	permitía	más	campo	de	visibilidad,	o	alguna	hombrera	más
amplia	que,	colocada	en	la	espalda	la	protegía	de	los	golpes	de	maza	o	hacía	desviar
el	tajo	de	las	espadas.

Varias	 leguas	 detrás	 de	 los	 guerreros	 avanzaban	multitud	 de	 carretas	 de	 cuatro
ruedas	 que	 transportaban	 los	 víveres,	 fraguas,	 aprovisionamientos	 y	 toda	 clase	 de
mercaderes	autorizados	a	seguir	al	ejército,	y	las	muchachas	alegres	conducidas	por
los	patrones	de	 los	burdeles.	Todo	esto	avanzaba	en	una	sorprendente	atmósfera	de
heroísmo	y	verbena.

Al	día	siguiente	la	lluvia	comenzó	a	caer	de	nuevo	penetrante,	reblandeciendo	los
caminos,	abriendo	rodadas,	chorreando	en	 los	cascos,	colándose	bajo	 las	corazas,	y
alisando	el	pelo	de	los	caballos.	Cada	hombre	pesaba	tres	kilos	más.

Y	los	días	siguientes,	lluvia,	siempre	la	lluvia.
El	ejército	de	Flandes	no	llegaba	nunca	a	Courtrai.	Se	detuvo	en	Bonduis,	cerca

de	Lila.	El	crecido	Lys	cerraba	todo	paso,	se	desbordaba	por	los	campos,	borraba	los
caminos,	empapaba	la	tierra	arcillosa.	Como	no	se	podía	avanzar	más,	se	estableció	el
campamento	en	aquel	lugar,	bajo	el	diluvio.
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VI.-	El	ejército	embarrado

En	 el	 interior	 del	 amplio	 pabellón	 real,	 todo	 él	 bordado	 de	 flores	 de	 lis,	 pero
donde	 se	 chapoteaba	 como	en	 todas	partes,	Luis	X,	 rodeado	de	 su	hermano	menor
Carlos,	hecho	hacía	poco	conde	de	La	Marche,	de	su	tío	el	conde	de	Valois	y	de	su
canciller	Esteban	de	Mornay,	escuchaba	al	condestable	Gaucher	de	Châtillon,	que	le
exponía	la	situación.	El	informe	no	tenía	nada	de	halagüeño.

Châtillon,	conde	de	Porcien	y	señor	de	Crévecoeur,	era	condestable	desde	1284,
es	 decir,	 desde	 comienzos	 del	 reinado	 de	Felipe	 el	Hermoso.	Había	 presenciado	 el
desastre	 de	 Courtrai,	 la	 victoria	 de	 Mons-en-Pévéle,	 y	 muchas	 otras	 batallas	 en
aquella	frontera	del	norte	siempre	amenazada,	donde	se	encontraba	por	sexta	vez	en
su	 vida.	 Tenía	 sesenta	 y	 cinco	 años.	 Era	 hombre	 de	 mediana	 estatura,	 bien
constituido,	 a	 quien	 ni	 los	 años	 ni	 las	 fatigas	 habían	 debilitado.	 Con	 su	 arrugado
cuello	emergiendo	de	la	armadura,	los	párpados	semicerrados	y	la	manera	que	tenía
de	volver	la	cabeza,	lentamente	de	derecha	a	izquierda,	tenía	aspecto	de	tortuga.	Daba
la	 impresión	 de	 ser	 lento	 porque	 era	 reflexivo.	 Su	 fuerza	 física	 y	 su	 valor	 en	 el
combate	imponían	tanto	respeto	como	su	competencia	estratégica.	Conocía	la	guerra
demasiado	de	cerca	para	amarla;	la	consideraba	sólo	como	una	necesidad	política;	no
se	vanagloriaba,	ni	escondía	sus	opiniones.

—Sire	—dijo—,	la	carne	y	los	víveres	no	llegan	al	ejército,	pues	los	carros	están
atascados	en	los	baches,	a	seis	leguas	de	aquí,	y	los	tiros	de	los	caballos	se	rompen
cuando	se	intenta	desatascarlos.

Los	hombres	comienzan	a	encolerizarse	por	el	hambre;	las	mesnadas	que	todavía
disponen	de	alimento	han	de	defender	sus	reservas	de	las	que	ya	no	tienen	nada;	los
arqueros	 de	 la	 Champaña	 y	 los	 de	 Perche	 han	 llegado	 a	 las	 manos,	 y	 sería	 bien
lamentable	 que	 nuestros	 soldados	 se	 dedicaran	 a	 luchar	 entre	 si	 antes	 de	 haberse
enfrentado	al	enemigo.	Voy	a	verme	obligado	a	levantar	algunas	horcas,	cosa	que	no
me	gusta	nada.	Pero	las	horcas	no	llenan	el	estómago.	Tenemos	ya	más	enfermos	de
los	 que	 pueden	 curar	 los	 barberos-cirujanos;	 pronto	 serán	 los	 capellanes	 quienes
tendrán	mayor	trabajo.	Llevamos	así	cuatro	días	y	el	tiempo	no	muestra	perspectivas
de	mejora.

Dos	días	más	y	se	declarará	el	hambre,	y	nadie	podrá	 impedir	que	 los	hombres
deserten	para	ir	en	busca	de	pitanza.	Todo	está	enmohecido,	todo	está	podrido,	todo
está	oxidado...

Para	 probarlo,	 sacudió	 el	 gocete	 de	 acero	 chorreando	 que	 se	 había	 quitado	 al
entrar.

El	rey	caminaba	en	círculo	por	la	tienda,	nervioso,	ansioso,	agitado.	Fuera	se	oían
ruidos	y	chasquidos	de	látigo.

—¡Que	cese	ese	barullo,	aquí	no	nos	entendemos!	—gritó	el	Turbulento.
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Un	 escudero	 levantó	 la	 puerta	 de	 la	 tienda;	 la	 lluvia	 continuaba	 cayendo
torrencialmente	 y	 formaba	 otra	 cortina	 delante	 de	 la	 tienda.	 Treinta	 caballos,
hundidos	 en	 el	 barro	 hasta	 los	 corvejones,	 tiraban	 de	 un	 enorme	 tonel	 que	 no
conseguían	arrastrar.

—¿Adónde	lleváis	ese	vino?	—preguntó	el	rey	a	los	carreteros	que	chapoteaban
en	el	fango.

—A	Monseñor	de	Artois,	Sire,	respondió	uno	de	ellos.
El	Turbulento	los	miró	un	instante	con	sus	grandes	ojos	glaucos,	movió	la	cabeza

y	se	volvió	sin	añadir	palabra.
—¿Qué	os	decía,	Sire?	—continuó	Gaucher—.	Tal	vez	tengamos	para	beber	hoy,

pero	mañana	no	contéis	ya...	 ¡Ah!,	debería	haberos	rogado	más	insistentemente	que
siguierais	mi	consejo.	Mi	opinión	era	suspender	antes	la	marcha	y	consolidarnos	en
cualquier	altura,	en	lugar	de	venir	a	hundirnos	en	este	cenagal.	Monseñor	de	Valois	y
vos	 mismo	 insististeis	 en	 que	 siguiéramos	 adelante.	 Temí	 que	 se	 me	 tomara	 por
cobarde,	culpando	a	mi	edad,	si	impedía	avanzar	al	ejército.

Me	equivoqué.
Carlos	de	Valois	se	preparaba	a	replicar,	cuando	el	rey	preguntó:
—¿Y	los	flamencos?
—Están	enfrente,	en	la	otra	orilla	del	río	también	en	gran	número	y	creo	que	no

más	felices;	pero	más	cerca	de	sus	abastecimientos	y	apoyados	por	el	pueblo	de	sus
burgos	y	 aldeas.	Aunque	mañana	descienda	 el	 agua,	 estarán	mejor	preparados	para
atacarnos	que	nosotros	para	asaltarlos.

Carlos	de	Valois	se	encogió	de	hombros.
—Vamos,	Gaucher,	 la	 lluvia	 os	 ha	 ensombrecido	 el	 humor	—dijo—.	 ¿A	 quién

haréis	 creer	 que	 una	 carga	 de	 caballería	 no	 dará	 buena	 cuenta	 de	 esa	 banda	 de
tejedores?	En	 cuanto	vean	nuestro	muro	de	 corazas	y	nuestro	bosque	de	 lanzas,	 se
dispersarán	como	gorriones.

El	conde,	a	pesar	del	barro	que	lo	cubría,	estaba	soberbio	con	su	cota	de	armas	de
seda,	 bordada	 en	 oro,	 pasada	 por	 encima	de	 su	 traje	 de	mallas,	 y	 la	 verdad	 es	 que
parecía	 más	 rey	 que	 el	 mismo	 rey.	 Primo	 de	 todo	 el	 mundo,	 lo	 era	 también	 del
condestable,	pues	se	había	casado	en	terceras	nupcias	con	una	Châtillon.

—Bien	 se	 ve,	Carlos	—replicó	Gaucher—,	 que	 no	 os	 encontrabais	 en	Courtrai
hace	tres	años.

Estabais	 entonces	 guerreando	 en	 Italia,	 por	 el	 papa.	 Yo	 vi	 a	 esa	 banda	 de
tejedores,	como	vos	la	llamáis,	dejar	malparados	a	nuestros	caballeros	que	se	habían
apresurado	demasiado,	tirarlos	de	su	montura,	y	acuchillarlos	dentro	de	su	armadura,
sin	dignarse	hacer	prisioneros.

—Entonces,	será	preciso	creer	que	faltaba	yo	—dijo	Valois	con	la	suficiencia	que
sólo	él	era	capaz	de	mostrar—.	Esta	vez	estoy	aquí.
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El	canciller	de	Mornay	susurró	al	oído	del	joven	conde	de	La	Marche:
—No	 tardará	 mucho	 en	 saltar	 la	 chispa	 entre	 vuestro	 tío	 y	 el	 condestable;	 en

cuanto	se	encuentran	uno	frente	al	otro,	los	ataca	la	cólera	sólo	con	mirarse.
—¡La	 lluvia,	 la	 lluvia!	—repetía	 Luis	 con	 rabia—.	 ¿Ha	 de	 estar	 todo	 siempre

contra	mí?
Una	salud	 inestable,	un	padre	genial	pero	avasallador,	 cuya	glacial	 autoridad	 lo

había	 aplastado	 durante	 veinticinco	 años,	 una	mujer	 infiel	 y	 escandalosa,	ministros
hostiles,	 un	Tesoro	 vacío,	 vasallos	 revoltosos,	 un	 desolador	 invierno	 en	 el	 año	 que
empezaba	 su	 reinado,	 una	 tempestad	 que	 amenazaba	 con	 llevarse	 a	 su	 segunda
mujer...	¿Bajo	qué	espantosa	discordia	de	planetas,	que	los	astrólogos	no	se	atrevían	a
revelarle,	 debía	 de	 haber	 nacido,	 para	 encontrar	 la	 adversidad	 en	 cada	 decisión,	 en
cada	empresa,	y	acabar	vencido,	no	en	la	batalla,	noblemente,	sino	por	el	agua	y	el
barro	en	que	acababa	de	hundirse	su	ejército?

En	 aquel	 momento	 le	 anunciaron	 que	 una	 delegación	 de	 los	 barones	 de	 la
Champaña,	dirigida	por	el	caballero	Esteban	de	Saint-Phalle,	quería	la	revisión	de	la
carta	de	privilegios	que	se	 les	había	concedido	el	mes	de	mayo,	y	amenazaban	con
abandonar	el	ejército	si	no	se	les	daba	satisfacción	inmediata.

—¡Saben	elegir	bien	el	día!	—exclamó	el	rey.
—Cuando	 se	 empieza	 a	 soltar	 el	 hilo	—dijo	 Gaucher,	 moviendo	 su	 cabeza	 de

tortuga—,	es	de	esperar	que	se	deshaga	todo	el	ovillo.
Cada	bandera	del	ejército	presentaba	su	particular	fisonomía,	que	reflejaba	tanto

los	caracteres	de	su	provincia	de	origen	como	la	personalidad	de	sus	jefes.	En	la	del
conde	 de	 Poitiers	 existía	 una	 severa	 disciplina;	 la	 alineación	 de	 las	 tiendas	 era
rigurosa;	las	calles	despejadas	y	terraplenadas	en	lo	posible,	los	centinelas	espaciados
regularmente,	 y	 no	 faltaban	 víveres;	 al	 menos	 todavía	 no.	 Cuando	 los	 carruajes
comenzaron	a	atascarse,	el	conde	de	Poitiers	ordenó	repartir	los	víveres	y	cargar	con
ellos	 a	 los	 hombres	 de	 a	 pie.	 Estos,	 al	 principio,	 renegaron	 de	 su	 suerte;	 ahora
bendecían	a	monseñor	Felipe.

De	 la	 misma	 manera	 que	 apreciaba	 el	 orden,	 Poitiers	 apreciaba	 igualmente	 la
comodidad.

Cien	criados	habían	cavado	canales	de	desagüe	antes	de	plantar	su	pabellón	sobre
un	suelo	de	leños	donde	se	podía	estar	casi	libre	de	humedad.	Esta	tienda,	tan	rica	y
amplia	como	la	del	rey,	tenía	varios	departamentos	separados	por	tapices.	A	la	misma
hora	en	que	su	hermano	se	encolerizaba	contra	la	delegación	de	la	Champaña,	Felipe
de	 Poitiers,	 sentado	 sobre	 su	 asiento	 de	 campo,	 con	 la	 espada,	 escudo	 y	 yelmo	 al
alcance	de	la	mano,	conversaba	tranquilamente	con	sus	principales	capitanes.

Dirigiéndose	a	un	bachiller7	de	su	séquito,	le	preguntó:
—Herón,	¿habéis	leído,	como	os	pedí,	el	libro	de	ese	florentino...?
—Dante	Alighieri...
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—...Sí,	ése...	que	trata	tan	mal	a	mi	familia,	según	me	han	dicho.	Era	protegido	de
Carlos	Martel	de	Hungría,	padre	de	esa	princesa	Clemencia	que	pronto	tendremos	por
reina.	Me	gustaría	saber	qué	cuenta	en	su	poema.

—Lo	he	leído,	monseñor,	lo	he	leído	—respondió	Adán	Herón—.	Messer	Dante
imagina	 en	 el	 comienzo	 de	 su	 comedia	 que	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad	 se
pierde	en	un	bosque	sombrío,	cuyo	camino	está	cerrado	por	espantosos	animales,	por
lo	cual	comprende	que	se	ha	extraviado	fuera	del	mundo	de	los	mortales...

Los	 barones	 que	 rodeaban	 al	 conde	 de	 Poitiers	 se	 miraron	 sorprendidos.	 El
hermano	 del	 rey	 no	 dejaría	 jamás	 de	 asombrarlos.	 En	 medio	 de	 un	 campamento
guerrero	y	en	el	estado	en	que	se	encontraban,	de	repente	no	tenía	otra	ocupación	que
conversar	sobre	poesía,	como	si	se	hallara	junto	al	fuego	en	su	casa	de	París.	Sólo	el
conde	de	Evreux,	que	conocía	bien	a	su	sobrino	y	que,	desde	que	estaba	a	sus	órdenes
lo	apreciaba	cada	día	más,	había	comprendido	su	finalidad.	«Felipe	intenta	distraer	a
sus	caballeros	de	esta	nefasta	inactividad	—se	decía—	y	antes	de	dejarles	calentar	los
cascos,	los	induce	a	soñar	en	espera	de	llevarlos	a	combatir.»

Porque	ya	Anseau	de	Joinville,	Goyon	de	Bourcay,	Juan	de	Beaumont,	Pedro	de
Caranciere	y	Juan	de	Clermont	se	habían	sentado	sobre	los	cofres	y	escuchaban,	con
ojos	brillantes,	el	relato	del	Dante	según	el	bachiller	Herón.	Aquellos	hombres	rudos,
bestiales	 a	 veces	 en	 su	modo	 de	 vivir,	 se	 sentían	 sobrecogidos	 por	 lo	misterioso	 y
sobrenatural,	 y	 dispuestos	 siempre	 a	 acoger	 lo	 maravilloso.	 Las	 leyendas	 les
seducían.	No	 dejaba	 de	 ser	 un	 extraño	 espectáculo	 ver	 aquella	 asamblea	 de	 toscos
guerreros,	vestidos	de	hierro,	que	 seguían	con	pasión	 las	 sabias	 alegorías	del	poeta
italiano,	 inquietos	 por	 saber	 quién	 era	 aquella	Beatriz	 amada	 con	 tan	grande	 amor;
que	 gemían	 ante	 el	 recuerdo	 de	 Francesca	 de	 Rimini	 y	 Paolo	 Malatesta,	 y	 se
estremecían	de	repente	al	escuchar	que	Bonifacio	VIII,	en	compañía	de	otros	papas,
se	encontraba	en	el	decimoctavo	círculo	del	infierno,	en	la	fosa	de	los	embusteros	y
simoníacos.

—Buena	 manera	 se	 ha	 imaginado	 el	 poeta	 de	 vengarse	 de	 sus	 enemigos	 y
manifestar	sus	quejas	—dijo	Felipe	de	Poitiers,	riendo—.	¿Y	dónde	ha	colocado	a	mi
familia?

—En	el	purgatorio,	monseñor	—respondió	el	bachiller,	quien,	a	petición	de	todos,
fue	a	buscar	el	volumen	copiado	sobre	grueso	pergamino.

—Entonces,	leednos	lo	que	dice	sobre	ella,	o	más	bien	traducid	para	los	que	entre
nosotros	no	entienden	la	lengua	de	Italia.

—No	me	atrevo,	monseñor...
—Hacedlo,	no	temáis.	Me	interesa	saber	qué	piensan	de	nosotros	los	que	no	nos

quieren.
—Messer	 Dante	 imagina	 que	 encuentra	 una	 sombra	 que	 gime	 fuertemente.

Pregunta	a	esta	sombra	la	causa	de	su	dolor,	y	he	aquí	la	respuesta	que	obtiene:
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Raíz	fui	yo	de	esa	nociva	planta
Cuya	funesta	sombra	se	proyecta
De	modo	tal	en	la	cristiana	tierra

Que	raramente	frutos	bien	se	logran.
Si	Brujas,	Gante,	Lila,	Duai	pudieran,
Sangrienta	su	venganza	tomarían;
Supremo	Juez,	yo	pido	esa	venganza.

—Parece	 profético	 y	 se	 adapta	 perfectamente	 al	 momento	 presente	 —dijo	 el
conde	de	Poitiers—.

Ese	poeta	conoce	bien	nuestras	dificultades	en	Flandes.	Continuad...
Hugo	Capeto	en	la	tierra	me	llamaron,
De	mí	nacieron	los	Luises	y	Felipes

Que	desde	ha	poco	sobre	Francia	reinan.
De	un	carnicero	de	París	soy	hijo,

Y	cuando	los	viejos	reyes	se	extinguieron
menos	uno	todos,	monje	en	el	claustro...

—Eso	es	falso	por	entero	—interrumpió	el	conde	de	Poitiers,	estirando	sus	largas
piernas—.	 Es	 una	 infame	 leyenda	 que	 han	 hecho	 correr	 en	 estos	 tiempos	 para
perjudicarnos.	Hugo	era	duque	de	Franciag.

Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 lectura,	 no	 dejó	 de	 comentar	 con	 calma,	 a
veces	con	ironía,	los	feroces	ataques	que	el	poeta	italiano,	ilustre	ya	en	su	país,	dirigía
contra	la	casa	real.

Dante	 acusaba	 a	 Carlos	 de	 Anjou,	 hermano	 de	 San	 Luis,	 no	 sólo	 de	 haber
asesinado	 al	 legítimo	 heredero	 del	 trono	 de	Nápoles,	 sino	 también	 de	 haber	 hecho
envenenar	a	Santo	Tomás	de	Aquino.

—También	quedan	bien	servidos	nuestros	primos	de	Anjou	—dijo	a	media	voz	el
conde	de	Poitiers.

Sin	 embargo,	 el	 príncipe	 francés	 contra	 quien	 Dante	 se	 lanzaba	 con	 mayor
violencia,	aquel	para	quien	reservaba	sus	peores	invectivas,	era	otro	Carlos,	que	había
ido	a	devastar	a	Florencia	y	 traspasarla	por	el	vientre	—escribía	el	poeta—	«con	la
lanza	con	la	que	combatió	Judas».

—¡Vaya,	pero	si	se	trata	de	mi	tío	Carlos	de	Valois	y	de	su	gran	cruzada	toscana,
cuando	 era	 vicario	 general	 de	 la	 cristiandad!	 Esta	 es	 la	 razón	 de	 tan	 tremenda
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venganza.	Parece	que	monseñor	Carlos	no	nos	 conquistó	buenos	amigos	en	 Italiah.
Los	asistentes	se	miraron,	no	sabiendo	qué	actitud	tomar.	Cuando	vieron	que	Felipe
sonreía,	pasándose	su	pálida	y	larga	mano	por	la	cara,	se	atrevieron	a	reír.	No	querían
mucho	a	monseñor	de	Valois	en	el	séquito	de	Poitiers.

Pero	no	era	sólo	Dante	quien	detestaba	a	los	príncipes	de	Francia.	Tenía	también
otros	enemigos	igualmente	tenaces,	y	hasta	en	las	filas	del	ejército.

A	doscientos	pasos	del	pabellón	del	conde	de	Poitiers,	bajo	una	tienda	de	campo
de	 los	 caballeros	 del	 condado	 de	 Borgoña,	 el	 señor	 Juan	 de	 Longwy	 de	 pequeña
estatura	y	de	rostro	seco	y	duro	conversaba	con	un	singular	personaje	vestido	mitad
de	monje,	mitad	de	soldado.

—Las	noticias	que	me	 traéis	de	España	 son	buenas,	hermano	Everardo	—decía
Juan	de	Longwy—,	y	me	complace	escuchar	que	nuestros	hermanos	de	Castilla	y	de
Aragón	han	recuperado	sus	encomiendas.	Ellos	 tienen	más	suerte	que	nosotros,	que
debemos	seguir	actuando	en	la	oscuridad.

Juan	 de	 Longwy	 era	 sobrino	 del	 Gran	 Maestre	 de	 los	 Templarios,	 Jacobo	 de
Molay,	de	quien	se	consideraba	heredero	y	 sucesor.	Había	 jurado	vengar	a	 su	 tío	y
rehabilitar	 su	memoria.	La	muerte	 prematura	 de	Felipe	 el	Hermoso,	 con	 la	 cual	 se
cumplía	 la	 triple	 y	 famosa	maldición,	 no	 había	 aplacado	 su	 odio;	 lo	 traspasó	 a	 los
herederos	del	Rey	de	Hierro,	a	Luis	X,	a	Felipe	de	Poitiers	y	a	Carlos	de	la	Marche.
Longwy	 creaba	 a	 la	 Corona	 cuantos	 trastornos	 podía.	 Participaba	 en	 las	 ligas
baroniales,	y	al	mismo	tiempo	se	esforzaba	en	reagrupar	secretamente	la	Orden	de	los
Templarios	manteniéndose	en	relación	con	los	hermanos	fugitivos,	por	los	cuales	se
había	hecho	reconocer	Gran	Maestrei.

—Deseo	de	todo	corazón	la	derrota	del	rey	de	Francia	—continuó—,	y	sólo	me
he	unido	a	este	ejército	con	la	esperanza	de	verlo	caer,	a	él	y	a	sus	hermanos,	bajo	un
buen	golpe	de	espada.

Everardo,	 antiguo	 caballero	 del	 Temple,	 delgado,	 desgalichado,	 con	 los	 ojos
negros	muy	juntos	y	cojo	debido	a	las	torturas	sufridas,	respondió:

—Que	vuestros	deseos	se	realicen,	maestre	Juan,	a	ser	posible	mediante	Dios,	y	si
no	por	el	diablo.

—No	me	llaméis	maestre,	aquí	no	—dijo	Longway.
Levantó	 bruscamente	 la	 cortina	 de	 la	 puerta	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 los

espiaban	y	alejó	con	un	pretexto	cualquiera	a	dos	criados	que	no	hacían	otro	mal	que
resguardarse	de	la	lluvia	bajo	el	saledizo	de	la	tienda.	Luego	se	volvió	a	Everardo:

—No	 tenemos	 nada	 que	 esperar	 de	 la	 corona	 de	 Francia.	 Sólo	 un	 nuevo	 papa
podría	 restablecer	 la	 Orden,	 y	 devolvernos	 nuestras	 encomiendas	 de	 aquí	 y	 de
ultramar.	¡Ah,	feliz	el	día	en	que	eso	llegue,	hermano	Everardo!

La	caída	de	la	Orden	se	remontaba	sólo	a	ocho	años,	su	condena	a	menos	todavía,
y	no	hacía	más	que	dieciséis	meses	que	Jacobo	de	Molay	había	muerto	en	la	hoguera.
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Los	 recuerdos	 estaban	 frescos;	 las	 esperanzas,	 vivas.	 Longwy	 y	 Everardo	 podían
soñar	todavía.

—En	fin,	hermano	Everardo	—prosiguió	Longway—,	ahora	iréis	a	Bar-sur-Aube,
donde	el	capellán	del	conde	de	Bar,	que	es	casi	de	los	nuestros,	os	dará	algún	empleo
para	que	no	 tengáis	necesidad	de	 esconderos	más.	Luego	partiréis	 a	Aviñón,	desde
donde	 me	 han	 informado	 que	 el	 cardenal	 Duéze,	 que	 es	 hechura	 de	 Clemente	 V,
vuelve	 a	 tener	 grandes	 posibilidades	 de	 ser	 elegido,	 lo	 cual	 debemos	 evitar	 a	 toda
costa.	Buscad	al	cardenal	Caetani	que	también	está	decidido	a	vengar	a	su	tío	el	papa
Bonifacio.

—Apuesto	a	que	me	acogerá	bien	cuando	sepa	que	yo	ayudé	a	enviar	a	Nogaret	al
otro	mundo.	¡Vais	a	formar	la	liga	de	los	sobrinos!

—Justamente,	Everardo,	justamente.	Ved,	pues,	al	cardenal	Caetani	y	decidle	que
nuestros	hermanos	de	España	e	Inglaterra	y	todos	los	escondidos	de	Francia	lo	desean
y	eligen	en	su	corazón	como	papa	y	están	dispuestos	a	apoyarlo	no	sólo	con	plegarias
sino	por	todos	los	medios.	Yo	hablo	en	su	nombre.	Vos	os	pondréis	a	las	órdenes	del
cardenal	 para	 lo	 que	 os	 solicite.	 Ved	 también	 al	 hermano	 Juan	 del	 Pré,	 que	 se
encuentra	 allí	 y	 podrá	 seros	 de	 gran	 utilidad.	 Y	 durante	 el	 camino	 no	 olvidéis
averiguar	si	se	encuentran	en	los	alrededores	algunos	de	nuestros	antiguos	hermanos.

Procurad	 reunirlos	 en	 pequeñas	 compañías,	 y	 hacedles	 repetir	 sus	 juramentos,
como	vos	sabéis.

Idos,	hermano	mío;	este	salvoconducto,	que	os	convierte	en	hermano	capellán	de
mi	mesnada,	os	ayudará	a	salir	del	campo	sin	que	os	hagan	preguntas.

Le	tendió	un	papel	que	el	antiguo	caballero	templario	deslizó	bajo	el	gambesón	de
cuero	que	cubría	hasta	las	caderas	su	hábito	de	sayal.

—Sin	duda	necesitaréis	algunos	denarios	—dijo	Longway.
—Sí,	maestre.
Longway	 sacó	 de	 su	 bolso	 dos	 piezas	 de	 plata;	 Everardo	 le	 besó	 la	mano	 y	 se

marchó,	cojeando,	bajo	la	lluvia.
Conforme	atravesaba	la	mesnada	de	Francia	oyó	en	una	calle	gritos	y	risas.	Una

mujer	 ampliamente	 escotada	 y	 que	 abrigaba	 sus	 rojos	 cabellos	 con	 la	 falda
arremangada,	corría	entre	las	tiendas	perseguida	por	soldados	alborotados.	En	la	parte
trasera	 de	 una	 carreta	 cubierta,	 otra	 mujerzuela	 ofrecía	 su	 mercancía.	 Everardo	 se
paró	y	quedó	inmóvil	un	momento,	atento	sólo	a	su	propia	emoción.	Las	ocasiones	de
ceder	a	los	deseos	de	la	carne	no	eran	frecuentes.	Lo	que	le	hacía	dudar	no	era	tanto
el	 emplear	 para	 tal	 fin	 el	 óbolo	de	maestre	 Juan	 como	el	 poco	 tiempo	 transcurrido
entre	 el	 donativo	 y	 su	 uso.	 ¡Bah!	 ya	mendigaría	 para	 seguir	 su	 camino.	 El	 pan	 se
obtiene	de	la	caridad	más	frecuentemente	que	el	placer.	Y	se	dirigió	a	la	carreta	de	la
mujer...

Muy	 cerca	 se	 levantaba	 una	 alta	 tienda	 roja	 bordada	 con	 los	 tres	 castillos	 de
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Artois,	pero	sobre	la	cual	flotaba	la	bandera	de	Conches.
El	 campamento	 de	 Roberto	 de	 Artois	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 del	 conde	 de

Poitiers.	 Aquí,	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia,	 todo	 era	 ruido,	 movimiento,	 agitación,	 idas	 y
venidas	en	un	desorden	tan	general	que	parecía	estudiado.	Daba	la	impresión	de	un
mercado	al	aire	libre	más	que	de	un	campamento	de	guerra.	El	hedor	a	cuero	mojado,
a	vino	agrio,	a	estiércol	y	a	excrementos	ofendía	el	olfato.

El	de	Artois	había	 alquilado	a	 los	mercaderes	que	acompañaban	al	 ejército	una
parte	de	los	campos	asignados	a	su	mesnada.	Quien	deseara	comprar	un	nuevo	tahalí,
reemplazar	la	hebilla	de	su	yelmo,	encontrar	codales	de	hierro	o	hacer	reparar	su	cota
desgarrada,	o	simplemente	echarse	un	trago	de	cerveza	o	de	aguapié	debía	dirigirse
allí.	El	ocio	en	los	soldados	favorece	el	gasto.	Había	feria	ante	la	puerta	de	messire
Roberto,	 quien	 se	 había	 ingeniado	 igualmente	 para	 tener	 a	 su	 lado	 las	 muchachas
alegres	de	manera	que	pudiera	obsequiar	a	sus	amigos.

A	los	arqueros,	ballesteros,	palafreneros,	escuderos	y	criados,	los	había	apartado	y
se	cobijaban	en	cabañas	de	ramaje	o	incluso	bajo	las	carretas.

En	el	 interior	de	 la	 tienda	 roja	no	 se	hablaba	de	poesía.	Constantemente	 estaba
abierto	el	 tonel	de	vino,	 los	cubiletes	circulaban	en	medio	de	 la	algazara,	 los	dádos
rodaban	sobre	la	tapa	de	los	grandes	cofres;	el	dinero	se	jugaba	de	palabra,	y	más	de
un	 caballero	 había	 perdido	 lo	 que	 le	 hubiera	 costado	 eximirse	 de	 la	 obligación	 de
combatir.

Una	cosa	se	advertía	claramente:	a	pesar	de	que	Roberto	sólo	mandaba	las	tropas
de	Conches	y	de	Beaumont-le-Roger,	 un	gran	número	de	 caballeros	de	Artois,	 que
dependían	de	la	mesnada	de	la	condesa	de	Mahaut,	estaban	permanentemente	en	su
tienda,	donde,	militarmente	hablando,	nada	tenían	que	hacer.

Apoyado	 en	 el	 palo	 central	 de	 la	 tienda,	 Roberto	 de	 Artois	 dominaba	 con	 su
colosal	estatura	aquella	turbulencia.	Con	su	nariz	corta,	las	mejillas	más	largas	que	la
frente,	 sus	 cabellos	 de	 león	 echados	 hacia	 atrás	 sobre	 la	 cota	 escarlata,	 se	 divertía
jugueteando	negligentemente	con	una	maza	de	guerra.	Sin	embargo,	había	una	herida
en	el	alma	de	aquel	gigante,	y	no	sin	motivo	deseaba	aturdirse	con	bebida	y	algazara.

—Para	los	míos,	 las	batallas	de	Flandes	no	valen	nada	—confiaba	a	los	señores
que	lo	rodeaban—.	Mi	padre,	el	conde	Felipe,	que	muchos	de	vosotros	conocisteis	y
servisteis	fielmente...

—¡Sí,	 lo	 conocimos!...	 ¡Era	 un	 hombre	 bravo,	 un	 valiente!	—respondieron	 los
barones	de	Artois.

—...mi	padre	murió	en	el	combate	de	Fumes.	En	esta	tienda	donde	estamos	ahora
—dijo	 Roberto,	 acompañando	 sus	 palabras	 con	 un	 amplio	 gesto	 circular.	 Y	 a	 mi
abuelo,	el	conde	Robérto...

—¡Ah,	 qué	 bravo	 y	 buen	 señor	 feudal	 era!...	 ¡Respetó	 nuestras	 buenas
costumbres!...	Nunca	se	le	pedía	justicia	en	vano...
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—...cuatro	años	después	lo	mataron	en	Courtrai.	Jamás	van	dos	sin	un	tercero.	Tal
vez	mañana,	monseñores,	tengáis	que	darme	cobijo	bajo	tierra.

Hay	dos	clases	de	supersticiosos:	los	que	nunca	evocan	la	desgracia	por	miedo	de
atraerla,	y	los	que	esperan	alejarla	mediante	un	tributo	de	palabras.	Roberto	de	Artois
pertenecía	a	esta	última	clase.

—Caumont,	lléname	otro	cubilete.	¡Bebamos	por	mi	último	día!	—exclamó.
—¡No	 queremos	 que	 eso	 ocurra!	 Os	 haremos	 muralla	 con	 nuestro	 cuerpo	 —

exclamaron	los	barones—.	¿Quién,	aparte	de	vos,	defiende	nuestros	derechos?
Lo	 consideraban	 como	 su	 natural	 señor	 feudal,	 lo	 idolatraban	 un	 poco	 por	 su

estatura,	 su	 fuerza,	 su	 apetito	 y	 su	 largueza.	 Todos	 querían	 parecérsele,	 todos	 se
dedicaban	a	imitarlo.

—Pues	bien,	ved,	mis	buenos	señores,	cómo	se	recompensa	tanta	sangre	vertida
por	el	reino	—continuó—.	Por	haber	muerto	mi	abuelo	después	de	mi	padre,	¡sí,	por
eso!...	el	rey	Felipe	encontró	la	ocasión	de	despojarme	injustamente	de	mi	herencia	y
dar	 el	 Artois	 a	 mi	 tía	Mahaut,	 quien	 os	 trata	 tan	 bien,	 con	 todos	 sus	 malhadados
Hirson,	el	tesorero	y	los	demás,	que	os	hunde	a	impuestos	y	niega	vuestros	derechos.

—Si	mañana	entramos	en	batalla	y	un	Hirson	se	pone	al	alcance	de	mi	mano,	le
espera	algún	golpe	que	no	vendrá	precisamente	de	los	flamencos	—declaró	un	buen
mozo	de	grandes	cejas	rojizas	que	se	llamaba	señor	de	Souastre.

Roberto	de	Artois,	 por	mucho	que	bebiera,	 conservaba	 la	 cabeza	clara.	Todo	el
vino	repartido,	las	muchachas	ofrecidas,	tanto	dinero	gastado	obedecía	a	una	razón:	el
gigante	trabajaba	para	mejorar	sus	asuntos.

—Mis	 nobles	 señores,	 en	 primer	 lugar	 la	 guerra	 del	 rey,	 del	 que	 somos	 leales
súbditos,	y	quien,	por	el	momento,	os	lo	aseguro,	favorece	nuestras	justas	quejas	—
dijo—.	Pero	 una	 vez	 acabada	 la	 guerra,	 entonces,	monseñores,	 os	 aconsejo	 que	 no
abandonéis	las	armas.	Es	una	buena	ocasión	ésta	de	estar	todos	reunidos	con	vuestra
gente.	Volved	así	al	Artois	y	recorred	el	país	para	cazar	por	todas	partes	a	los	agentes
de	Mahaut	 y	 azotarles	 las	 nalgas	 en	 las	 plazas	 de	 los	 burgos.	Yo	 os	 apoyaré	 en	 la
cámara	del	rey,	y	si	es	necesario,	iniciaré	de	nuevo	el	proceso	cuyo	fallo	me	perjudicó
tanto;	 y	 me	 comprometo	 a	 restaurar	 vuestras	 costumbres	 como	 en	 tiempo	 de	 mis
padres.

—¡Así	lo	haremos,	messire	Roberto,	así	lo	haremos!
Souastre	extendió	los	brazos.
—Juramos	 —exclamó—	 no	 separarnos	 antes	 de	 que	 se	 cumplan	 nuestras

demandas	y	de	que	nuestro	buen	señor	Roberto	nos	haya	sido	dado	como	conde.
—¡Lo	juramos!	—respondieron	los	barones.
Hubo	 grandes	 abrazos,	 se	 llenaron	 otra	 vez	 los	 cubiletes	 y	 se	 encendieron	 las

antorchas	porque	la	tarde	declinaba.	Roberto	de	Artois	se	regocijaba	al	ver	la	liga	de
Artois,	que	él	había	fomentado,	tan	dispuesta	a	la	acción.	Verdaderamente	sería	una
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tontería	morir	al	día	siguiente...
En	aquel	momento	entró	en	la	tienda	un	escudero,	diciendo:
—Monseñor	Roberto,	los	jefes	de	mesnada	son	requeridos	en	el	pabellón	real.
Cuando	 el	 de	Artois	 entró,	 sin	 prisa,	 en	 el	 pabellón	 real,	 la	mayor	 parte	 de	 los

señores	se	encontraban	ya	sentados	en	círculo,	para	escuchar	al	condestable.
La	 mayoría	 de	 ellos	 no	 se	 habían	 lavado	 ni	 afeitado	 desde	 hacía	 seis	 días.

Ordinariamente,	 no	 hubieran	 dejado	 pasar	 tanto	 tiempo	 sin	 bañarse.	 Pero	 la	mugre
formaba	parte	de	la	guerra.

Cansado	de	 tener	que	 repetir	 los	mismos	argumentos,	Gaucher	de	Châtillon	 fue
breve,	y	casi	 impertinente	con	 respecto	al	 soberano.	Decididamente	no	 le	 satisfacía
aquel	reyecito	que	zanjaba	por	sí	mismo	asuntos	que	hubieran	merecido	un	consejo,	y
convocaba	asamblea	cuando	hubiera	debido	decidir.	Gaucher	estaba	acostumbrado	a
otros	métodos,	en	los	que	el	mando	de	tropas	no	era	materia	de	deliberación.

Extendiendo	su	cota	de	seda	azul	sobre	las	rodillas,	Valois	comenzó	con	su	tono
de	perorata:

—Es	 cierto,	 sire,	 sobrino	 mío,	 como	 Gaucher	 acaba	 de	 confirmar,	 que	 no	 se
puede	permanecer	por	más	tiempo	en	este	lugar	donde	se	estropea	a	la	vez	el	alma	de
los	 hombres	 y	 el	 pelo	 de	 los	 caballos.	 La	 inactividad	 nos	 aplasta	 tanto	 como	 la
lluvia...

Se	 interrumpió	 porque	 el	 rey	 había	 dado	 vuelta	 para	 hablar	 con	 su	 chambelán,
Mateo	 de	 Trye.	 El	 Turbulento	 pedía	 solamente	 que	 le	 sirvieran	 sus	 dulces;	 las
dificultades	lo	impulsaban	a	chupar	o	masticar	cualquier	golosina.

—Continuad,	tío	mío,	os	lo	suplico.
—Es	preciso	 salir	mañana	 de	madrugada	—prosiguió	Valois—,	 buscar	 un	 paso

río	arriba,	y	lanzarnos	sobre	los	flamencos	para	aniquilarlos	antes	de	la	tarde.
—¿Con	hombres	sin	víveres	y	caballos	sin	forraje?	—dijo	el	condestable.
—La	victoria	les	llenará	el	vientre.	Todavía	pueden	aguantar	una	jornada;	un	día

más	será	demasiado	tarde.
—Y	yo	os	digo,	Carlos,	que	vais	a	haceros	despedazar	o	a	ahogaros.	No	veo	otra

salida	que	replegar	el	ejército	hacia	alguna	altura	cerca	de	Tournay	o	Saint-Amand;
esperar	a	que	nos	lleguen	los	víveres	y	se	retiren	las	aguas...

—Claramente	 se	ve,	 primo	mío	—dijo	Valois—,	que	 cobráis	 cien	 libras	diarias
cuando	el	rey	cabalga	con	el	ejército,	y	que	os	preocupa	poco	ver	acabada	la	guerra.

El	tono	quería	ser	humorístico;	pero	el	condestable,	herido	en	lo	vivo,	replicó:
—Tengo	 el	 deber	 de	 recordaros,	 primo,	 que	 ni	 el	 rey	 mismo	 puede	 decidir

marchar	 sobre	 el	 enemigo	 sin	 que	 dé	 la	 orden	 el	 condestable,	 y	 esta	 orden,	 en	 el
estado	actual,	no	seré	yo	quien	la	dé.

Sabido	esto,	el	rey	puede	cambiar	de	condestable.
Se	hizo	un	penoso	silencio.	El	asunto	era	grave.	¿Iba	Luis	X,	para	complacer	a
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Valois,	a	relevar	a	su	jefe	de	los	ejércitos,	como	había	destituido	a	Marigny	y	todos
los	legistas	de	Felipe	el	Hermoso?

El	conde	de	Poitiers	intervino	inmediatamente.
—Hermano	mío,	comparto	por	entero	el	consejo	de	Gaucher.	Nuestras	tropas	no

están	en	condiciones	de	combatir	sin	antes	recuperar	fuerzas	durante	una	semana.
—Esta	es	también	mi	opinión	—dijo	el	conde	Luis	de	Evreux.
—¡Entonces,	 nunca	 se	 castigará	 a	 esos	 flamencos!	 —exclamó	 Carlos	 de	 la

Marche,	que	siempre	compartía	la	opinión	de	Valois.
El	 condestable	 echó	 una	mirada	 de	menosprecio	 al	 hermano	menor	 del	 rey.	 El

«ganso»,	como	lo	llamaba	su	propia	madre,	la	reina	Juana,	había	hablado.
Después	 de	 lo	 cual	 el	 conde	 de	Champaña	 anunció	 que	 sus	 tropas	 sólo	 habían

sido	 enroladas	 para	 dos	 semanas,	 y	 que	 se	 retirarían	 si	 no	 se	 libraba	 batalla	 al	 día
siguiente.	 Valois	 levantó	 las	 manos	 cargadas	 de	 joyas,	 como	 diciendo:	 «Vosotros
veréis.»	 Pero	 parecía	 ya	 menos	 determinado,	 y	 sólo	 el	 amor	 propio	 le	 impedía
desdecirse	de	sus	belicosas	opiniones.

—Retirada	o	derrota,	sire,	he	ahí	el	dilema	—dijo	Gaucher.
El	 rey	 no	 sabía	 qué	 partido	 tomar.	 Para	 él	 aquel	 gran	 ejército	 no	 tenía	 sentido,

sino	 actuando	 rápidamente.	 Seguir	 la	 decisión	 de	 la	 prudencia,	 reagruparse	 en	 otra
parte,	esperar,	significaba	retrasar	otro	 tanto	su	matrimonio	y	recargar	un	poco	más
sus	finanzas.	¡Pero	pretender	vadear	el	río	en	auge	y	cargar	al	galope	sobre	el	barro!

En	realidad,	él	había	pensado	que	no	sería	necesario	cargar,	y	que	los	flamencos
cederían	ante	el	solo	despliegue	de	un	ejército	tan	formidable.

Roberto	de	Artois,	 que	 estaba	 sentado	detrás	 de	Valois,	 se	 inclinó	hacia	 él	 y	 le
murmuró	 al	 oído	 unas	 palabras.	Valois	 aprobó	 con	 la	 cabeza,	 con	 aire	 indiferente.
Que	cada	uno	hiciera	lo	que	quisiera;	él	se	retiraba	del	debate.

Entonces	Roberto	se	levantó	y	adelantándose	tres	pasos	para	dominar	mejor	a	la
asamblea,	dijo:

—Sire,	 primo	 mío,	 adivino	 vuestra	 preocupación.	 No	 contáis	 con	 suficiente
dinero	 para	 mantener	 este	 gran	 ejército	 inactivo.	 Además,	 os	 espera	 una	 nueva
esposa,	y	todos	tenemos	gran	prisa	en	verla	reina,	como	igualmente	tenemos	prisa	en
veros	coronado.	Mi	consejo	es	que	no	hay	que	obstinarse.	No	es	el	 enemigo	quien
nos	hace	retroceder,	sino	la	lluvia,	en	lo	cual	veo	la	voluntad	de	Dios,	ante	la	que	todo
el	 mundo,	 por	 grande	 que	 sea,	 ha	 de	 inclinarse.	 Sin	 duda,	 nuestro	 Señor	 quiere
advertiros	que	no	debéis	combatir	antes	de	que	seáis	ungido	con	los	santos	óleos.

Obtendréis	 tanta	 gloria,	 primo	 mio,	 de	 la	 consagración	 como	 de	 una	 batalla
venturosa.	Renunciad,	pues	por	el	momento,	a	castigar	a	esos	malvados	flamencos,	y
si	el	temor	que	les	habéis	inspirado	no	basta,	volveremos	en	igual	número	la	próxima
primavera.

En	la	embarazosa	situación	en	que	se	encontraban,	esta	radical	solución	dada	por
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un	hombre	de	cuyo	valor	con	las	armas	nadie	podía	dudar,	tuvo	el	apoyo	de	una	parte
de	 los	 barones	 y,	 ante	 todo,	 el	 del	 rey.	 Mostrando	 una	 vez	 más	 su	 falta	 de
ponderación,	Luis	X	se	apresuró	a	aceptar	la	escapatoria	que	le	ofrecía	de	Artois.

—Primo	mío,	habéis	hablado	con	prudencia	—declaró—.	El	cielo	nos	manifiesta
su	advertencia.

Que	vuelva	pues	el	ejército,	ya	que	no	puede	continuar.
Luego,	engrosando	la	voz	para	aparentar	majestad,	añadió:
—Pero	juro	ante	Dios	que	si	el	año	próximo	sigo	con	vida,	 iré	a	combatir	a	 los

flamencos	y	sólo	pactaré	con	ellos	si	se	entregan	a	mi	entera	voluntad.
Luego	 no	 tuvo	más	 pensamiento	 que	 ponerse	 en	marcha.	 Fue	 necesario	 que	 el

conde	 de	 Poitiers	 y	 el	 condestable	 se	 esforzaran	 insistentemente	 en	 hacerle	 tomar
ciertas	 disposiciones	 indispensables,	 como	 la	 de	 mantener	 al	 menos	 algunas
guarniciones	a	lo	largo	de	la	frontera	de	Flandes;	él	ya	no	los	oía;	se	había	marchado.

De	esta	dispersión	Valois	sacó	su	provecho:	había	mantenido	incólume	su	heroica
reputación.	El	de	Artois,	todavía	más:	la	fallida	guerra	favorecía	a	su	liga.

Tal	fue	la	prisa	del	rey,	contagiada	a	los	demás,	que	a	la	mañana	siguiente,	faltos
de	carretas	y	sin	poder	sacar	del	barro	 todo	el	material,	dieron	al	 fuego	 las	 tiendas,
muebles	y	todo	el	equipo	que	poseían.	Así	se	desahogaba	el	ansia	de	destrucción.

Dejando	 tras	 de	 sí,	 sobre	 vastos	 espacios,	 humeantes	 braseros	 en	 lucha	 con	 la
persistente	 lluvia,	el	ejército,	hambriento	y	extenuado,	se	presentó	por	 la	 tarde	ante
Tournay.	Los	asustados	habitantes	cerraron	 las	puertas	de	 la	ciudad	y	no	se	 insistió
para	que	las	abrieran.	El	rey	tuvo	que	pedir	asilo	en	un	monasterio.

Dos	 días	 después,	 el	 7	 de	 agosto,	 estaba	 en	 Soissons,	 donde	 firmó	 algunas
ordenanzas	que	ponían	fin	a	la	campaña.	Encargó	a	su	tío	Valois	los	preparativos	de
la	consagración,	y	envió	a	su	hermano	Felipe	de	Poitiers	a	Saint-Denis,	a	devolver	la
oriflama	y	a	recoger	la	espada	y	la	corona.

Los	príncipes	volverían	a	 reunirse	entre	Reims	y	Troyes	para	 ir	al	encuentro	de
Clemencia	de	Hungría.

Catorce	días	habían	bastado	a	Luis	el	Turbulento	para	depositar	en	el	ramo	de	sus
segundas	 nupcias	 el	 inolvidable	 ridículo	 de	 la	 expedición	 dirigida	 por	 él	 a	 la	 que
nadie	designaba	ya	más	que	con	el	nombre	de	el	ejército	embarrado.
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VII.-	El	filtro

Una	ligera	litera	llevada	por	dos	mulas	y	conducida	por	escuderos	penetró	en	el
gran	patio	de	la	casa	de	Artois,	en	la	calle	Mauconseil.	Beatriz	de	Hirson,	sobrina	del
canciller	de	Artois	y	primera	doncella	de	la	condesa	Mahaut,	descendió	de	ella.

Nadie	 se	 hubiera	 imaginado	 que	 aquella	 hermosa	 joven	 morena	 acababa	 de
recorrer	 casi	 cuarenta	 leguas	 en	 dos	 días.	 Su	 vestido	 apenas	 estaba	 arrugado,	 y	 su
rostro	se	mostraba	 terso	y	 fresco	como	al	despertar.	Además,	con	el	balanceo	de	 la
litera	había	dormido,	bajo	buenas	mantas,	durante	una	parte	de	la	ruta.	Con	el	pecho
alto,	 largas	 piernas	 y	 avanzando	 con	 paso	 que	 parecía	 lento	 porque	 era	 grande	 y
uniforme,	se	dirigió	directamente	al	aposento	de	su	dueña.	La	condesa	estaba	sentada
a	la	mesa,	dando	fin	a	su	segunda	comida	que	solía	tomar	hacia	tercia.

—Ya	 está	 hecho,	 señora	—dijo	 Beatriz,	 tendiendo	 a	 la	 condesa	 una	minúscula
caja	de	asta.

—¿Cómo	se	encuentra	mi	hija	Juana?
Con	 voz	 nasal	 y	 arrastrada	 y	 siempre	 vagamente	 irónica,	 aunque	 no	 hubiera

motivo	 para	 ironizar,	 la	 doncella	 de	 compañía,	 haciendo	 inesperadas	 pausas,
respondió:

—La	condesa	de	Poitiers	está	 tan	bien,	 señora,	como	es	posible.	La	estancia	en
Dourdan	 no	 le	 resulta	 demasiado	 penosa	 y	 se	 ha	 ganado	 la	 confianza	 de	 los
guardianes.	 Está	 pálida	 y	 ha	 adelgazado	 un	 poco;	 la	 mantiene	 la	 esperanza	 y	 el
cuidado	que	os	tomáis	por	ella.	(9)

—¿Y	sus	cabellos?	—preguntó	la	condesa.
—Sus	 cabellos	 son	 de	 un	 año,	 señora,	 todavía	 no	 tan	 largos	 como	 los	 de	 un

hombre;	pero	parecen	crecer	más	espesos	de	lo	que	eran	antes.
—En	fin,	¿está	presentable?
—Con	 una	 toca	 alrededor	 del	 rostro,	 seguramente.	 Y	 además	 puede	 ponerse

trenzas	postizas.
—Los	postizos	se	quitan	para	el	lecho	—dijo	Mahaut.
Consumió	su	potaje	de	guisantes	con	tocino	a	grandes	cucharadas	y,	para	aligerar

el	 paladar,	 se	 bebió	 un	 cubilete	 de	 vino	 de	 Artois.	 Luego	 abrió	 la	 caja	 de	 asta	 y
observó	el	polvo	gris	que	contenía.

—¿Cuánto	ha	costado?
—Veintidós	libras.
—¡Qué	barbaridad!	Los	magos	cobran	cara	su	ciencia.
—Se	arriesgan	mucho.
—¿Cuánto	te	has	guardado	para	ti?
—Casi	nada,	 señora.	Sólo	 lo	necesario	para	comprarme	el	vestido	escarlata	que

vos	me	prometisteis	y	no	me	habéis	dado.
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La	condesa	Mahaut	no	pudo	contener	la	risa;	la	joven	sabía	cómo	tratarla.
—Debes	de	tener	el	estómago	vacío;	prueba	un	poco	de	este	pastel	de	pato	—dijo

sirviéndose	una	enorme	tajada.
Luego,	volviendo	a	la	caja	de	asta,	agregó:
—Creo	en	la	virtud	de	los	venenos	para	desembarazarse	de	un	enemigo;	pero	no

en	los	filtros	para	poner	fin	a	una	enemistad.	Es	idea	tuya,	no	mía.
—Y	 sin	 embargo,	 os	 aseguro,	 señora,	 que	 se	 ha	 de	 creer	 en	 ellos	—respondió

Beatriz—.	Este	es	muy	bueno;	no	está	hecho	con	cerebro	de	carnero,	sino	solamente
con	 hierbas	 y	 preparado	 delante	 de	mí.	 Fui,	 pues,	 a	Dourdan,	 y	 saqué	 un	 poco	 de
sangre	del	brazo	derecho	de	doña	Juana.	Luego	llevé	esa	sangre	a	la	persona	que	os
dije,	 Isabel	 de	 Fériennes,	 quien	 la	mezcló	 con	 tembladera,	 verbena,	muguete;	 y	 la
señora	 Fériennes	 pronunció	 las	 palabras	 de	 conjuro,	 colocó	 la	 mezcla	 sobre	 un
ladrillo	nuevo	y	 la	hizo	quemar	con	madera	de	fresno	para	obtener	el	polvo	que	os
traigo.	Ahora	sólo	hay	que	mezclarlo	con	alguna	bebida,	hacérsela	beber	al	conde	de
Poitiers,	 y	 en	 seguida	 veréis	 cómo	 renace	 en	 él	 su	 amor	 hacia	 su	 esposa	 con	 una
fuerza	que	lo	arrollará	todo.	¿No	ha	de	venir	a	visitaros	esta	mañana?

—Lo	espero.	Volvió	del	ejército	ayer	tarde,	y	le	pedí	que	pasara	a	verme.
—Entonces	voy	a	mezclar	el	filtro	con	el	hipocrás	que	le	ofreceréis	para	beber.	El

hipocrás,	que	es	muy	fuerte	en	especias	y	de	color	oscuro,	disimulará	bien	el	polvo.
Pero	 os	 aconsejo,	 señora,	 que	 volváis	 al	 lecho	 y	 os	 finjáis	 enferma,	 para	 tener	 la
excusa	 de	 no	 beber.	 Pues	 no	 faltaría	 más	 sino	 que	 al	 absorber	 este	 brebaje	 os
enamorarais	de	vuestra	señora	hija.

—Es	una	buena	idea	la	de	recibirlo	acostada	—respondió	la	condesa	de	Artois—
y	aparentar	que	estoy	enferma.	Así	se	pueden	decir	las	cosas	más	directamente.

Ordenó	 levantar	 la	mesa,	pidió	 ropa	de	noche	y	 se	volvió	 al	 lecho.	Luego	hizo
entrar	a	su	canciller	Thierry	de	Hirson	y	a	su	primo	hermano	Enrique	de	Sully	que
vivía	con	ella	y	trabajó	con	ambos	en	los	asuntos	referentes	a	su	condado.

Poco	después	le	anunciaron	la	llegada	del	conde	de	Poitiers.	Este	entró	vestido	de
oscuro,	como	de	costumbre,	calzadas	sus	largas	piernas	de	garza	con	botas	flexibles	y
la	cabeza	cubierta	por	la	caperuza	con	cimera,	un	poco	ladeada.

—¡Ah,	 yerno	mío!	—exclamó	Mahaut,	 como	 si	 viera	 aparecer	 al	 Salvador—	 ¡
cuánto	 me	 alegra	 que	 hayáis	 venido!	 ¿	 sabéis	 en	 qué	 me	 ocupaba?	 Me	 estaba
haciendo	leer	el	estado	de	mis	bienes,	para	dictar	mi	última	voluntad.	He	pasado	la
peor	 noche	 de	mi	 vida,	 triturada	 hasta	 las	 entrañas	 por	 la	 angustia	 de	 la	muerte,	 y
tenía	gran	temor	de	irme	al	otro	mundo	sin	haberos	mostrado	mi	pensamiento,	porque
os	amo	a	pesar	de	todo,	con	corazón	de	madre.

Para	prevenirse	contra	la	sarta	de	mentiras	que	acababa	de	soltar,	sacó	el	pequeño
relicario	en	forma	de	medallón	que	siempre	llevaba	en	el	seno,	sujeto	a	una	cadena	de
oro,	y	lo	besó	devotamente.
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—Que	San	Druon	me	proteja	—dijo,	deslizando	el	medallón	por	su	amplio	pecho.
Mahaut,	 bien	 instalada	 entre	 cojines	 de	 brocado,	 con	 las	 mejillas	 llenas	 y

coloreadas,	 ancha	 de	 hombros	 y	 de	 carnosos	 brazos,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 gozar	 de
robusta	 salud.	 Tal	 vez	 lo	 que	 necesitaba	 era	 hacerse	 extraer	 una	 o	 dos	 pintas	 de
sangre.

«Bueno,	 dejémosle	 representar	 su	 comedia	—pensó	Felipe	 de	Poitiers—.	Tanto
en	su	naturaleza	como	por	su	aspecto,	es	el	vivo	retrato	de	Roberto.	Se	odian	por	ser
tan	iguales.	Seguro	que	va	a	hablarme	de	él.»

No	 se	 equivocó.	 Mahaut	 comenzó	 en	 seguida	 a	 echar	 pestes	 de	 su	 malvado
sobrino,	de	sus	maniobras	e	intrigas	y	de	la	liga	a	la	que	él	instigaba	contra	ella.	Tanto
para	 Mahaut	 como	 para	 Roberto	 todos	 los	 asuntos	 pasaban	 por	 el	 Artois,	 que	 se
disputaban	desde	hacía	tres	años.	Sus	pensamientos,	diligencias,	amistades,	alianzas,
e	 incluso	 sus	amores	 se	 relacionaban	siempre,	de	algún	modo,	con	esta	 lucha.	Uno
entraba	 en	 un	 clan	 solamente	 porque	 el	 otro	 pertenecía	 al	 clan	 contrario;	 Roberto
apoyaba	una	ordenanza	real	porque	Mahaut	la	desaprobaba;	Mahaut	era	de	antemano
hostil	 a	Clemencia	de	Hungría	porque	Roberto	había	 apoyado	esta	boda.	Este	odio
que	 excluía	 todo	 acuerdo,	 toda	 transacción,	 sobrepasaba	 a	 su	 motivo,	 y	 cabía
preguntarse	 si	 entre	 giganta	 y	 gigante	 no	había	 una	pasión	oculta,	 desconocida	por
ellos	mismos,	que	se	hubiera	aplacado	mejor	por	el	incesto	que	por	la	guerra.

—Todas	sus	maldades	adelantan	mi	muerte	—dijo	Mahaut—.	He	sabido	que	mis
vasallos,	 reunidos	 por	 Roberto,	 se	 han	 juramentado	 en	 contra	 de	 mí.	 Ello	 me	 ha
trastornado	y	reducido	al	estado	en	que	me	encuentro.

—Han	jurado	matarme,	monseñor	—dijo	Thierry	de	Hirson.
Felipe	de	Poitiers	se	volvió	hacia	el	canónigo-canciller	y	se	dio	cuenta	de	que	él,

y	no	Mahaut,	estaba	enfermo	de	miedo.
—Iba	 a	 reunirme	 con	 el	 ejército	 para	 poner	 orden	 en	mi	mesnada	—prosiguió

Mahaut—;	había	hecho	sacar,	como	veis,	mis	vestidos	de	guerra...
Señaló	hacia	un	rincón	de	la	pieza,	en	el	que	se	veía	un	imponente	maniquí	que

soportaba	 un	 largo	 vestido	 de	mallas	 de	 acero	 y	 una	 cota	 de	 seda	 bordada	 con	 las
armas	de	Artois;	al	lado	se	hallaban	los	guanteletes	y	el	yelmo.

Mahaut	 suspiró.	 Lamentaba	 la	 ocasión	 perdida,	 pues	 le	 gustaba	 vestirse	 de
caballero,	como	un	hombre.

—Después,	me	he	enterado	del	fin	de	esta	gloriosa	cabalgada	que	ha	costado	al
reino	 dinero	 y	 honra.	 ¡Ah!	 Se	 puede	 decir	 que	 vuestro	 pobre	 hermano	 no	 es	muy
afortunado	y	que	cuanto	 emprende	 le	 sale	 al	 revés.	La	verdad	es	que,	y	os	 lo	digo
como	lo	siento,	hubierais	sido	mejor	rey	que	él,	y	es	una	gran	pena	para	todos,	yerno
mío,	que	nacierais	el	segundo.	Vuestro	padre,	que	Dios	 tenga	en	su	seno,	suspiraba
frecuentemente	por	ello.

Desde	el	escándalo	de	la	Torre	de	Nesle	y	de	la	prisión	de	Juana	en	Dourdan,	el
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conde	 Poitiers	 sólo	 había	 visto	 a	 su	 suegra	 en	 las	 ceremonias	 públicas,	 como	 los
funerales	 de	 Felipe	 el	Hermoso	 o	 en	 las	 sesiones	 de	 la	Cámara	 de	 los	 Pares,	 pero
nunca	 en	 privado.	 Todo	 dentro	 de	 la	 mayor	 frialdad.	 Para	 reanudar	 la	 relación,	 la
apertura	era	demasiado	amplia;	Mahaut	no	se	quedaba	corta	en	el	cumplido.	Invitó	a
su	yerno	a	sentarse	más	cerca	de	su	lecho.	Hirson	y	Sully	se	retiraron	hacia	la	puerta.

—No,	 mis	 buenos	 amigos,	 no	 estáis	 de	 más,	 pues	 bien	 sabéis	 que	 no	 tengo
secretos	para	vosotros	—les	dijo.

Al	mismo	tiempo	les	hizo	una	señal	para	que	salieran	de	la	estancia.
Porque	en	aquella	época,	los	grandes	señores	raramente	recibían	a	los	visitantes	a

solas.	 Sus	 habitaciones	 y	 salas	 estaban	 continuamente	 ocupadas	 por	 parientes,
familiares,	vasallos	y	sirvientes.	Las	entrevistas	se	celebraban	generalmente	a	la	vista
de	todos,	o	por	lo	menos,	en	presencia	de	un	gentilhombre	de	cámara	o	de	una	dama
de	compañía.	De	ahí	la	necesidad	de	la	alusión,	y	de	las	medias	palabras.	Cuando	dos
interlocutores	principales	se	retiraban	al	hueco	de	una	ventana	a	hablar	en	voz	baja,
los	asistentes	 fingían	despego,	pero	 fácilmente	 se	 sentían	vejados	e	 inquietos.	Toda
conversación	a	puerta	cerrada	parecía	una	confabulación,	y	ésa	era	la	apariencia	que
Mahaut	quería	dar	 a	 su	 entrevista	 con	 el	 conde	de	Poitiers;	 aunque	 sólo	 fuera	para
comprometerlo	un	poco	y	hacerlo	entrar	en	su	juego.

En	cuanto	quedaron	solos,	Mahaut	le	preguntó:
—¿Cuáles	son	vuestros	sentimientos	hacia	mi	hija	Juana?
Como	vacilase	en	responder,	Mahaut	empezó	su	defensa.
Verdad	 era	 que	 Juana	 de	 Borgoña	 había	 obrado	 mal,	 incluso	 muy	 mal,	 al	 no

advertir	 a	 su	 marido	 de	 las	 intrigas	 de	 alcoba	 que	 deshonraban	 a	 la	 casa	 real,
haciéndose	 cómplice...	 voluntaria,	 involuntariamente,	 ¿quién	 podía	 decirlo?...	 del
escándalo.	 Pero	 ella	 no	 había	 pecado	 con	 su	 cuerpo,	 ni	 había	 traicionado	 el
matrimonio.	Todo	el	mundo	lo	reconoció;	y	el	mismo	rey	Felipe,	a	pesar	de	su	enojo,
así	lo	había	creído,	puesto	que	asignó	a	Juana	una	residencia	particular,	sin	significar
jamás	que	esta	reclusión	fuera	a	perpetuidad.

—Lo	sé,	pues	estuve	en	el	consejo	de	Pontoise	—dijo	el	conde	de	Poitiers,	que
quería	cortar	estos	amargos	recuerdos.

—¿Cómo	iba	Juana	a	traicionaros,	Felipe?	Os	ama.	Sólo	os	ama	a	vos.	Basta	que
recordéis	sus	gritos	cuando	la	llevaban	en	aquella	carreta	negra:	«	¡Decid	a	monseñor
Felipe	que	soy	inocente!	»	Yo,	su	madre,	tengo	todavía	el	corazón	partido,	de	haber
tenido	que	asistir	a	aquello.	Y	en	los	quince	meses	que	dura	su	reclusión	en	Dourdan,
y	lo	sé	por	su	confesor,	jamás	ha	salido	de	su	boca	una	palabra	en	contra	de	vos;	sólo
frases	 de	 amor	 y	 plegarias	 a	Dios	 para	 recuperar	 vuestro	 corazón.	Os	 aseguro	 que
tenéis	 en	 ella	 una	 esposa	más	 fiel	 y	 rendida	 que	muchas	 y	 que	 ha	 sido	 duramente
castigada.

Echaba	 toda	 la	 culpa	 sobre	 Margarita	 de	 Borgoña,	 y	 eso	 con	 tanta	 mayor
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tranquilidad,	 cuanto	 que	 Margarita	 no	 era	 de	 su	 familia	 y	 además	 estaba	 muerta.
Margarita	era	la	pecadora,	la	desvergonzada,	y	la	zorra;	Margarita	había	arrastrado	a
Blanca,	pobre	niña	 inconsciente,	y	había	abusado	de	 la	amistad	de	Juana...	por	otra
parte,	 la	misma	Margarita	 tenía	 sus	 excusas.	 La	 esperanza	 de	 ser	 reina	 no	 lo	 llena
todo,	¡y	qué	mujer	no	se	hubiera	entristecido	con	el	marido	que	le	habían	dado!	En
una	 palabra,	Mahaut	 consideraba	 al	 Turbulento	 como	 el	 primer	 responsable	 de	 su
propio	infortunio.

—Parece	que	vuestro	hermano	como	hombre	no	está	muy	bien	dotado...
—Me	 han	 asegurado	 siempre,	 por	 el	 contrario,	 que	 era	 normal	 en	 ese	 aspecto;

solamente	 un	 poco	 asustadizo	 o	 violento	 sobre	 ese	 asunto,	 pero	 en	 modo	 alguno
impedido.

—Vos	no	recibís,	como	yo,	las	confidencias	de	las	mujeres	—replicó	Mahaut.
Se	 incorporó	 apoyándose	 en	 las	 almohadas,	 y	miró	 a	 su	 yerno	 fijamente	 a	 los

ojos.
—Felipe,	hablemos	claro	—dijo—.	¿Creéis	que	la	heredera	del	trono,	la	pequeña

Juana	de	Navarra,	es	de	Luis	o	del	galán	de	Margarita?
Felipe	de	Poitiers	se	frotó	la	barbilla	por	un	instante.
—Mi	 tío	Valois	afirma	que	es	bastarda	—respondió—,	y	el	mismo	Luis,	por	su

forma	de	alejarla	de	su	lado,	parece	confirmarlo.	Otros,	como	mi	tío	de	Evreux	o	el
duque	de	Borgoña,	la	creen	legítima.

—Si	le	sucediera	alguna	desgracia	a	Luis,	quien	no	es	de	salud	muy	fuerte,	vos
ocupáis	 el	 segundo	 puesto	 en	 la	 línea	 de	 sucesión.	 Pero	 si	 la	 pequeña	 Juana	 de
Navarra	 es	 declarada	 bastarda,	 como	 nosotros	 creemos	 que	 es,	 entonces	 vos
ocuparíais	el	primer	puesto	y	seríais	rey.	Vos	estáis	hecho	para	reinar,	Felipe.

—Quizá	la	nueva	esposa	que	llega	de	Nápoles	le	dé	un	heredero	a	mi	hermano.
—Si	él	es	capaz	de	procrear.	O	si	Dios	le	da	tiempo...	—dijo	Mahaut,	recalcando

las	últimas	palabras.
En	este	momento	entró	Beatriz	de	Hirson	llevando	una	bandeja	que	contenía	un

aguamanil	 cincelado,	 cubiletes	 de	 plata	 sobredorada	 y	 almendras	 garrapiñadas.
Mahaut	tuvo	un	gesto	de	impaciencia.	¡En	buen	momento	venían	a	molestarla!	Pero
sin	inmutarse	ni	apresurarse,	la	doncella	de	compañía	llenó	los	cubiletes	y	ofreció	al
conde	de	Poitiers	el	hipocrás	y	las	almendras.	Mahaut	tendió	maquinalmente	la	mano
hacia	el	otro	cubilete.	Pero	Beatriz	la	miró	de	tal	forma	que	se	contuvo,	y	dijo:

—No,	estoy	demasiado	enferma;	me	palpita	el	corazón.
Poitiers	 reflexionaba.	 Durante	 los	 últimos	 meses	 no	 había	 dejado	 de	 pensar

también	en	la	eventualidad	de	la	sucesión.	En	resumidas	cuentas,	Mahaut	le	ofrecía
alianza	y	apoyo	para	el	caso	de	que	Luis	X	muriera.

Beatriz	de	Hirson	había	salido.
—¡Ah,	Felipe,	salvad	a	mi	hija	Juana	de	la	muerte,	os	conjuro	a	que	lo	hagáis!	—
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exclamó	Mahaut	patéticamente—.	No	merece	tal	suerte.
—¿Pero	quién	la	amenaza?	—preguntó	Poitiers.
—Roberto,	siempre	él	—respondió—.	He	sabido	que	estaba	en	connivencia	con

vuestra	hermana	Isabel	para	maquinar	 la	pérdida	de	mis	hijas	y	de	Margarita.	Aquí
mismo	vi	a	ese	gran	zorro,	donde	vos	estáis	sentado,	que,	con	semblante	compungido,
vino	a	comunicarme	mi	desgracia.	Yo	lo	creí	sincero.	¡Cómo	se	relamía,	el	puto!	Pero
eso	no	le	traerá	felicidad,	como	no	se	la	trajo	a	Isabel.	Su	marido	ha	perdido	Escocia,
y	continúa	revolcándose	en	el	vicio	con	los	ganapanes.

Calló	 un	 instante	 porque	 Poitiers	 acercó	 el	 cubilete	 a	 sus	 ojos	 miopes	 para
examinar	el	cincelado;	en	seguida	se	apresuró	a	añadir:

—Pero	ese	diablo	de	Roberto	aún	hizo	más.	¿Sabéis	que	el	dia	en	que	encontraron
muerta	 a	 Margarita	 en	 su	 calabozo,	 estuvo	 Roberto	 en	 Château-Gaillard	 a	 la
madrugada?

—¿De	veras?	—dijo	Poitiers,	sin	mostrar	excesiva	sorpresa.
El	 tenía	 también	 su	 información.	 Bebió	 un	 trago	 y	 pareció	 que	 apreciaba	 la

bebida.
—Blanca,	 encerrada	 en	 la	misma	 torre,	 lo	 oyó	 todo.	 La	 pobre	 niña,	 que	 desde

entonces	está	como	loca,	me	hizo	llegar	un	mensaje	al	otro	día...	Creedme,	Felipe,	va
a	matarlas	una	tras	otra.	Su	juego	está	claro.	En	este	momento	puede	obrar	a	su	gusto
y	obtenerlo	todo	del	rey;	son	cómplices	del	mismo	crimen.	Basta	que	Roberto	hable
para	que	Luis	apruebe.	Ahora	va	a	atacar	a	mi	descendencia.	Estoy	sola,	viuda,	con
un	hijo	demasiado	joven	para	tener	apoyo	en	él,	y	por	cuya	vida	tiemblo	como	por	la
de	mis	hijas.	Tantos	temores	y	penas	¿no	han	de	anticipar	la	muerte	de	una	mujer?

De	nuevo	tocó	el	medallón	del	pecho.
—Dios	es	 testigo	de	que	no	quisiera	morir	dejando	a	mis	hijos	a	merced	de	ese

chacal.	 Os	 suplico	 que	 llevéis	 a	 vuestra	 esposa	 junto	 a	 vos	 para	 protegerla,	 y
demostrar	al	mismo	tiempo	que	no	estoy	sin	aliado.	Porque	si	Juana	desapareciera,	o
siguiera	 recluida,	y	me	quitaran	el	Artois,	en	 lo	cual	están	 fuertemente	empeñados,
entonces	 me	 vería	 obligada	 a	 pedir,	 para	 mi	 hijo,	 la	 devolución	 del	 palatinado	 de
Borgoña,	que	fue	la	dote	de	Juana.

Poitiers	 no	 pudo	 menos	 de	 admirar	 la	 destreza	 con	 que	 su	 suegra	 acababa	 de
plantar	su	última	lanza.	De	esta	forma	el	negocio	quedaba	claramente	propuesto:	«O
reconciliación	con	Juana	y	os	empujo	al	trono	si	queda	vacante,	con	el	fin	de	que	mi
hija	sea	reina	de	Francia;	o	rehusáis	la	reconciliación	conyugal,	pero	entonces	cambio
mi	postura	y	negocio	la	recuperación	del	condado	de	Borgoña	contra	abandono	del	de
Artois.»

Ahora	bien,	el	condado	de	Borgoña,	era	no	solamente	una	inmensa	posesión,	sino
también,	 por	 su	 condición	de	 palatinado,	 el	 posible	 acceso	 a	 la	 corona	 electiva	 del
imperio	de	Alemania.
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Poitiers	contempló	un	instante	a	Mahaut,	monumental	bajo	los	grandes	cortinajes
de	brocado	que	pendían	alrededor	de	su	lecho.
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VIII.-	Una	boda	en	el	campo

El	martes	13	de	agosto	de	1315,	al	despuntar	el	alba,	los	habitantes	del	pequeño
burgo	 de	 Saint-Lyé,	 en	 la	 Champaña,	 fueron	 despertados	 por	 las	 cabalgadas
provenientes	del	norte	y	del	sur,	por	las	rutas	de	Sézanne	y	de	Troyes.

Primero	llegaron	al	galope	los	maestresalas	de	la	casa	del	rey	con	todo	un	ejército
de	escuderos,	sumilleres	y	criados	que	desaparecieron	bajo	 las	bóvedas	del	castillo.
Luego	 apareció	 una	 gran	 carreta	 de	 muebles	 y	 vajilla,	 bajo	 la	 custodia	 de
mayordomos,	 plateros	 y	 tapiceros;	 por	 último,	 toda	 la	 clerecía	 de	Troyes,	montada
sobre	mulas	y	entonando	cánticos,	seguida	de	cerca	por	los	mercaderes	italianos	que
asistían	habitualmente	a	 las	 famosas	 ferias	de	Champaña.	La	campana	de	 la	 iglesia
empezó	a	tocar	a	vuelo;	el	rey	iba	a	casarse	inmediatamente	en	Saint-Lyé.

Entonces	los	campesinos	empezaron	a	gritar	«¡Noel!»	y	las	mujeres	fueron	a	los
campos	 a	 recoger	 flores	para	desparramarlas	por	 el	 suelo,	 como	 si	 fuera	 a	pasar	 el
Santo	Sacramento,	mientras	 los	oficiales	de	 la	despensa	 real	 se	dispersaban	por	 los
alrededores,	 para	 llevarse	 todo	 lo	 que	 podían	 encontrar	 de	 huevos,	 carne,	 aves	 de
corral	y	peces	de	vivero.

Por	suerte,	había	dejado	de	llover	desde	la	noche	anterior,	pero	el	día	era	pesado	y
gris;	el	calor	del	sol,	a	falta	de	sus	rayos,	llegaba	a	través	de	las	nubes.	La	gente	del
rey	 se	 secaba	 la	 frente,	 y	 los	 campesinos,	 mirando	 al	 cielo,	 anunciaban	 que	 la
tormenta	 estallaría	 antes	 de	 vísperas.	 En	 el	 castillo	 se	 oían	 los	 golpes	 de	 los
carpinteros;	 las	 chimeneas	 de	 las	 cocinas	 despedían	 denso	 humo;	 se	 descargaban
grandes	 carretadas	 de	 paja	 que	 iba	 a	 extenderse	 por	 las	 salas	 para	 que	 sirviera	 de
lecho	a	las	gentes	de	la	escolta.

Saint-Lyé	no	había	conocido	semejante	bullicio	desde	el	Grito	con	que	el	pueblo
celebraba	cualquier	acontecimiento	venturoso.	(10)

Hacia	la	hora	tercia,	el	rey,	rodeado	de	sus	hermanos,	de	sus	tíos,	de	sus	primos
Felipe	de	Valois	y	Roberto	de	Artois,	atravesó	el	pueblo	a	galope,	sin	responder	a	las
aclamaciones	y	destrozando	 la	 alfombra	de	 flores	que	hubo	que	 reemplazar	 tras	 su
paso.

Corrió	 una	media	 legua	más	 y	 vio	 aparecer	 de	 repente,	 en	 sentido	 contrario,	 el
cortejo	de	Clemencia	de	Hungría.

Este	 cortejo,	 dirigido	 por	 el	 obispo	 de	 Troyes,	 Juan	 de	 Auxois,	 caminaba
lentamente,	a	paso	de	procesión.

—¡El	rey,	madame,	el	rey!	—dijo	Bouville,	que	caminaba	al	lado	de	la	litera	de	la
princesa.

Clemencia,	 asomándose	para	mirar,	 le	preguntó	cuál	de	aquellos	caballeros	que
iban	 a	 su	 encuentro	 era	 su	 futuro	 marido.	 Bouville	 se	 explicó	 mal,	 o	 Clemencia
entendió	mal	la	respuesta	y	creyó	que	su	prometido	era	el	conde	de	Poitiers,	ya	que	se
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mantenía	en	su	montura	con	natural	nobleza,	y	le	pareció,	en	su	alta	delgadez,	el	más
seductor.	Sin	embargo,	fue	el	caballero	de	menos	apostura	quien	puso	primero	pie	en
tierra	y	avanzó	hacia	la	litera.	Bouville,	saltando	de	su	caballo,	se	precipitó	hacia	él,
le	cogió	la	mano	para	posar	en	ella	sus	labios	e,	hincando	la	rodilla,	dijo:

—Sire,	he	aquí	a	madame	de	Hungría.
Entonces	la	princesa	angiovina	vio	al	joven	de	grandes	ojos	pálidos	y	tez	de	color

desvaído	 cuyo	 destino,	 lecho	 y	 poder,	 por	 capricho	 del	 destino,	 y	 por	 las	 intrigas
palaciegas,	iba	a	compartir.

Luís	 la	 contempló	 en	 silencio,	 estupefacto,	 hasta	 tal	 punto	 que,	 en	 el	 primer
momento,	Clemencia	creyó	no	haberle	agradado.

Ella	fue	la	que	se	decidió	a	romper	el	silencio.
—Sire	Luis	—dijo—,	soy	para	siempre	vuestra	servidora.
Esta	palabra	pareció	desatar	la	lengua	del	Turbulento.
—Temía,	 prima	 mía,	 que	 vuestro	 retrato	 que	 me	 enviaron	 fuera	 engañoso	 y

adulador	 —dijo—,	 pero	 veo	 en	 vos	 más	 gracia	 y	 belleza	 de	 lo	 que	 la	 pintura
mostraba.

Y	se	volvió	hacia	su	séquito	como	para	hacerles	apreciar	su	suerte.
Luego	 vino	 la	 presentación	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia.	 Un	 señor	 de	 gran

corpulencia,	 vestido	 de	 oro	 como	 si	 fuera	 a	 participar	 en	 un	 torneo,	 abrazó	 a
Clemencia,	 llamándola	 «sobrina	 mía»,	 y	 le	 aseguró	 que	 la	 había	 visto	 de	 niña	 en
Nápoles.	Clemencia	comprendió	que	era	Carlos	de	Valois,	el	principal	artífice	de	su
boda.	Luego	supo	que	el	elegante	caballero	que	se	inclinó	diciéndole	«hermana	mía»
era	el	mayor	de	sus	cuñados.

De	 golpe	 los	 caballos	 de	 la	 litera	 se	 apartaron;	 una	 colosal	 masa	 humana,
revestida	 de	 rojo,	 de	 la	 que	 Clemencia	 sólo	 logró	 ver	 la	 cabeza,	 tapó	 la	 luz	 un
instante,	y	la	princesa	oyó	decir:

—Vuestro	primo,	messire	Roberto	de	Artois.
Reanudaron	en	seguida	la	marcha,	y	el	rey	rogó	al	obispo	que	tomara	la	delantera

para	que	estuviera	todo	preparado	en	la	iglesia.
Clemencia	 esperaba	 que	 el	 encuentro	 se	 hubiera	 desarrollado	 de	 manera	 muy

distinta.	Había	imaginado	que	encontraría	tiendas	de	campaña	levantadas	en	un	lugar
elegido	 de	 antemano,	 que	 los	 heraldos	 de	 armas	 harían	 sonar	 por	 ambos	 lados	 sus
trompetas,	y	que	ella	descendería	de	la	litera	para	tomar	un	ligero	refrigerio,	durante
el	 cual	 comenzaría	 a	 tratar	 a	 su	 prometido.	 Esperaba	 también	 que	 la	 ceremonia
nupcial	 se	 celebrara	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 y	 fuera	 el	 preludio	 de	 dos	 semanas	 de
festejos,	 con	 justas,	 juglares	 y	 trovadores,	 tal	 como	 era	 costumbre	 en	 las	 bodas	 de
príncipes.

La	brusquedad	de	este	recibimiento	en	el	bosque,	en	un	camino	de	herradura,	y	la
falta	de	ceremonial	la	sorprendieron	un	poco.	Parecía	simplemente	haberse	cruzado,
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por	casualidad,	con	una	partida	de	caza.	Todavía	se	desconcertó	más	cuando	supo	que
iba	 a	 casarse	 inmediatamente	 en	 un	 castillo	 vecino,	 donde	 pasaría	 la	 noche,	 para
partir	al	día	siguiente	hacia	Reims.

—¿Volvéis	a	la	guerra,	mi	dulce	sire?	—preguntó	al	rey,	que	cabalgaba	a	su	lado.
—Ciertamente,	señora,	volveré	a	la	guerra...	el	año	próximo.	Si	no	he	perseguido

más	allá	a	 los	 flamencos	este	año,	dejándolos	con	su	 temor,	 se	debe	a	mi	prisa	por
venir	a	recibiros	y	concluir	nuestros	esponsales.

Este	cumplido	le	pareció	a	Clemencia	tan	extraño	que	no	supo	qué	pensar.	Iba	de
sorpresa	en	sorpresa.	Aquel	rey	tan	impaciente	por	unirse	a	ella,	que	licenciaba	a	su
ejército,	le	ofrecía	una	boda	de	pueblo.

A	pesar	de	los	manojos	de	flores	y	del	entusiasmo	de	los	campesinos,	el	castillo
de	 Saint-Lyé,	 pequeña	 fortaleza	 de	 espesos	 muros	 manchados	 con	 tres	 siglos	 de
humedad,	 le	pareció	siniestro	a	 la	princesa	napolitana.	Apenas	dispuso	de	una	hora
para	 cambiarse	 de	 vestido	 y	 recogerse	 antes	 de	 la	 ceremonia,	 si	 puede	 llamarse
recogimiento	 a	 estar	 en	 una	 habitación	 donde	 los	 tapiceros	 no	 habían	 acabado	 de
colocar	las	colgaduras	bordadas,	y	donde	monseñor	de	Valois	fue	inmediatamente	a
zumbar	como	un	gran	abejón	dorado,	pretendiendo	enseñar	a	su	sobrina,	en	tan	poco
rato,	 todo	 lo	 que	 debía	 saber	 sobre	 la	 corte	 de	 Francia	 y	 principalmente	 el	 lugar
esencial	que	él,	Carlos	de	Valois,	ocupaba	en	ella.

Así,	 Clemencia	 tuvo	 que	 enterarse	 de	 que	 Luis	 X,	 aunque	 poseía	 todas	 las
cualidades	deseables	en	un	esposo,	no	tenía	más	virtudes,	sobre	todo	en	política.	Era
muy	 sensible	 a	 las	 influencias,	 y	 se	 defendía	 mal	 de	 los	 malos	 consejeros.	 En	 el
asunto	 de	 Flandes	 por	 ejemplo,	 Valois	 estimaba	 que	 Luis	 no	 lo	 había	 escuchado
bastante,	mientras	había	prestado	demasiada	atención	a	los	consejos	del	condestable	y
al	conde	de	Poitiers.	En	cuanto	a	la	elección	del	papa...	¿Había	pasado	Clemencia	por
Aviñón?	¿A	quién	había	visto?	¿Al	cardenal	Duéze?	Naturalmente,	había	que	elegir	a
Duéze...	Clemencia	 debía	 comprender	 por	 qué	Valois	 había	 insistido	y	maniobrado
tanto	 para	 que	 ella	 llegara	 a	 ser	 reina	 de	 Francia;	 confiaba	 mucho	 en	 su	 buena
presencia,	 encanto	y	prudencia	para	 ayudarlo	 a	gobernar	 al	 rey.	Que	Clemencia	no
dudara	en	abrirse	a	él	con	confianza	y	en	todas	las	cosas.	Desde	este	momento	los	dos
debían	formar	una	estrecha	alianza.	¿No	era	su	pariente	más	próximo	en	la	corte	por
su	primer	matrimonio	con	Margarita	de	Anjou	y	no	hacía	las	veces	de	padre	al	joven
soberano?

La	verdad	 era	 que	Clemencia	 comenzaba	 a	 sentirse	mareada	 con	 aquel	 alud	de
palabras,	con	 todos	aquellos	nombres	pronunciados	en	desorden,	y	con	 la	agitación
de	 aquel	 personaje	 bordado	 de	 oro	 que	 giraba	 en	 torno	 a	 ella.	 Demasiadas
impresiones	 nuevas	 y	 demasiados	 rostros	 entrevistos	 se	 mezclaban	 en	 su	 cabeza.
Además	iba	a	casarse	dentro	de	un	momento.	Estaba	convencida	de	la	buena	voluntad
de	todos	y	emocionada	de	que	el	conde	de	Valois	le	demostrara	tanta	solicitud.	Pero
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ella	 hubiera	 querido	poder	 preparar	 su	 alma.	 ¿Era	 aquello,	 pues,	 un	matrimonio	de
reina?

Tuvo	el	valor	de	preguntar	por	qué	se	apresuraban	tanto	para	la	ceremonia.
—Porque	 Luis	 será	 coronado	 el	 domingo	 en	 Reims,	 y	 ha	 querido	 adelantar

vuestra	unión	para	que	estéis	a	su	lado	—respondió	Valois.
Lo	que	no	dijo	es	que	los	gastos	de	boda	eran	por	cuenta	de	la	corona,	mientras

que	 los	de	 la	coronación	corrían	a	cargo	de	 los	 regidores	de	Reims.	Ahora	bien,	el
Tesoro	Real,	después	del	fracaso	del	ejército	embarrado,	estaba	más	vacío	que	nunca.
De	 ahí	 esta	 boda	 improvisada,	 sin	 el	menor	 fausto;	 los	 festejos	 que	 correspondían
serían	ofrecidos	por	los	habitantes	de	Reims.

Clemencia	de	Hungría	sólo	tuvo	un	poco	de	paz	cuando	exclamó	a	su	confesor.
Se	había	confesado	por	 la	mañana,	pero	quería	estar	 segura	de	 llegar	 sin	pecado	al
altar.	 ¿No	 había	 cometido	 alguna	 falta	 venial	 en	 estas	 últimas	 horas,	 contra	 la
humildad,	al	extrañarse	de	la	poca	pompa	con	que	la	recibían,	o	contra	la	caridad	con
monseñor	de	Valois?

Mientras	se	cumplían	los	últimos	preparativos,	Hugo	de	Bouville	fue	abordado	en
el	patio	del	castillo	por	maese	Spinello	Tolomei.	El	capitán	general	de	los	lombardos,
siempre	alerta	a	pesar	de	sus	sesenta	años	y	su	gran	barriga,	estaba	también	en	Reims,
pues	había	proporcionado	gran	parte	de	los	suministros	para	la	coronación.	Pudo	dar
a	Bouville	noticias	sobre	Guccio	hospitalizado	todavía	en	Marsella.

—¿Qué	necesidad	tenía	de	tirarse	al	agua?	—gimió	Tolomei—.	¡	Ah,	cuánta	falta
me	hace	estos	días!	El	es	quien	debería	recorrer	los	caminos.

—¿Y	 creéis	 que	 yo	 no	 lo	 he	 echado	 en	 falta	 desde	 que	 salí	 de	 Marsella?	—
respondió	Bouville—.	La	 escolta	 ha	 gastado	 el	 doble	 de	 lo	 que	 hubiera	 costado	 el
viaje	si	él	se	hubiera	cuidado	de	las	cuentas.

Tolomei	 estaba	 preocupado.	 Con	 el	 ojo	 izquierdo	 cerrado	 y	 el	 labio	 un	 poco
caído,	se	quejaba	de	los	acontecimientos,	de	las	tasas	sobre	las	ventas,	del	control	de
los	 mercados	 y	 de	 las	 últimas	 medidas	 referentes	 a	 los	 lombardos.	 Todo	 ello	 se
semejaba	mucho	a	las	ordenanzas	del	rey	Felipe.

¿Por	qué	asegurarnos	que	todo	iba	a	cambiar?...
Bouville	se	separó	de	Tolomei	para	unirse	al	cortejo	nupcial.
Carlos	de	Valois	acompañó	a	la	novia	al	altar.	Luis	X,	en	cambio,	tuvo	que	ir	solo.

No	 estaba	 presente	 ninguna	 mujer	 de	 la	 familia	 para	 sustituir	 el	 acompañamiento
materno.	 Su	 tía	 abuela	 Agnes	 de	 Francia,	 hija	 de	 San	 Luis	 y	 duquesa	 viuda	 de
Borgoña	se	había	negado	a	asistir,	negativa	bastante	comprensible,	pues	era	la	madre
de	Margarita	de	Borgoña.	La	condesa	de	Mahaut	había	pretextado	impedimentos	de
última	 hora	 debidos	 a	 la	 agitación	 del	 Artois.	 Iría	 directamente	 a	 Reims	 para	 la
coronación,	en	la	cual	la	obligaban	a	comparecer	sus	funciones	de	par.	Las	condesas
de	Valois	 y	 de	Evreux	 que	 eran	 esperadas	 no	 llegaron;	 se	 supo	 que	 un	 error	 en	 el
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itinerario	 las	 había	 desviado	hacia	 una	 capilla	 de	Saint-Lyé	 distante	 una	 decena	 de
leguas	en	los	alrededores	de	Reims...

Monseñor	Juan	de	Auxois,	 tocado	con	la	mitra,	oficiaba.	Durante	el	 tiempo	que
duró	la	misa,	Clemencia	se	reprochaba	no	haber	podido	recogerse	como	era	su	deseo.
Se	esforzaba	en	elevar	su	pensamiento	al	cielo,	pidiendo	a	Dios	que	le	concediera,	en
todos	los	momentos	de	su	vida,	las	virtudes	de	esposa,	las	cualidades	de	soberana	y
las	 bendiciones	 de	 la	maternidad;	 pero	 sus	 ojos,	 a	 pesar	 suyo,	 se	 dirigían	 hacia	 el
hombre	que	oía	 respirar	a	su	 lado,	cuyos	 rasgos	apenas	conocía	y	cuyo	 lecho	 iba	a
compartir	aquella	misma	noche.

Cada	vez	que	se	arrodillaba	tenía	el	rey	una	tos	breve,	parecida	a	un	tic	nervioso;
en	una	persona	 todavía	 joven	sorprendía	 la	profunda	arruga	que	surcaba	su	barbilla
demasiado	corta.	Su	boca	era	pequeña,	caída	en	las	comisuras;	sus	cabellos	largos	y
lisos,	de	un	color	indefinible.	Y	cuando	aquel	hombre	se	volvía	hacia	ella,	se	sentía
turbada	 por	 aquella	 mirada	 de	 grandes	 ojos	 claros.	 Se	 extrañaba	 de	 no	 volver	 a
hallarse	en	aquel	estado	de	absoluta	felicidad,	sin	reservas,	que	disfrutaba	al	salir	de
Nápoles.

«Dios	mío,	no	permitáis	que	sea	ingrata	a	los	beneficios	que	me	concedéis.»
Pero	no	 siempre	 se	domina	 al	 pensamiento,	 y	Clemencia	 se	vio	 asaltada	por	 la

idea	 de	 que	 si	 hubiera	 podido	 elegir	 entre	 los	 tres	 príncipes	 de	 Francia,	 hubiera
preferido	al	conde	de	Poitiers.	Se	sintió	sobrecogida	de	espanto,	y	estuvo	a	punto	de
gritar:	 «No,	 no	 quiero,	 no	 soy	 digna.»	 En	 este	 momento	 se	 escuchó	 a	 sí	 misma
responder	«si»,	con	una	voz	que	no	le	pareció	la	suya,	al	obispo	que	le	preguntaba	si
quería	tomar	por	esposo	a	Luis,	rey	de	Francia	y	de	Navarra.

El	primer	trueno	de	la	tempestad	prevista	se	oyó	en	el	momento	en	que	ponían	en
el	dedo	de	Clemencia	un	anillo	demasiado	grande;	los	asistentes	se	miraron,	y	más	de
uno	se	santiguó.

Cuando	salió	el	cortejo,	los	campesinos	esperaban	agrupados	ante	la	iglesia,	con
camisas	de	tela	y	las	piernas	cubiertas	de	andrajos.	Clemencia	no	se	dio	cuenta	de	que
decía:

—¿No	les	van	a	dar	limosna?
Había	pensado	en	voz	alta,	y	los	acompañantes	observaron	que	su	primera	palabra

de	reina	era	de	bondad.
Para	 complacerla,	 Luis	X	 ordenó	 a	 su	 chambelán,	Mateo	 de	 Trye,	 que	 lanzara

unos	puñados	de	monedas.	Los	campesinos	se	echaron	al	suelo,	y	el	espectáculo	que
se	 ofreció	 a	 la	 recién	 desposada	 fue	 aún	 peor	 una	 vez	 las	 monedas	 estuvieron
esparcidas.	 Se	 oían	 los	 desgarrones	 de	 los	 vestidos,	 gruñidos	 sordos	 como	 los	 que
lanzan	los	perros	y	cabezazos.	Los	barones	se	divertían	de	lo	lindo	contemplando	la
refriega.	Uno	de	 los	villanos,	más	 fuerte	y	alto	que	 los	otros,	 aplastó	con	 su	pie	 la
mano	que	había	cogido	una	moneda	y	la	obligó	a	abrirse.
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—Ese	bribón	me	parece	que	sabe	lo	que	se	hace	—dijo	Roberto	de	Artois—.	¿A
quién	pertenece?	Se	lo	compro	de	buen	grado.

Y	Clemencia	vio	con	disgusto	que	Luis	también	reía.
«No	es	así	como	se	da	—pensó—.	Yo	le	enseñaré.»
Empezó	a	llover.	Las	mesas	habían	sido	preparadas	en	la	sala	mayor	del	castillo.

La	 cena	 duró	 cinco	 horas.	 «Ya	 soy	 reina	 de	 Francia»,	 se	 decía	 Clemencia.	 No	 se
acostumbraba	 a	 esta	 idea.	 La	 glotonería	 de	 los	 señores	 franceses	 la	 asombraba.	 A
medida	que	corría	el	vino,	subía	el	tono	de	las	voces.	Única	mujer	en	aquel	banquete
de	guerreros,	Clemencia	veía	converger	en	ella	todas	las	miradas,	y	adivinaba	que	en
el	extremo	de	la	sala	los	comentarios	tenían	un	tono	bastante	subido.

De	 cuando	 en	 cuando	 alguno	 de	 los	 convidados	 se	 ausentaba.	Mateo	 de	 Trye,
primer	chambelán,	gritó:

—El	rey	nuestro	sire	no	quiere	que	orinéis	en	la	escalera	por	donde	ha	de	pasar.
Cuando	 estaban	 en	 el	 cuarto	 servicio	 de	 seis	 platos	 cada	 uno,	 que	 era	 un

cochinillo	 entero	 presentado	 en	 el	 asador	 y	 un	 pavo	 real	 con	 todas	 sus	 plumas
colocadas	 en	 la	 rabadilla,	 entraron	 dos	 escuderos	 con	 un	 enorme	 pastel,	 que
depositaron	ante	la	pareja	real.	Cortaron	la	corteza	y	salió,	saltando,	un	zorro	vivo,	en
medio	de	las	exclamaciones	de	los	comensales.	Al	no	poder	preparar	platos	montados
y	 castillos	 de	 azúcar,	 que	 requerían	 varios	 días	 de	 trabajo,	 los	 cocineros	 habían
querido	lucirse	de	esta	manera.

El	zorro,	alocado,	daba	vueltas	por	la	sala	con	su	cola	rojiza	y	espesa	a	ras	de	las
losas,	y	sus	hermosos	ojos,	brillantes	y	un	poco	lechosos,	atemorizados.

—¡Al	zorro,	al	zorro!	—gritaban	los	señores.
Se	improvisó	la	caza	alrededor	de	las	mesas.	Roberto	de	Artois	atrapó	al	animal.

El	gigante	hundió	su	masa	humana	bajo	las	mesas,	y	surgió	levantando	en	la	mano	al
zorro,	 que	 aullando	 descubría	 sus	 cortos	 colmillos	 bajo	 el	 negro	 hocico,	 luego
Roberto	apretó	lentamente	las	manos,	se	oyeron	crujir	las	vértebras,	los	ojos	del	zorro
se	 pusieron	 vidriosos,	 y	Roberto	 extendió	 sobre	 la	mesa	 al	 animal	muerto,	 ante	 la
reina,	como	un	homenaje.

Clemencia,	que	mantenía	con	el	pulgar	su	anillo	demasiado	grande,	preguntó	si
era	costumbre	en	Francia	que	las	mujeres	de	la	familia	no	asistieran	a	las	bodas.	Luis
le	dio	algunas	explicaciones	embarazosamente.

—Pero	de	 todas	 formas,	 hermana	mía,	 no	hubierais	 tenido	ocasión	de	ver	 a	mi
esposa	—dijo	el	conde	de	Poitiers.

—¿Por	qué,	hermano	mío?	—preguntó	Clemencia,	que	sentía	interés	por	todo	lo
que	él	decía	y	observaba	su	dificultad	de	contestarle.

—Porque	todavía	está	encerrada	en	el	castillo	de	Dourdan	—respondió	Felipe	de
Poitiers.

Luego,	volviéndose	al	rey:
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—Sire,	hermano	mío	—continuó—,	en	este	día	de	felicidad	para	vos,	os	pido	que
levantéis	el	castigo	infligido	a	mi	esposa	Juana.	Sus	errores	no	fueron	crímenes	y	está
arrepentida.

El	Turbulento,	cogido	de	sorpresa,	no	sabía	qué	decidir.	¿Debía,	ante	Clemencia,
mostrarse	compasivo	o,	por	el	contrario,	firme,	cualidades	ambas	igualmente	reales?
Buscó	con	la	mirada	a	su	tío	Valois	para	pedirle	consejo,	pero	éste	acababa	de	salir	a
tomar	aire.	Roberto	de	Artois	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	sala	explicando	a	Felipe
de	Valois,	hijo	de	Carlos,	cómo	atrapar	un	zorro	sin	dejarse	morder.

—Sire,	 esposo	 mío	 —dijo	 Clemencia—,	 por	 amor	 a	 mí,	 conceded	 a	 vuestro
hermano	la	gracia	que	os	solicita.	Hoy	es	día	de	esponsales,	y	quisiera	que	todas	las
mujeres	de	vuestro	reino	compartieran	la	alegría.

Se	tomaba	a	pecho	el	asunto,	con	repentino	celo,	como	si	se	sintiera	aliviada	de
que	 Poitiers	 hablara	 de	 su	 esposa	 y	 de	 que	 expresara	 el	 deseo	 de	 que	 volviera	 al
hogar.

Luis	 había	 comido	mucho	 y	 había	 vaciado	 su	 copa	más	 de	 lo	 conveniente.	 Se
acercaba	el	momento	en	que	iba	a	alcanzar	aquel	bello	cuerpo	tranquilo,	del	que	sería
dueño	en	adelante.	Su	cabeza	no	podía	sopesar	las	consecuencias	políticas	de	lo	que
se	le	pedía.

—No	 hay	 nada,	 amiga	 mía,	 que	 no	 quiera	 hacer	 por	 complaceros	 —dijo—.
Podéis,	 hermano	 mio,	 recuperar	 a	 vuestra	 esposa	 Juana	 y	 traerla	 entre	 nosotros
cuando	os	plazca.

Carlos	de	La	Marche,	que	había	seguido	con	atención	el	diálogo,	dijo	entonces:
—Y	sobre	Blanca,	Sire,	hermano	mío,	¿qué	decidís?	¿Me	autorizáis	a...?
—¡A	Blanca,	jamás!	—cortó	el	rey.
—Solamente	a	verla	en	Château-Gaillard,	y	llevarla	a	un	convento	donde	reciba

un	trato	menos	duro...
—¡Jamás!	—repitió	el	Turbulento,	con	tono	que	no	admitía	más	insistencia.
El	resentimiento	de	Luis	con	respecto	a	Juana,	por	la	parte	que	ella	había	tenido

en	 su	 infortunio	 conyugal,	 estaba	 muy	 atenuado	 por	 el	 hecho	 de	 su	 nuevo
matrimonio;	por	el	contrario,	sentía	terror	de	que	Blanca,	fuera	de	la	fortaleza	y	del
aislamiento	absoluto,	pudiera	divulgar	 las	circunstancias	de	 la	muerte	de	Margarita.
Este	 temor	 inspiró	 al	Turbulento,	 por	 una	 vez,	 una	 decisión	 rápida	 y	 sin	 apelación
posible.

Clemencia,	comprendiendo	que	era	prudente	contentarse	con	su	primera	victoria,
no	se	atrevió	a	intervenir.

—¿No	tendré	pues	derecho	jamás	a	tener	esposa?	—continuó	Carlos.
—Dejadlo	encomendado	a	la	suerte,	hermano	mío	—respondió	Luis.
El	 bello	 rostro,	 pero	 blando,	 de	 Carlos	 de	 La	 Marche	 adquirió	 una	 expresión

mohína	y	obstinada.
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—Parece	que	la	suerte	favorece	más	a	Felipe	que	a	mí.
Y	 desde	 este	 momento,	 Carlos	 de	 La	 Marche	 estuvo	 resentido,	 no	 contra	 su

hermano	el	rey,	sino	contra	su	hermano	Poitiers.
Al	 final	 de	 esta	 agotadora	 jornada,	 la	 joven	 reina	 estaba	 tan	 cansada	 que	 los

sucesos	de	la	noche	se	desarrollaron	para	ella	como	en	otra	vida.	No	sintió	espanto,	ni
excesivo	 sufrimiento,	 ni	 participó.	 Estuvo	 simplemente	 sumisa,	 admitiendo	 que	 las
cosas	debían	suceder	así.	Oyó,	antes	de	caer	en	el	sueño,	balbucientes	palabras	que	le
permitieron	creer	que	su	esposo	la	apreciaba.	Si	hubiera	sido	menos	inexperta	en	este
terreno,	 hubiera	 comprendido	 que,	 al	menos	 por	 un	 tiempo,	 tendría	 poder	 absoluto
sobre	Luis	X.

Este,	 en	 efecto,	 se	 maravillaba	 de	 encontrar	 en	 esta	 hija	 de	 rey	 una	 pasividad
consintiente	que	sólo	había	encontrado	hasta	entonces	en	las	sirvientas.	La	angustia
de	 los	 desfallecimientos	 que	 se	 apoderaban	 de	 él	 en	 el	 lecho	 de	 Margarita	 había
desaparecido.	Tal	vez,	después	de	todo,	no	estaba	hecho	para	las	morenas.	Por	varias
veces	salió	triunfante	de	aquel	hermoso	cuerpo	que	lucía	débilmente,	como	nacarado,
bajo	la	pequeña	lámpara	de	aceite	suspendida	del	dosel	del	techo,	y	del	cual	su	deseo
podía	disponer	a	placer.	Nunca	había	realizado	semejante	proeza.

Cuando	salió	de	la	habitación,	ya	entrada	la	mañana,	la	cabeza	le	daba	vueltas	un
poco,	 pero	 la	mantenía	 erguida	 y	más	 orgullosamente	 que	 si	 hubiera	 vencido	 a	 los
flamencos;	 su	 noche	 de	 bodas	 le	 había	 borrado	 el	 recuerdo	 de	 sus	 sinsabores
militares.

Por	 primera	 vez,	 el	 Turbulento	 fue	 capaz	 de	 afrontar	 sin	 turbación	 las	 alegres
chanzas	 de	 su	 primo	 de	 Artois,	 que	 pasaba	 por	 ser	 el	 macho	 mejor	 provisto	 y
resistente	de	la	corte.

Luego,	 hacia	 mediodía,	 iniciaron	 la	 marcha	 en	 dirección	 norte.	 Clemencia	 se
volvió	 para	 llevarse	 en	 el	 recuerdo	 la	 imagen	 de	 aquel	 castillo	 donde	 se	 había
convertido	en	mujer	y	reina,	y	cuyas	dimensiones	exactas	jamás	llegaría	a	recordar.

Dos	 días	 después	 llegaron	 a	 Reims.	 Los	 habitantes	 no	 habían	 visto	 ninguna
coronación	desde	hacía	treinta	años;	es	decir	que,	por	lo	menos,	para	la	mitad	de	la
población	 el	 espectáculo	 era	 completamente	 nuevo.	 Los	 oficiales	 reales,	 atareados,
corrían	en	compañía	de	los	regidores	de	la	Casa	de	la	Ciudad	al	arzobispado.	En	las
plazas	 se	 habían	 instalado	 toda	 suerte	 de	 mercaderes,	 juglares	 y	 amaestradores	 de
animales	 como	para	una	 feria.	Los	grandes	barones,	 los	 altos	prelados,	 llegados	de
todas	 partes	 de	 Francia,	 pasaban	 con	 sus	 escoltas	 en	 busca	 de	 sus	 lugares.
Campesinos,	 burgueses	y	pequeños	 señores	 afluían	de	 las	 cercanías	 a	 engrosar	 una
multitud	 que	 los	 sargentos	 pugnaban	 por	 contener	 en	 el	 itinerario	 empavesado	 del
cortejo	real.

Los	 habitantes	 de	 Reims	 no	 podían	 imaginarse	 que	 tendrían	 ocasión	 de
contemplar	esta	gran	cabalgata,	y	de	pagar	el	gasto	varias	veces	más,	en	el	próximo
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futuro.
El	 rey	 que	 aquel	 día	 franqueaba	 el	 gran	 portal	 de	 la	 catedral	 de	 Reims	 iba

acompañado	por	 los	 tres	sucesores	que	 le	depararía	 la	historia.	En	efecto,	detrás	de
Luis	 X	 avanzaban	 sus	 hermanos	 Felipe	 y	 Carlos	 e	 igualmente	 su	 primo	 Felipe	 de
Valois.	Antes	de	catorce	años,	la	corona	se	habría	posado	sobre	las	tres	cabezas.
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Segunda	parte:	Después	de	Flandes,	el
Artois
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I.-	Los	aliados

De	todas	las	actividades	humanas,	la	de	gobernar	a	los	semejantes,	aún	siendo	la
más	 envidiada,	 es	 la	 más	 decepcionante,	 ya	 que	 nunca	 tiene	 fin	 y	 no	 permite	 al
espíritu	ningún	reposo.

El	panadero	que	ha	sacado	su	hornada,	el	leñador	ante	la	encina	abatida,	el	juez
que	acaba	de	ordenar	un	arresto,	el	arquitecto	que	va	a	poner	el	remate	a	un	edificio,
el	pintor	una	vez	terminado	su	cuadro,	pueden,	al	menos	por	una	noche,	gozar	de	esa
tranquilidad	 relativa	 que	 produce	 el	 esfuerzo	 terminado.	 El	 gobernante,	 jamás.
Apenas	parece	allanarse	una	dificultad	política	cuando	otra,	en	gestación	mientras	se
solucionaba	 la	 primera,	 exige	 atención	 inmediata.	El	 general	 vencedor	 se	 beneficia
largamente	de	los	honores	de	su	victoria;	pero	el	gobernante	ha	de	afrontar	la	nueva
situación	creada	por	esta	misma	victoria.	Ningún	problema	puede	quedar	sin	solución
durante	largo	tiempo,	porque	el	que	hoy	parece	secundario,	adquirirá	mañana	trágica
importancia.

El	 ejercicio	 del	 poder	 sólo	 es	 comparable	 al	 de	 la	 medicina,	 que	 conoce
igualmente	ese	encadenamiento	sin	tregua,	esa	primacía	de	urgencias,	esa	constante
vigilancia	de	 los	 trastornos	benignos	que	pueden	ser	síntoma	de	 lesiones	graves,	en
fin,	 ese	 perpetuo	 compromiso	 de	 la	 responsabilidad	 en	 terrenos	 donde	 la	 sanción
depende	de	circunstancias	futuras.	El	equilibrio	de	las	sociedades,	como	la	salud	de
los	 individuos,	 jamás	 tiene	 carácter	 definitivo	 y	 no	 puede	 representar	 una	 labor
acabada.

El	oficio	de	rey,	cuando	los	reyes	mandaban,	comportaba	esa	misma	servidumbre
ininterrumpida.

Apenas	Luis	X	había	logrado	estabilizar	el	asunto	de	Flandes,	dejándolo	dormido,
pues	 no	 podía	 resolverlo,	 apenas	 había	 corrido	 a	 Reims	 a	 revestirse	 del	 místico
prestigio	 que	 la	 coronación	 confería	 al	 soberano,	 aunque	 fuera	 el	 monarca	 menos
amable	y	competente,	cuando	estallaron	otras	perturbaciones	en	el	norte	de	Francia.

Los	barones	del	Artois,	tal	como	habían	prometido	a	Roberto,	no	se	desarmaron
al	dejar	el	ejército	embarrado.	Recorrían	el	país	con	sus	mesnadas,	intentando	ganar
las	 poblaciones	 para	 su	 causa.	 Toda	 la	 nobleza	 se	 había	 puesto	 de	 su	 parte	 y,	 por
consiguiente,	también	el	campo.	La	burguesía	de	las	ciudades	estaba	dividida.	Arras,
Boulogne,	y	Thérouanne	estaban	de	parte	de	la	liga.	Caíais,	Avesnes,	Bapaume,	Aire,
Lens	y	Saint-Omer	seguían	fieles	a	la	condesa	Mahaut.	El	condado	se	hallaba	en	un
estado	de	agitación	muy	próximo	a	la	insurrección.

La	 alta	 nobleza	 estaba	 representada	 en	 la	 liga	 por	 Juan	 de	Fiennes,	 cuñado	 del
conde	 de	 Flandes,	 lo	 cual	 hacía	 particularmente	 inquietante	 este	 movimiento	 de
rebeldía.	 Para	 el	 procedimiento,	 los	 jurados	 contaban	 con	Gerardo	Kiérez,	 hombre
muy	 hábil	 en	 formular	 las	 quejas,	 redactar	 las	 peticiones	 y	 llevar	 las	 acciones
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jurídicas	 ante	 el	 Parlamento	 y	 el	 Consejo	 del	 rey.	 Los	 señores	 de	 Souastre	 y	 de
Caumont	dirigían	las	agrupaciones	militares.

Todos	 trabajaban	 por	 cuenta	 y	 bajo	 la	 inspiración	 de	 Roberto	 de	 Artois.	 Sus
reivindicaciones	eran	dobles.	Por	un	lado,	requerían	la	aplicación	íntegra	e	inmediata
de	 la	 carta	 que	habían	obtenido	 recientemente,	 la	 cual	 restauraba	 las	 «costumbres»
del	 tiempo	 de	 San	 Luis;	 por	 otro,	 reclamaban	 cambios	 de	 personas	 en	 la
administración	 del	 condado,	 y	 ante	 todo,	 la	 destitución	 del	 canciller	 de	 Mahaut,
Thierry	de	Hirson,	su	bestia	negra.	De	ser	aceptadas	sus	exigencias	hubieran	privado
a	la	condesa	Mahaut	de	toda	autoridad	en	su	territorio,	cosa	que	esperaba	firmemente
Roberto.

Pero	 Mahaut	 no	 era	 mujer	 para	 dejarse	 despojar.	 Obrando	 con	 astucia,
discutiendo,	 prometiendo	 sin	 cumplir,	 fingiendo	 ceder	 un	 día	 para	 reanudar	 la
cuestión	 al	 día	 siguiente,	 intentaba	 ganar	 tiempo	 por	 el	 medio	 que	 fuera.	 ¿Las
costumbres?	Desde	luego,	concedería	las	costumbres.	Pero	antes	tenía	que	hacer	una
investigación,	 con	 el	 fin	 de	 conocer	 exactamente	 las	 costumbres	 de	 cada	 señorío.
¿Los	prebostes,	los	oficiales,	el	mismo	canciller?	Si	habían	faltado	o	habían	abusado
en	sus	funciones,	los	castigaría	sin	piedad.	Pero	para	eso	había	que	hacer	también	una
investigación...	Y	 luego,	 llevaron	 el	 debate	 ante	 el	 rey,	 que	 no	 comprendió	 nada	 y
pensaba	en	otras	preocupaciones.	La	condesa	Mahaut	escuchaba	las	quejas	de	maese
Gerardo	Kiérez	y	le	testimoniaba	su	buena	voluntad.	Para	ponerse	de	acuerdo	en	todo
se	 reunirían	 próximamente	 en	 Bapaume.	 ¿Por	 qué	 en	 Bapaume?	 Porque	 Bapaume
estaba	 de	 parte	 de	 ella	 y	 tenía	 allí	 una	 guarnición...	 Insistía	 que	 fuera	 Bapaume.
Luego,	el	día	convenido	no	acudió	a	Bapaume	porque	 tenía	que	 ir	a	Reims	para	 la
coronación...	Pasada	la	coronación	olvidó	la	entrevista	prometida.	Sin	embargo,	 iría
en	seguida	al	Artois;	debían	tener	paciencia;	las	investigaciones	seguían	su	curso,	es
decir:	 los	 sargentos	 recogían	 bajo	 amenaza	 de	 latigazos	 o	 de	 prisión	 testimonios
favorables	a	la	administración	del	canciller	Thíerry	de	Hirson.

A	 los	 barones	 se	 les	 encendió	 la	 sangre;	 se	 declararon	 en	 abierta	 rebelión	 y
prohibieron	a	Thierry	que	volviera	al	Artois	y	lo	daban	por	muerto	si	se	dejaba	ver.
Luego	 enviaron	 a	 buscar	 al	 otro	 hermano	Hirson,	Denis,	 el	 tesorero,	 quien	 tuvo	 el
poco	 tacto	 de	 comparecer;	 y	 poniéndole	 una	 espada	 en	 la	 garganta,	 le	 obligaron	 a
renegar	de	su	hermano,	bajo	juramento.

Las	 cosas	 tomaban	 tan	peligroso	 cariz	 que	 el	mismo	Luis	X	determinó	 ir	 hasta
Arrás,	a	 restablecer	el	orden.	Fue;	pero	sin	 resultado.	¿Qué	podía	hacer,	pues	había
licenciado	su	ejército	y	la	única	mesnada	que	estaba	en	pie	era	precisamente	la	que	se
rebelaba?

El	19	de	septiembre,	la	gente	de	Mahaut	creyó	conveniente	detener	por	sorpresa	a
los	 señores	 de	 Souastre	 y	 de	 Caumont,	 que	 parecían	 haber	 acaudillado	 el
levantamiento	y	arrojarlos	a	la	prisión.	En	seguida	Roberto	de	Artois	abogó	por	ellos
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ante	el	rey.
—Sire,	 primo	 mío,	 sabéis	 que	 no	 estoy	 metido	 en	 este	 asunto	 para	 nada;	 eso

incumbe	a	mi	tía	Mahaut,	pues	ella	gobierna	el	condado,	con	el	buen	resultado	que	se
ve.	Pero	si	continúan	encarcelados	Souastre	y	Caumont	os	digo	que	habrá	guerra	en
el	Artois.	Os	lo	comunico	por	el	bien	del	reino.

El	conde	de	Poitiers	tiraba	por	el	otro	lado:
—Tal	vez	ha	 sido	 inhábil	haber	detenido	a	 esos	dos	 señores,	pero	 sería	 torpeza

más	 grave	 soltarlos	 ahora.	 Daría	 pie	 a	 cualquier	 rebelión	 en	 el	 reino;	 es	 vuestra
autoridad,	hermano	mio,	la	que	está	en	juego.

Carlos	de	Valois	se	encolerizó.
—Ya	basta,	sobrino	mío	—exclamó,	dirigiéndose	a	Felipe	de	Poitiers—,	con	que

os	 haya	 devuelto	 a	 vuestra	 mujer,	 que	 sale	 precisamente	 uno	 de	 estos	 días	 de
Dourdan.	No	queráis	abogar	ahora	por	la	causa	de	su	madre.	No	se	puede	pedir	al	rey
que	abra	las	prisiones	para	quienes	os	agraden	y	las	cierre	para	los	que	os	desagraden.

—No	veo	la	semejanza,	tío	mío	—respondió	Felipe.
—Yo	sí	la	veo.	Se	diría	que	la	condesa	Mahaut	dirige	vuestros	pasos.
Finalmente	el	Turbulento	ordenó	a	Mahaut	poner	en	libertad	a	los	dos	señores.	En

el	clan	de	la	condesa	comenzó	a	circular	este	malicioso	juego	de	palabras:	«Nuestro
sire	Luis	por	ahora	se	inclina	a	la	clemencia.»

Souastre	 y	 Caumont,	 dos	 buenos	 mozos	 que	 se	 completaban	 a	 maravilla,
deslenguado	uno	y	rudo	el	otro	en	los	golpes,	salieron	de	su	encierro	de	una	semana
con	 aureola	de	mártires.	El	 26	de	 septiembre,	 convocaron	 en	Saint-Pol	 a	 todos	 sus
partidarios,	que	se	titulaban	ahora	«los	aliados».

Souastre	habló	largo	y	tendido,	y	la	grosería	de	su	lenguaje,	unida	a	la	violencia
de	sus	propuestas,	arrebataron	al	auditorio.	Había	que	negarse	a	pagar	los	impuestos	y
había	que	prender	a	los	prebostes,	recaudadores	y	a	toda	clase	de	agentes,	sargentos	o
representantes	de	la	condesa.

El	rey	había	enviado	dos	consejeros,	Guillermo	Flotte	y	Guillermo	Paumier,	para
procurar	el	apaciguamiento	y	negociar	una	nueva	entrevista,	esta	vez	en	Compiégne.
Los	aliados	aceptaron	en	principio	esta	entrevista,	pero	apenas	salieron	de	la	reunión
los	dos	Guillermos,	 llegó	un	emisario	de	Roberto	de	Artois,	 sudoroso	y	 sin	 aliento
por	 la	 larga	 galopadá.	 Llevaba	 a	 los	 barones	 esta	 simple	 información:	 la	 condesa
Mahaut,	 rodeando	su	desplazamiento	del	mayor	secreto,	 se	dirigía	al	Artois.	Al	día
siguiente	estaría	en	Vitz,	en	casa	de	Denis	de	Hirson.

Cuando	Juan	de	Fiennes	hizo	pública	esta	noticia,	Souastre	exclamo:
—Monseñores,	ahora	ya	sabemos	lo	que	debemos	hacer.
Aquella	noche	los	caminos	de	Artois	resonaron	bajo	el	casco	de	los	caballos	y	el

ruido	de	las	armas.
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II.-	Juana,	condesa	de	Poitiers

El	carruaje,	 esculpido,	pintado	y	dorado,	 se	deslizaba	por	entre	 los	árboles.	Era
tan	 largo	 que	 a	 veces	 para	 pasar	 las	 curvas	 había	 que	 hacerlo	 en	 dos	 veces,	 y	 tan
pesado	que,	al	subir	las	cuestas,	los	hombres	de	la	escolta	tenían	que	echar	pie	a	tierra
para	empujarlo.

Aunque	 la	enorme	caja	de	encina	descansaba	directamente	sobre	 los	ejes,	en	su
interior	no	se	notaban	demasiado	las	sacudidas	del	camino	debido	a	la	gran	cantidad
de	 cojines	 y	 tapices	 acumulados.	 En	 él	 iban	 instaladas	 seis	 mujeres,	 casi	 tan
cómodamente	como	si	estuvieran	en	una	habitación,	charlando,	jugando	a	la	taba	o	a
las	adivinanzas.	Se	oía	el	roce	de	las	ramas	bajas	contra	el	cuero	del	techo.

Juana	de	Poitiers	apartó	la	cortina	bordada	con	flores	de	lis	y	los	tres	castillos	de
Artois.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó.
—Vamos	 bordeando	 el	 Authie,	 señora	 —respondió	 Beatriz	 de	 Hirson—.

Acabamos	 de	 atravesar	Auxi-le-Cháteau.	Antes	 de	 una	 hora	 estaremos	 en	Vitz,	 en
casa	de	mi	tío	Denis,	que	se	alegrará	de	volveros	a	ver.	Y	tal	vez	esté	ya	la	señora	de
Mahaut	con	vuestro	esposo.

Juana	de	Poitiers	miraba	el	paisaje:	los	árboles	todavía	verdes,	los	prados	en	los
que	 los	 campesinos	 segaban	 bajo	 un	 cielo	 luminoso,	 porque,	 como	 suele	 ocurrir
después	de	los	veranos	lluviosos,	el	tiempo	aquel	fin	de	septiembre	era	espléndido.

—Os	 ruego,	 señora	 Juana,	 que	 no	 os	 asoméis	 con	 tanta	 frecuencia	—continuó
Beatriz—.	La	señora	Mahaut	ha	recomendado	que	 tengáis	cuidado	en	no	mostraros
cuando	estemos	en	el	Artois.

Pero	 Juana	 no	 podía	 contenerse.	 ¡Mirar!	 No	 hacía	 otra	 cosa	 desde	 que	 había
salido	 hacía	 ocho	 días	 de	 su	 encierro.	 Como	 un	 hambriento	 se	 harta	 de	 comida
creyendo	que	nunca	podrá	saciarse,	así	volvía	ella	a	tomar	posesión	del	universo	con
la	mirada.	Las	hojas	de	los	árboles,	las	ligeras	nubes,	un	campanario	que	se	divisaba	a
lo	 lejos,	 el	 vuelo	 de	 un	 pájaro,	 la	 hierba	 de	 los	 taludes,	 todo	 le	 parecía	 de	 un
esplendor	exultante.

Cuando	se	habían	abierto	ante	ella	las	puertas	del	castillo	de	Dourdan,	y	el	capitán
de	la	guarnición,	haciendo	una	profunda	reverencia,	le	deseó	feliz	viaje	y	le	expresó
qué	 honrado	 se	 sentía	 por	 haberla	 tenido	 de	 huésped8,	 Juana	 sintió	 una	 especie	 de
vértigo.

«¿Volveré	a	acostumbrarme	a	la	libertad?»	se	preguntaba.
En	 París	 la	 esperaba	 una	 decepción.	 Su	 madre	 había	 tenido	 que	 partir

precipitadamente	para	el	Artois.	Sin	embargo,	le	había	dejado	su	carruaje,	así	como
varias	damas	de	compañía	y	numerosos	sirvientes.

Mientras	 sastres,	 costureras	 y	 bordadoras	 se	 afanaban	 en	 renovarle	 su
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guardarropa,	 Juana	 aprovechó	 aquella	 detención	 de	 algunos	 días	 para	 recorrer,	 en
compañía	 de	 Beatriz,	 la	 capital.	 Se	 sentía	 como	 una	 extranjera,	 venida	 del	 otro
extremo	del	mundo,	y	se	maravillaba	de	todo	lo	que	veía.	¡Las	calles!	No	se	cansaba
del	 espectáculo	 que	 ofrecían.	 Los	 puestos	 de	 la	 galería	Marchante,	 las	 tiendas	 del
muelle	 de	 los	 Orfebres!	 Aunque	 todavía	 conservaba	 aquella	 actitud	 distante,
controlada,	que	había	sido	siempre	la	suya,	sus	ojos	brillaban,	su	cuerpo	se	animaba
con	una	alegría	sensual	al	 tocar	 los	brocados,	 las	perlas	y	 los	objetos	de	oro.	Y	sin
embargo,	 no	 podía	 apartar	 el	 recuerdo	 de	 sus	 visitas	 a	 esas	 mismas	 tiendas	 con
Margarita	de	Borgoña,	Blanca	y	los	hermanos	Aunay...

«En	mi	prisión	me	prometí,	si	salía	alguna	vez	—se	decía—,	no	perder	el	tiempo
en	cosas	 frívolas.	Por	otra	parte,	no	 sentía	 tanta	 inclinación	por	estas	cosas	en	otro
tiempo.	¿De	dónde	procede	este	súbito	deseo	que	no	puedo	reprimir?	»

Observaba	los	tocados	de	las	mujeres,	fijándose	en	los	detalles	nuevos	de	la	moda
y	la	forma	que	tenían	aquel	año	las	cofias,	vestidos	y	sobrevestas.	Intentaba	leer	en
los	 ojos	 de	 los	 hombres	 la	 impresión	 que	 les	 hacía.	 Los	 mudos	 cumplidos	 que	 le
dedicaban,	el	modo	de	volver	la	cabeza	los	jóvenes	que	se	cruzaban	con	ella,	podían
darle	 una	 completa	 seguridad.	 Encontraba	 a	 su	 coquetería	 una	 excusa	 hipócrita.
«Necesito	saber	—pensaba—	si	todavía	tengo	encanto	para	mi	esposo.»

A	decir	verdad,	 los	dieciséis	meses	de	prisión	apenas	la	habían	desmejorado.	El
régimen	 de	 Dourdan	 no	 era	 comparable	 en	 nada	 al	 de	 Château-Gaillard.	 Juana
disponía	de	una	habitación	decente	y	de	una	criada,	podía	leer,	bordar	y	hasta	pasear
por	el	 jardín	del	castillo.	Se	había	enojado,	 intolerablemente,	mucho	más	de	 lo	que
había	sufrido.

Con	 las	 trenzas	 postizas	 alrededor	 de	 las	 orejas,	 su	 fino	 cuello	 sostenía	 con	 la
misma	gracia	de	siempre	aquella	cabeza,	de	altos	pómulos	y	ojos	azules	ligeramente
alargados	hacia	las	sienes,	aquellos	ojos	que	hacían	soñar,	como	su	manera	de	andar	y
toda	su	persona,	en	los	galgos	de	Berbería.	Juana	se	parecía	poco	a	su	madre,	salvo	en
su	robusta	salud,	y	más	bien	se	asemejaba	al	difunto	conde	palatino,	que	había	sido
señor	de	gran	elegancia.

Ahora	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 fin	 de	 su	 viaje,	 Juana	 sentía	 crecer	 su
impaciencia;	 aquellas	 últimas	 horas	 le	 parecían	 más	 largas	 que	 todos	 los	 meses
transcurridos.	¿No	habían	aminorado	su	marcha	los	caballos?	¿No	se	podía	dar	prisa
a	los	palafreneros?

—¡Ah!	 También	 yo,	 señora,	 tengo	 deseos	 de	 llegar,	 pero	 no	 por	 los	 mismos
motivos	que	vos	—decía	una	de	las	damas	de	compañía	al	otro	extremo	del	carruaje.

Esta	 dama,	 señora	 de	 Beaumont,	 estaba	 embarazada	 de	 seis	 meses.	 El	 camino
comenzaba	a	 serle	penoso;	 a	veces	bajaba	 la	mirada	hacia	 su	vientre,	y	 lanzaba	un
suspiro	tan	grande	que	las	otras	mujeres	no	podían	reprimir	la	risa.

Juana	de	Poitiers	preguntó	a	media	voz	a	Beatriz:
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—¿Estás	 segura	 de	 que	 mi	 esposo	 no	 ha	 tenido	 ninguna	 mujer	 durante	 este
tiempo?	¿No	me	has	mentido?

—No,	señora,	os	lo	aseguro.	Y	además,	aunque	monseñor	de	Poitiers	se	hubiera
fijado	en	otras	mujeres,	ahora	no	Podría	hacerlo...	después	de	haber	bebido	el	filtro,
que	os	lo	devolverá	por	completo.	¡Pensad	que	él	mismo	ha	solicitado	del	rey	vuestro
regreso!...

«Y	aunque	tenga	una	amante,	no	importa.	Me	acomodare.	Un	hombre,	aunque	sea
compartido,	 vale	 más	 que	 la	 prisión»,	 pensó	 Juana,	 y	 apartó	 de	 nuevo	 la	 cortina,
como	si	eso	pudiera	acelerar	la	marcha.

—Os	ruego,	señora	—dijo	Beatriz—,	que	no	os	mostréis	tanto.	En	este	momento
no	nos	quieren	mucho	por	aquí.

—Sin	 embargo,	 la	 gente	 parece	muy	 afable.	 ¿No	 tienen	 aspecto	 agradable	 esos
villanos	que	nos	saludan?	—respondió	Juana.

Dejó	caer	 la	cortina,	y	no	vio	que,	en	cuanto	pasó	el	 carruaje,	 tres	campesinos,
que	acababan	de	hacerle	una	profunda	 reverencia,	volvieron	corriendo	a	 la	maleza,
desataron	los	caballos	y	partieron	al	galope.

Un	 momento	 después	 el	 carruaje	 penetró	 en	 el	 patio	 del	 caserón	 de	 Vitz;	 la
impaciencia	 de	 la	 condesa	 de	 Poitiers	 tuvo	 que	 sufrir	 una	 nueva	 prueba.	Denis	 de
Hirson,	 al	 recibirla,	 le	 notificó	 que	 ni	 la	 condesa	 de	Artois	 ni	 el	 conde	 de	 Poitiers
habían	llegado,	y	que	la	esperaban	en	el	castillo	de	Hesdin,	diez	leguas	más	al	norte.
Juana	empalideció.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	aparte	a	Beatriz—.	¿No	parece	una	huida	para
no	verme?

Y	 se	 apoderó	 de	 ella	 una	 repentina	 angustia.	 Aquel	 viaje,	 la	 pinta	 de	 sangre
sacada	 de	 su	 brazo,	 el	 filtro,	 los	 agasajos	 del	 guardián	 de	 Dourdan,	 ¿no	 serían
elementos	de	una	comedia	en	la	que	Beatriz	hacía	el	papel	de	villano?	Juana,	después
de	todo,	no	tenía	ninguna	prueba	de	que	su	marido	la	hubiera	reclamado	de	verdad.
¿No	la	llevarían	de	una	prisión	a	otra,	rodeando	este	traslado,	por	misteriosas	razones,
de	apariencias	de	libertad?	A	no	ser...	a	no	ser	que	—y	Juana	se	estremecía	pensando
en	lo	peor—	hubieran	tomado	la	precaución	de	mostrarla,	tanto	en	París	como	en	el
Artois,	libre	y	perdonada	para	luego	hacerla	desaparecer	impunemente.	Beatriz	no	le
había	 ocultado	 que	 Margarita	 había	 muerto	 en	 circunstancias	 muy	 sospechosas,	 y
Juana	se	preguntaba	si	no	iba	a	sufrir	ella	la	misma	suerte.

Apreció	poco	la	comida	que	le	ofreció	Denis	de	Hirson.	El	estado	de	felicidad	que
conocía	desde	hacía	ocho	días	había	cedido	el	paso	bruscamente	a	la	peor	ansiedad,	e
intentaba	leer	su	destino	en	el	rostro	de	los	que	la	rodeaban.	Beatriz,	siempre	con	voz
arrastrada	 y	 vagamente	 irónica,	 estaba	 impenetrable.	 Su	 tío	 el	 tesorero,	 apenas	 le
hablaba,	 respondía	 evasivamente	 a	 las	 preguntas	 y	 demostraba	 estar	 preocupado.
Además,	 estaban	 los	 sires	 de	 Liques	 y	 de	Nédonchel,	 que	 le	 fueron	 presentados	 a
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Juana	como	encargados	de	escoltarla	hasta	Hesdin.	Los	encontraba	poco	agradables.
¿No	 estarían	 encargados	 de	 cumplir	 una	 tarea	 siniestra	 en	 cualquier	 recodo	 del
camino?

Ninguno	hablaba	a	Juana	de	su	detención;	todos	fingían	desconocer	que	hubiera
estado	en	prisión,	y	esto	no	le	daba	ninguna	seguridad.	Las	conversaciones,	de	las	que
nada	 comprendía,	 versaban	 únicamente	 sobre	 la	 situación	 del	 Artois,	 las
«costumbres»,	 la	entrevista	de	Compiégne	propuesta	por	 los	enviados	del	 rey	y	 las
revueltas.

—Señora,	¿no	habéis	observado	agitación	en	los	caminos,	ni	grupos	de	hombres
armados?	—preguntó	Denis	de	Hirson	a	Juana.

—No	he	visto	tal	cosa,	messire	Denis	—respondió—,	y	el	campo	me	ha	parecido
estar	muy	en	calma.

—Sin	 embargo,	 desde	 ayer	 y	 durante	 toda	 la	 noche	 me	 han	 informado	 de
movimientos	 de	 gentes	 armadas;	 dos	 de	 nuestros	 prebostes	 han	 sido	 atacados	 esta
mañana.

Juana	se	inclinaba	a	creer	cada	vez	más	que	estas	palabras	no	tenían	otra	finalidad
que	 aletargar	 su	 desconfianza.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 un	 hilo	 invisible	 iba
cercando	su	garganta.

Estaba	sola,	terriblemente	sola.
La	 dama	 encinta	 comía	 con	 extraordinaria	 glotonería,	 y	 continuaba	 lanzando

grandes	suspiros	cada	vez	que	se	miraba	al	vientre.
—Os	aseguro,	messire	Denis,	que	la	condesa	Mahaut	se	verá	obligada	a	acceder

—decía	 sire	 de	 Nédonchel,	 hombre	 de	 largos	 dientes,	 rostro	 pálido	 y	 hombros
encorvados—.	 Que	 ceda	 al	 menos	 en	 parte.	 Que	 renuncie	 a	 vuestro	 hermano,	 por
duro	que	parezca	hablar	así,	o	que	finja	renunciar,	porque	los	aliados	no	querrán	tratar
mientras	él	 sea	canciller,	y	os	aseguro	que	sire	Licques	y	yo	arriesgamos	mucho	al
permanecer	fieles	a	la	condesa,	mientras	fingimos	estar	con	los	otros	barones.	Cuanto
más	tarde	ella,	más	voluntades	ganará	Roberto.

En	este	momento	penetró	en	el	comedor	un	sargento,	destocado	y	sin	aliento.
—¿Qué	ocurre,	Cornillot?	—preguntó	Denis	de	Hirson.
El	 sargento	 Cornillot	 susurró	 unas	 frases	 entrecortadas	 al	 oído	 de	 Denis	 de

Hirson.
Inmediatamente	éste	palideció,	levantó	el	mantel	que	le	tapaba	las	rodillas	y	saltó

del	asiento.
—Un	momento,	monseñores,	tengo	que	ir	a	ver...
Y	 salió	 a	 todo	 correr	 por	 una	 de	 las	 puertas	 laterales	 del	 comedor,	 seguido	 de

cerca	por	Cornillot.	Sus	precipitados	pasos	se	perdieron	en	la	escalera.
Instantes	después,	cuando	los	invitados	no	se	habían	repuesto	aún	de	su	sorpresa,

llegó	un	gran	clamor	del	patio.	Parecía	que	acababa	de	entrar	 al	galope	un	ejército
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entero.	Un	perro	que	debía	 de	haber	 recibido	una	patada,	 daba	 tremendos	 aullidos.
Licques	y	Nédonchel	se	precipitaron	a	las	ventanas,	mientras	las	damas	del	séquito	de
la	 condesa	 de	 Poitiers	 se	 arracimaban	 en	 un	 rincón	 de	 la	 estancia	 como	 gallinas
asustadas.	 Junto	a	 Juana	sólo	habían	quedado	Beatriz	de	Hirson	y	 la	dama	encinta,
cuyo	rostro	había	empalidecido.

Beatriz	 juntó	 las	 manos;	 temblaba.	 Juana	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 en
combinación	con	los	asaltantes.	Pero	eso	no	hacía	la	situación	más	satisfactoria	y,	de
todas	formas,	no	había	tiempo	para	pensar.

La	 puerta,	 más	 que	 abrirse	 voló	 por	 los	 aires,	 y	 una	 veintena	 de	 barones,
conducidos	por	Souastre	y	Caumont,	entraron,	espada	en	mano,	vociferando:

—¿Dónde,	dónde	está	el	traidor?	¿Dónde	se	esconde?
Se	detuvieron,	un	poco	vacilantes,	ante	el	espectáculo	que	se	les	ofrecía.	Tenían

varios	motivos	para	sorprenderse.	En	primer	lugar	la	ausencia	de	Denis	de	Hirson,	a
quienes	estaban	seguros	de	encontrar	allí,	y	que	había	desaparecido	como	tras	el	paño
de	 un	 prestidigitador.	 Luego	 aquel	 grupo	 de	 mujeres,	 gimoteantes	 y	 pasmadas,
apretadas	unas	contra	otras	presintiendo	una	violación	general.	En	fin	y	sobre	todo	la
presencia	de	Licques	y	Nédonchel,	que	creían	de	los	suyos.	La	antevíspera,	en	Saint-
Pol,	 estos	 dos	 caballeros	 figuraban	 entre	 los	 conjurados,	 y	 ahora	 los	 encontraban
comiendo	en	una	casa	que	pertenecía	al	bando	contrario.

Los	tránsfugas	fueron	insultados	groseramente;	les	preguntaron	cuánto	cobraban
por	su	perjurio	y	si	se	habían	vendido	a	los	Hirson	por	treinta	dineros.	Souastre	aplicó
su	guantelete	de	hierro	a	la	larga	cara	pálida	de	Nédonchel,	que	se	puso	a	sangrar	por
la	boca.

Licques	se	esforzaba	en	dar	explicaciones,	para	justificarse.
—Hemos	 venido	 para	 abogar	 por	 vuestra	 causa;	 queríamos	 evitar	 muertes	 e

inútiles	estragos.
Íbamos	a	obtener	más	con	palabras	que	vosotros	con	las	espadas.
Le	obligaron	a	callarse	y	le	colmaron	de	injurias.	Del	patio	llegaba	el	tumultuoso

clamor	de	los	otros	«aliados».	No	eran	menos	de	un	centenar.
—No	pronunciéis	mi	nombre	—susurró	Beatriz	a	la	condesa	de	Poitiers—	porque

buscan	a	mis	tíos.
La	dama	encinta	sufrió	una	crisis	nerviosa	y	se	desplomó	sobre	su	banco.
—¿Dónde	 está	 la	 condesa	 Mahaut?...	 ¡Tendrá	 que	 oírnos!...	 ¡Sabemos	 que	 se

encuentra	aquí,	hemos	seguido	su	carruaje!	—gritaban	los	barones.
Juana	 de	 Poitiers	 comenzaba	 a	 comprender.	 No	 era	 su	 vida	 lo	 que	 querían

aquellos	 vocingleros.	 Pasado	 el	 primer	momento	 de	 pánico,	montó	 en	 cólera,	 y	 la
sangre	de	los	Artois	se	despertó	en	ella.

—Soy	la	condesa	de	Poitiers	y	la	que	viajaba	en	el	carruaje	que	habéis	visto	—
exclamó—.	 Y	 me	 disgusta	 que	 se	 entre	 con	 tanto	 estrépito	 en	 el	 lugar	 donde	 me
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encuentro.
Como	los	insurgentes	ignoraban	que	hubiera	salido	de	la	prisión,	este	imprevisto

anuncio	 los	 dejó	 silenciosos	 un	 momento.	 Decididamente,	 iban	 de	 sorpresa	 en
sorpresa.

—¿Queréis	decirme	vuestros	nombres?	—prosiguió	Juana—.	Tengo	la	costumbre
de	hablar	solamente	a	personas	que	me	son	conocidas,	y	deseo	saber	quién	se	esconde
bajo	vuestros	arneses	de	guerra.

—Yo	 soy	 sire	 de	 Souastre	—respondió	 el	 cabecilla	 de	 grandes	 cejas	 rojizas—.
Este	 es	 mi	 compañero	 Caumont,	 y	 aquellos	 son	 Saint-Venant,	 Juan	 de	 Fiennes	 y
messire	de	Longvillers;	y	buscamos	a	la	condesa	Mahaut...

—¿Cómo?	 —cortó	 Juana—.	 ¡Sólo	 oigo	 nombres	 de	 gentileshombres!	 No	 lo
hubiera	creído	a	juzgar	por	vuestro	modo	de	tratar	a	damas	que	debierais	proteger	y
no	asaltar.	Ved	a	la	señora	de	Beaumont	que	está	embarazada	a	punto	de	dar	a	luz	y	a
quien	habéis	hecho	desmayar.	¿No	os	da	vergüenza?

Se	advirtió	un	movimiento	de	vacilación	entre	los	aliados.	Juana	era	hermosa,	y
su	 manera	 de	 hacerles	 frente	 les	 impresionaba.	 Además,	 era	 la	 cuñada	 del	 rey	 y
parecía	haber	sido	perdonada.

Juan	 de	 Fiennes,	 el	 de	mejor	 cuna	 y	 el	más	 importante	 de	 aquellos	 señores,	 le
aseguró	que	no	le	deseaban	ningún	mal,	que	sólo	buscaban	a	Denis	de	Hirson,	porque
había	jurado	renegar	de	su	hermano	y	no	había	cumplido	su	juramento.

La	verdad	es	que	esperaban	coger	a	Mahaut	en	una	trampa	y	obligarla	a	ceder	por
la	fuerza.

Para	vengarse	de	su	fracaso	se	pusieron	a	saquear	la	casa.
Durante	 una	 hora,	 la	 mansión	 de	 Vitz	 resonó	 con	 el	 estrépito	 de	 las	 puertas

derribadas,	 los	muebles	destrozados	y	la	vajilla	 lanzada	contra	el	suelo.	Arrancaban
los	tapices	de	las	paredes	y	robaban	la	plata	de	los	aparadores.

Luego,	un	poco	calmados	aunque	siempre	amenazadores,	hicieron	subir	a	Juana	y
a	 las	mujeres	al	gran	carruaje	dorado.	Souastre	y	Caumont	 tomaron	el	mando	de	 la
escolta,	y	la	comitiva	emprendió	la	ruta	de	Hesdin.

De	esta	manera,	 los	 aliados	 estaban	ahora	 seguros	de	dar	 con	el	paradero	de	 la
condesa	de	Artois.

A	 la	salida	del	burgo	de	 Ivergny,	a	una	 legua	aproximadamente	de	distancia,	 se
detuvieron.

Otros	aliados,	lanzados	a	la	busca	de	Denis	de	Hirson	acababan	de	atraparlo	en	el
momento	 en	 que	 intentaba	 salvar	 el	 Authie,	 atravesando	 los	 pantanos.	 Apareció
embarrado,	 apaleado,	 sangrando,	 encadenado	 y	 titubeante	 entre	 dos	 barones	 a
caballo.

—¿Qué	 van	 a	 hacerle?	 ¿Qué	 van	 a	 hacerle?	 —murmuró	 Beatriz—.	 ¡En	 qué
estado	lo	han	puesto!
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Y	comenzó	a	pronunciar	en	voz	baja	misteriosas	plegarias	que	no	tenían	sentido
ni	en	latín	ni	en	francés.

Después	 de	 muchas	 palabras,	 los	 barones	 decidieron	 guardarlo	 como	 rehén	 y
encerrarlo	 en	 un	 castillo	 próximo.	 Pero	 su	 furor	 asesino	 necesitaba	 una	 víctima.
Habían	apresado	al	sargento	Cornillot	al	mismo	tiempo	que	a	Denis.	Cornillot,	por	su
desgracia,	 había	 participado	 días	 antes	 en	 la	 detención	 de	 Souastre	 y	 de	Caumont.
Estos	lo	reconocieron	y	los	aliados	exigieron	arreglarle	las	cuentas	allí	mismo.	Pero
era	necesario	que	su	muerte	sirviera	de	ejemplo	e	hiciera	reflexionar	a	los	agentes	de
Mahaut.	Unos	querían	 colgarlo,	 otros	 enrodarlo,	 otros	 enterrarlo	vivo.	En	una	gran
emulación	de	crueldad,	discutían	en	su	presencia	la	manera	de	matarlo,	mientras	él,
de	rodillas,	sudoroso	el	rostro,	voceaba	su	inocencia	y	suplicaba	perdón.

Souastre	encontró	una	solución	con	la	que	todos	estuvieron	de	acuerdo,	menos	el
condenado.

Fueron	a	buscar	una	escalera	y	Cornillot,	atado	por	los	sobacos,	fue	colgado	de	un
árbol;	luego,	cuando	hubo	pataleado	un	buen	rato	ante	la	risa	de	los	barones,	cortaron
la	 cuerda	 y	 lo	 dejaron	 caer	 al	 suelo.	 El	 desgraciado,	 con	 las	 piernas	 rotas,	 estuvo
dando	alaridos,	mientras	cavaron	su	tumba.	Lo	enterraron	de	pie,	hasta	la	cabeza,	en
la	cual	se	movían	dos	ojos	enloquecidos.

El	carruaje	de	la	condesa	de	Poitiers	estaba	esperando	para	reanudar	la	marcha,	y
las	damas	de	compañía	se	tapaban	las	orejas	para	no	oír	los	gritos	del	atormentado.
La	condesa	de	Poitiers	se	sentía	desfallecer,	pero	no	se	atrevía	a	intervenir,	temiendo
que	la	cólera	de	los	aliados	se	volviera	contra	ella.

Por	último,	Souastre	entregó	su	gran	espada	a	uno	de	sus	escuderos.	El	resplandor
de	la	hoja	brilló	a	ras	del	suelo	y	la	cabeza	del	sargento	rodó	por	la	hierba,	al	tiempo
que	un	raudal	de	sangre	brotaba	de	sus	arterias	cortadas.

En	el	momento	en	que	el	carruaje	se	puso	en	marcha,	la	dama	encinta	fue	presa	de
dolores,	 y	 comenzó	 a	 dar	 gritos,	 echándose	 hacia	 atrás.	 Comprendieron	 que	 el
embarazo	no	llegaría	a	su	término	normal.
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III.-	La	segunda	pareja	del	reino

Hesdin	 era	 una	 imponente	 fortaleza	 de	 tres	 murallas,	 entrecortada	 por	 fosos,
erizada	de	torres	flanqueantes,	embutida	de	cuadras,	graneros	y	depósitos,	y	unida	al
campo	 circundante	 por	 varios	 subterráneos.	 Podía	 mantener	 fácilmente	 una
guarnición	 de	 ochocientos	 arqueros.	 En	 el	 interior	 del	 tercer	 patio	 se	 hallaba	 la
residencia	 principal	 de	 los	 condes	 de	 Artois,	 compuesta	 de	 varios	 edificios
amueblados	suntuosamente.

—Mientras	este	lugar	sea	mío	—solía	decir	Mahaut—,	los	malvados	barones	no
se	apoderarán	de	mí.	Se	desgastarán	antes	de	que	cedan	estas	murallas,	y	mi	sobrino
Roberto	se	engaña	si	cree	que	le	dejaré	apoderarse	de	Hesdin.

—Hesdin	me	pertenece	por	derecho	y	herencia	—declaraba	por	su	parte	Roberto
de	Artois—.	Mi	tía	Mahaut	me	lo	robó	como	todo	el	condado,	pero	no	cejaré	hasta
quitárselo.

Cuando	los	aliados,	escoltando	el	carruaje	de	Juana	de	Poitiers	y	 llevando	en	 la
punta	de	una	pica	 la	 cabeza	del	 sargento	Cornillot,	 se	presentaron	 al	 caer	 la	 noche
ante	 el	 primer	 recinto,	 su	 número	 había	 disminuido	 sensiblemente.	 Sire	 de	 Journy
había	abandonado	el	cortejo,	pretextando	que	debía	vigilar	la	entrada	de	su	cosecha,	y
sire	de	Givenchy,	 recién	 casado,	 había	hecho	 lo	mismo	alegando	que	 temía	que	 su
joven	mujer	 se	 aburriera	o	 se	 inquietara.	Otros,	 cuyas	 cercanas	mansiones	 se	veían
desde	 el	 camino,	 habían	 preferido	 ir	 a	 cenar	 a	 su	 casa,	 llevándose	 a	 sus	 íntimos
amigos	y	asegurando	que	volverían	en	seguida.	Los	obstinados	no	sumaban	más	que
una	treintena,	que	llevaban	muchos	días	cabalgando	y	comenzaban	a	sentir	el	peso	de
sus	vestidos	de	acero.

Tuvieron	que	parlamentar	un	buen	rato	ante	el	primer	cuerpo	de	guardia	para	que
los	 dejaran	 entrar.	Luego	hubieron	de	 esperar	 nuevamente,	 y	 Juana	de	Poitiers	 con
ellos,	entre	el	primero	y	el	segundo	recinto.

La	 luna	 nueva	 se	 había	 levantado	 en	 el	 cielo	 claro	 aún,	 pero	 las	 sombras
comenzaban	a	espesarse	en	los	patios	de	Hesdin.

Todo	estaba	tranquilo,	incluso	demasiado	tranquilo,	al	parecer	de	los	barones.	Se
extrañaban	de	ver	tan	pocos	soldados.	Al	fondo	de	una	cuadra,	un	caballo	relinchó,	al
olfatear	 la	presencia	de	otros	 caballos.	En	el	 frescor	del	 atardecer,	 Juana	 reconoció
perfumes	de	su	infancia.

La	 señora	 Beaumont,	 en	 el	 carruaje,	 continuaba	 gimiendo	 que	 se	 moría.	 Los
barones	discutían	 entre	 sí.	Algunos	 creían	que	 lo	hecho	ya	 era	 suficiente,	 que	 todo
presagiaba	 una	 emboscada,	 y	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 volver	 otro	 día	 en	 mayor
número.	Juana	comprendió	al	instante	que	se	la	llevarían	como	rehén.

Finalmente	descendió	el	segundo	puente	 levadizo,	 luego	el	 tercero.	Los	barones
vacilaban.
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—¿Estás	 segura	 de	 que	mi	madre	 se	 halla	 aquí?	—susurró	 Juana	 a	 Beatriz	 de
Hirson.

—Os	lo	juro	por	mi	vida,	señora.
Entonces	Juana	asomó	la	cabeza	fuera	del	carruaje.
—Bien,	monseñores,	 ¿habéis	 perdido	 aquella	 gran	 prisa	 por	 hablar	 con	 vuestra

señora	feudal,	o	es	que	os	falla	el	valor	en	el	momento	de	presentaros	ante	ella?
Estas	palabras	hicieron	avanzar	a	los	barones,	quienes,	por	no	desmerecer	ante	los

ojos	de	una	dama,	entraron	en	el	tercer	patio,	donde	echaron	pie	a	tierra.
Por	preparado	que	se	esté	para	enfrentarse	con	un	hecho,	 raramente	se	presenta

éste	como	uno	espera,	una	de	Poitiers	había	imaginado	de	veinte	formas	distintas	el
momento	en	que	se	reuniría	con	los	suyos.	Estaba	dispuesta	a	todo,	tanto	a	la	glacial
acogida	como	a	los	cálidos	abrazos,	a	la	gran	escena	de	reconciliación	oficial	como	a
una	reunión	íntima	de	reconciliación.

Para	cada	eventualidad	había	previsto	su	actitud	y	sus	palabras.	Pero	nunca	había
imaginado	que	entraría	en	el	castillo	familiar	escoltada	por	el	desorden	de	la	guerra
civil	y	por	una	dama	de	compañía	a	punto	de	abortar.

Cuando	Juana	penetró	en	la	sala,	iluminada	con	cirios,	donde	la	condesa	Mahaut
en	pie	con	los	brazos	cruzados	y	los	labios	apretados,	miraba	avanzar	a	los	barones,
sus	primeras	palabras	fueron	para	decir:

—Madre	mía,	 hay	 que	 socorrer	 a	 la	 señora	 de	Beaumont,	 que	 está	 a	 punto	 de
perder	su	fruto.

Vuestros	vasallos	la	han	atemorizado	terriblemente.
La	condesa	encargó	inmediatamente	a	su	ahijada	Mahaut	de	Hirson,	hermana	de

Beatriz,	 que	 también	 era	 doncella	 de	 compañía,	 que	 fuera	 en	 busca	 de	 los	maeses
Hermant	 y	 Paviuy,	 sus	 «médicos»	 particulares,	 con	 el	 fin	 de	 que	 atendieran	 a	 la
paciente.

Luego,	arremangándose,	se	dirigió	la	condesa	a	los	barones:
—¿Son	 ésas,	 malvados	 sires,	 acciones	 propias	 de	 caballeros?	 ¿Creéis	 que

deteniendo	 a	 mi	 noble	 hija	 y	 a	 las	 damas	 de	 su	 séquito	 vais	 a	 doblegarme?	 ¿Os
gustaría	que	se	obrase	de	 la	misma	forma	con	vuestras	mujeres	y	doncellas	cuando
viajan	 por	 los	 caminos?	 ¡Vamos,	 responded,	 y	 decidme	 qué	 excusa	 dais	 a	 vuestras
fechorías,	para	las	cuales	solicitaré	castigo	del	rey!

Los	barones	empujaron	a	Souastre,	susurrándole:
—¡Habla!	Di	lo	que	debes...
Souastre	carraspeó	para	aclararse	 la	voz.	Tanto	había	hablado	y	vituperado,	que

ahora,	en	el	momento	más	importante,	le	fallaba	la	voz.
—Queremos	saber,	señora	—comenzó	a	decir	con	voz	un	poco	ronca—,	si	vais	a

desaprobar	finalmente	a	vuestro	nefasto	canciller,	que	ahoga	nuestras	demandas,	y	si
consentís	en	reconocer	nuestras	costumbres	tal	como	existían	en	tiempo	del	señor	San
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Luis...
Se	interrumpió	al	ver	entrar	en	la	pieza	a	un	nuevo	personaje,	y	este	personaje	era

el	conde	de	Poitiers.	Con	la	cabeza	inclinada	un	poco	hacia	un	hombro	avanzaba	con
paso	largo	y	mesurado.

Los	 barones,	 que	 no	 eran	 más	 que	 pequeños	 señores	 terratenientes	 y	 que	 no
esperaban	 ver	 aparecer	 así	 de	 repente	 al	 hermano	 del	 rey,	 se	 apiñaron	 unos	 contra
otros.

—Monseñores...	dijo	el	conde	de	Poitiers.
Al	advertir	la	presencia	de	Juana,	se	detuvo.	Se	le	acercó	y	la	besó	en	la	boca	de

la	manera	más	natural	del	mundo,	ante	la	concurrencia,	para	dejar	bien	sentado	que
su	mujer	estaba	perdonada	y	que,	por	 lo	tanto,	 los	 intereses	de	Mahaut	eran	para	él
asuntos	de	familia.

—Bien,	monseñores	—continuó—,	 os	 vemos	 descontentos.	 Pues	 bien,	 nosotros
también	lo	estamos.	Pero	si	nos	obstinamos	unos	y	otros,	y	usamos	la	violencia,	no
lograremos	nada	de	provecho:...	 ¡Ah!	Os	reconozco,	messire	de	Bailliencourt;	os	vi
en	el	ejército.	La	violencia	es	el	recurso	de	la	gente	que	no	sabe	pensar...	Os	saludo,
messire	de	Caumont.	 ¡Ah!	 ¡Mi	primo	de	Fiennes!	No	esperaba	vuestra	visita	en	 tal
compañía.

Al	mismo	tiempo	pasaba	entre	ellos,	los	miraba	directamente,	y	se	dirigía	por	su
nombre	a	los	que	conocía,	y	les	tendía	su	mano	abierta	para	que	la	besaran,	en	señal
de	homenaje.

—Si	la	condesa	de	Artois	quisiera	castigaros	por	las	malas	acciones	que	acabáis
de	cometer	contra	ella,	 le	sería	fácil.	Mirad	por	esa	ventana,	messire	de	Souastre,	y
decidme	si	tendríais	posibilidad	de	escapar.

Algunos	aliados	se	precipitaron	hacia	las	ventanas	y	vieron	las	murallas	erizadas
de	cascos	que	se	recortaban	contra	el	crepúsculo.	Una	compañía	de	arqueros	formaba
en	el	patio,	y	los	sargentos	estaban	dispuestos	para	levantar	los	puentes	y	dejar	caer
los	rastrillos	a	la	primera	señal.

—¡Huyamos,	aún	estamos	a	tiempo!	—murmuraban	algunos	barones.
—No,	monseñores,	no	huyáis	—dijo	el	conde	de	Poitiers—;	vuestra	huida	no	os

llevaría	más	allá	de	la	segunda	muralla...	Una	vez	más	os	digo	que	queremos	evitar	la
violencia,	y	pido	a	vuestra	señora	feudal	que	no	use	las	armas	contra	vosotros.	¿No	es
así,	madre	mía?

La	condesa	Mahaut	aprobó	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza.
—Intentemos	resolver	nuestras	diferencias	de	otro	modo	—continuó	el	conde	de

Poitiers,	sentándose.
Invitó	 a	 los	barones	 a	hacer	 lo	mismo,	y	pidió	que	 trajeran	de	beber.	Como	no

había	 asiento	 para	 todos,	 algunos	 se	 sentaron	 hasta	 en	 el	 suelo.	 Este	 alternar	 de
amenazas	y	cortesías	los	desorientaba.
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Felipe	 de	Poitiers	 les	 habló	 durante	 largo	 rato.	Les	 hizo	 ver	 que	 la	 guerra	 civil
sólo	trae	desgracias,	que	eran	súbditos	del	rey	antes	que	de	la	condesa	Mahaut,	y	que
debían	someterse	al	arbitraje	del	soberano.	Este	había	enviado	dos	emisarios,	messire
Flotte	y	messire	Paumier,	para	concluir	una	tregua.	¿Por	qué	habían	rehusado	dicha
tregua?

—Mis	 compañeros	 no	 tienen	 ya	 confianza	 en	 la	 condesa	 Mahaut	—respondió
Juan	de	Fiennes.

—Se	 os	 pidió	 la	 tregua	 en	 nombre	 del	 rey;	 es	 al	 rey,	 pues,	 a	 quien	 habéis
afrentado	al	poner	en	duda	su	palabra.

—Pero	monseñor	Roberto	de	Artois	nos	había	asegurado...	—dijo	Souastre.
—¡Ah!	 ¡Ya	 esperaba	 eso!	 Tened	 cuidado,	 mis	 buenos	 sires,	 en	 no	 hacer

demasiado	caso	del	consejo	de	monseñor	Roberto,	que	habla	con	bastante	 facilidad
en	nombre	del	rey,	y	os	hace	actuar	por	su	cuenta.	Nuestro	primo	de	Artois	perdió	su
causa	contra	la	señora	Mahaut	hace	seis	años,	y	el	mismo	rey,	mi	padre,	cuya	alma
Dios	guarde,	dictó	el	fallo.	Lo	que	pase	en	este	condado	sólo	concierne	a	vosotros,	a
la	condesa	y	al	rey.

Juana	de	Poitiers	observaba	a	su	marido.	Escuchaba	feliz	el	tranquilo	timbre	de	su
voz;	volvía	a	ver	aquella	manera	que	tenía	de	levantar	de	repente	los	párpados	para
acentuar	 sus	 frases,	 y	 aquella	 indolencia	 en	 la	 actitud	 que	 no	 era	 más	 que	 fuerza
disimulada.	 Felipe	 parecía	 maduro.	 Sus	 rasgos	 eran	 acusados,	 su	 nariz,	 grande	 y
delgada,	se	destacaba	más;	el	rostro	comenzaba	a	adquirir	su	estructura	definitiva;	al
mismo	tiempo,	Felipe	parecía	haber	logrado	una	singular	autoridad,	como	si,	desde	la
muerte	de	su	padre,	hubiera	heredado	algo	de	su	natural	majestad.

Tras	 una	 larga	 hora	 de	 parlamentar,	 el	 conde	 de	Poitiers	 había	 obtenido	 lo	 que
deseaba,	o	al	menos	lo	que	razonablemente	se	podía	obtener.	Denis	de	Hirson	sería
liberado;	Tbierry,	por	el	momento,	no	aparecería	por	el	Artois,	pero	la	administración
de	la	condesa	seguiría	igual	hasta	finalizar	las	investigaciones.	La	cabeza	del	sargento
Cornillot	sería	entregada	inmediatamente	a	los	suyos	para	recibir	cristiana	sepultura...

—Porque	—dijo	el	conde	de	Poitiers—,	actuar	de	la	manera	que	lo	habéis	hecho
es	 comportarse	 como	 descreídos	 y	 no	 como	 defensores	 de	 la	 verdadera	 fe.	 Tales
acciones	 abren	 paso	 a	 las	 venganzas,	 de	 las	 que	 pronto	 seríais	 víctimas	 vosotros
mismos.

A	los	sires	de	Licques	y	de	Nédonchel	se	les	dejaría	en	paz,	porque	sólo	habían
querido	el	bien	de	todos.	Las	damas	y	doncellas	serían	respetadas	por	ambas	partes,
como	era	de	rigor	en	tierra	de	caballería,	y	luego	todos	se	reunirían	en	Arrás,	al	cabo
de	una	quincena,	es	decir,	el	7	de	octubre,	para	concluir	una	tregua	hasta	la	famosa
conferencia	de	Compiégne,	tantas	veces	rechazada,	y	que,	esta	vez,	se	fijaba	para	el
15	 de	 noviembre.	 Si	 los	 dos	 Guillermos,	 Flotte	 y	 Paumier,	 no	 lograban	 poner	 de
acuerdo	las	aspiraciones	de	los	barones	con	los	deseos	del	rey,	se	estudiaría	el	envío
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de	otros	negociadores.
—No	es	necesario	firmar	nada	hoy;	confío,	monseñores,	en	vuestra	palabra	—dijo

el	 conde	de	Poitiers—.	Sois	hombres	 razonables	y	de	honor;	 sé	muy	bien	que	vos,
Fiennes,	 y	 vos,	 Souastre,	 y	 vos,	 Loos,	 y	 todos	 vosotros	 os	 tomaréis	 a	 pecho	 el	 no
decepcionarme,	dejándome	comprometer	en	vano	ante	el	rey.	Y	cuento	con	vosotros
para	aconsejar	prudencia	a	vuestros	amigos	y	hacerles	respetar	nuestros	acuerdos.

Los	había	manejado	tan	bien	que	partieron	dándole	las	gracias,	como	si	hubieran
encontrado	 en	 él	 un	 defensor.	Montaron	 en	 sus	 caballos,	 cruzaron	 los	 tres	 puentes
levadizos	y	se	perdieron	en	la	noche.

—Mi	 querido	 hijo	 —exclamó	 Mahaut—,	 me	 habéis	 salvado.	 Yo	 no	 hubiera
sabido	tener	tanta	paciencia.

—Os	he	hecho	ganar	quince	días	—dijo	Felipe,	encogiéndose	de	hombros—.	¡Las
costumbres	de	San	Luis!	 ¡Comienzan	a	cansarme	con	sus	costumbres	de	San	Luis!
Parece	 como	 si	mi	 padre	 no	 hubiera	 existido	 jamás.	Cuando	un	 gran	 rey	 ha	 hecho
progresar	 al	 país,	 ¿se	 han	 de	 encontrar	 siempre	 idiotas	 que	 se	 obstinen	 en	 volver
atrás?	¡Y	mi	hermano	les	da	ánimos!

—¡Ah,	qué	pena,	Felipe,	que	no	seáis	rey!	—dijo	Mahaut.
Felipe	no	respondió;	miraba	a	su	mujer.	Esta,	al	ver	disipados	sus	temores	y	que

lograban	 su	 objetivo	 tantos	meses	 de	 esperanza,	 se	 sentía	 de	 repente	 sin	 fuerzas	 y
luchaba	contra	las	lágrimas	que	asomaban	a	sus	ojos.

Para	ocultar	su	turbación,	se	dirigió	a	través	de	la	pieza	a	cada	uno	de	los	rincones
de	su	juventud.	Pero	cada	objeto	que	reconocía	hacía	aumentar	su	emoción.	Encontró
el	ajedrez	de	jaspe	y	calcedonia	con	el	que	aprendió	a	jugar.

—Ya	ves,	nada	ha	cambiado	—dijo	Mahaut.
—No,	nada	ha	cambiado	—repitió	Juana,	con	un	nudo	en	la	garganta.
Se	 volvió	 hacia	 la	 librería,	 una	 de	 las	más	 ricas	 del	 reino,	 aparte	 de	 las	 de	 los

monasterios,	la	cual	contenía	doce	volúmenes.	Juana	acarició	las	encuadernaciones...
Las	 infancias	 de	Ogier,	 la	 Biblia	 en	 francés,	 La	Vida	 de	 los	 Santos,	 El	 Roman	 de
Renard,	El	Roman	de	Tristán...10	 ¡Había	contemplado	tantas	veces,	en	compañía	de
su	 hermana	 Blanca,	 las	 hermosas	 iluminaciones	 pintadas	 sobre	 las	 hojas	 de
pergamino!...	Y	una	de	las	damas	de	Mahaut	les	leía.

—Este	 lo	 conocías...	 si,	 lo	 había	 comprado	 ya	 —dijo	 Mahaut,	 mostrando	 El
Roman	de	la	Violette.

Intentaba	disipar	la	turbación	que	se	había	apoderado	de	los	tres.
En	este	momento	entró	el	enano	de	Mahaut,	llamado	Jeannot	le	Follet,	llevando	el

caballo	de	madera	sobre	el	que	solía	caracolear	por	la	estancia.	Tenía	más	de	cuarenta
años,	 ancha	 cabeza	 con	 grandes	 ojos	 de	 perro	 y	 una	 pequeña	 nariz	 chata;	 llegaba
apenas	a	la	altura	de	las	mesas	y	llevaba	un	vestido	bordado	y	un	gorro	redondo.

Cuando	vio	a	Juana,	se	sobrecogió;	abrió	la	boca	pero	no	dijo	nada,	y	en	lugar	de
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danzar	haciendo	cabriolas,	como	era	su	deber,	se	precipitó	hacia	la	joven	y	se	echó	al
suelo	para	besarle	los	pies.

La	resistencia	de	Juana	y	el	dominio	de	sí	misma	acabaron	por	ceder.	De	repente
se	puso	a	sollozar;	se	volvió	hacia	el	conde	de	Poitiers,	y	al	ver	que	éste	le	sonreía,	se
lanzó	a	sus	brazos	balbuciendo:

—¡Felipe!...	¡Felipe!...	¡Al	fin,	al	fin	os	encuentro	de	nuevo!
La	dura	condesa	Mahaut	sintió	una	pequeña	sacudida	en	eL	corazón	al	ver	que	su

hija	se	había	precipitado	hacia	su	marido,	y	no	hacia	ella,	para	llorar	de	felicidad.
«Pero,	 ¿qué	otra	cosa	podía	esperar?	—pensó	Mahaut—.	Lo	más	 importante	es

que	he	triunfado.»
—Felipe,	vuestra	mujer	está	cansada	—dijo—.	Llevadla	a	vuestros	aposentos,	os

subirán	la	cena.
Y	cuando	los	dos	pasaron	junto	a	ella,	agregó	en	voz	baja:
—Ya	os	dije	que	ella	os	quería.
Los	contempló	mientras	cruzaban	la	puerta.	Luego	hizo	señal	a	Beatriz	para	que

los	siguiera	discretamente.
Más	tarde,	ya	de	noche,	cuando	la	condesa	Mahaut,	para	compensar	sus	fatigas,

se	tragaba	su	sexta	y	última	comida	diaria,	entró	Beatriz	con	una	media	sonrisa	en	los
labios.

—¿Qué?	—preguntó	Mahaut.
—El	filtro,	señora,	ha	hecho	el	efecto	esperado.	Ahora	duermen.
Mahaut	se	apoyó	ligeramente	en	la	almohada.
—Alabado	sea	Dios	—dijo—.	Hemos	rehecho	la	segunda	pareja	del	reino.
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IV.-	La	amistad	de	una	sirvienta

Y	pasaron	varias	 semanas,	 que	 fueron	 casi	 tranquilas	 para	 el	Artois.	Las	partes
contrarias	 se	 reunieron	 en	 Arrás,	 luego	 en	 Compiégne,	 y	 el	 rey	 prometió	 dictar
arbitraje	antes	de	Navidad.	Los	aliados,	apaciguados	por	el	momento,	volvieron	a	sus
sombríos	castillos.	Los	campos	estaban	negros	y	desiertos;	las	ovejas	se	apretujaban
en	el	redil.	Las	auroras	de	diciembre,	humeantes,	semejaban	fuegos	de	leña	verde.

En	 la	 residencia	 real	 de	 Vincennes,	 rodeada	 de	 bosques,	 la	 reina	 Clemencia
descubría	el	invierno	de	Francia.

Por	 la	 tarde	 la	 reina	bordaba.	Había	comenzado	un	gran	mantel	que	 figuraba	el
paraíso.	 Los	 elegidos	 paseaban	 en	 él	 bajo	 un	 cielo	 uniformemente	 azul,	 entre
limoneros	y	naranjos;	era	un	paraíso	muy	parecido	a	los	jardines	de	Nápoles.

«No	 se	 es	 reina	 para	 ser	 feliz»,	 pensaba	 a	menudo	Clemencia,	 repitiéndose	 las
palabras	de	su	abuela	María	de	Hungría.	No	es	que	 fuera	desgraciada,	propiamente
hablando;	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 serlo.	 «Soy	 injusta,	 —se	 decía—,	 al	 no
agradecer	al	Creador	por	todo	lo	que	me	ha	dado.»

No	podía	comprender	la	razón	de	aquella	lasitud,	de	aquella	melancolía,	de	aquel
aburrimiento	 que,	 día	 tras	 día,	 pesaba	 sobre	 ella...	 ¿No	 estaba	 rodeada	 de	 mil
cuidados?	Tenía	siempre	a	su	lado	por	lo	menos	a	tres	damas	de	compañía,	elegidas
entre	las	más	nobles	del	reino,	dispuestas	a	ejecutar	sus	menores	deseos,	a	anticiparse
a	sus	menores	gestos,	 llevar	su	misal,	preparar	su	aguja,	 tenerle	el	espejo,	peinarla,
taparla	con	un	manto	en	cuanto	refrescara	la	temperatura...

Varios	 jinetes	 tenían	 como	 única	 misión	 hacer	 el	 recorrido	 entre	 Nápoles	 y
Vincennes	para	llevar	y	traer	las	cartas	que	intercambiaba	con	su	abuela,	con	su	tío	el
rey	Roberto	y	con	todos	sus	parientes.

Tenía	 para	 su	 uso	 exclusivo	 cuatro	 hacaneas	 blancas,	 enjaezadas	 con	 frenos	 de
plata	y	riendas	tejidas	con	hilos	de	oro;	y	para	los	desplazamientos	largos	le	habían
regalado	 un	 gran	 carruaje	 de	 viaje,	 tan	 rico,	 con	 sus	 ruedas	 resplandecientes	 como
soles,	que,	a	su	lado,	el	de	la	condesa	Mahaut	parecía	una	carreta	para	llevar	heno.

Y	 Luis,	 ¿no	 era	 en	 verdad	 el	 mejor	 esposo	 de	 la	 tierra?	 Porque,	 al	 visitar
Vincennes,	había	dicho	que	le	gustaba	aquel	castillo	y	que	le	placería	vivir	allí,	Luis
decidió	en	seguida	instalarse	en	aquel	lugar.	Muchos	señores,	imitando	al	rey,	fijaron
su	residencia	en	aquellos	parajes.	Y	Clemencia,	que	no	había	imaginado	lo	que	podría
ser	el	invierno	en	Vincennes,	no	se	atrevía	a	confesar	que	hubiera	preferido	volver	a
París.

Verdaderamente,	 el	 rey	 colmaba	 todos	 sus	 deseos.	 No	 pasaba	 día	 sin	 que	 le
llevara	un	nuevo	regalo.

—Quiero,	amiga	mía	—le	había	dicho	Luis—,	que	seáis	la	dama	mejor	provista
del	mundo.
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¿Pero	 necesitaba	 tres	 coronas	 de	 oro,	 una	 con	 diez	 grandes	 balajes,	 otra	 con
cuatro	grandes	esmeraldas,	dieciséis	pequeñas	y	ochenta	perlas,	y	la	tercera	con	más
perlas,	esmeraldas	y	rubíes?

Para	la	mesa,	Luis	le	había	comprado	doce	jarros	de	plata	dorada,	esmaltados	con
las	armas	de	Francia	y	Hungría.	Y	puesto	que	era	piadosa	y	él	admiraba	su	devoción,
le	 había	 ofrecido	 un	 gran	 relicario,	 por	 el	 cual	 pagó	 ochocientas	 libras,	 con	 un
fragmento	 de	 la	Vera	Cruz.	Hubiera	 sido	 desalentar	 tan	 buena	 voluntad	 decir	 a	 su
esposo	que	 igualmente	se	podía	rezar	en	medio	de	un	 jardín,	y	que	 la	más	humilde
custodia	 del	 mundo,	 a	 pesar	 del	 arte	 de	 los	 orfebres	 y	 de	 la	 fortuna	 de	 los	 reyes,
seguía	siendo	el	sol	que	brilla	en	el	cielo	azul	sobre	el	mar.

El	mes	 anterior	Luis	 le	 había	 hecho	 donación	 de	 tierras	 que	Clemencia	 aún	 no
había	 tenido	 tiempo	 de	 visitar:	 las	 casas	 y	 mansiones	 de	 Mainneville,	 Hébécourt,
Saint-Denis	de	Fermans,	Wardes	y	Dampierre,	los	bosques	de	Lyón	y	de	Bray.

—¿Por	 qué,	 mi	 dulce	 señor	 —le	 había	 preguntado—,	 desposeeros	 de	 tantos
bienes	en	mi	favor	si	no	soy	más	que	vuestra	sirvienta,	y	sólo	puedo	disfrutar	de	ellos
a	través	de	vos?

—No	me	 desprendo	 de	 nada	—había	 respondido	 Luis—.	 Todos	 estos	 señoríos
pertenecían	a	Marigny,	a	quien	los	he	tomado	mediante	juicio,	y	puedo	disponer	de
ellos	como	me	plazca.

Quiero,	por	si	me	ocurriera	alguna	desgracia,	convertiros	en	la	más	rica	dama	del
reino.

A	pesar	de	la	repugnancia	que	sentía	en	heredar	los	bienes	de	un	ahorcado,	ella	no
podía	 rehusarlos,	 puesto	 que	 se	 le	 concedían	 como	 donaciones	 de	 amor,	 el	 cual
proclamaba	 el	 rey	 en	 el	 acto	 mismo	 de	 la	 donación:	 «Por	 la	 feliz	 y	 agradable
compañía	que	Clemencia	nos	hace	humilde	y	amigablemente...»

También	 le	 había	 concedido	 en	 propiedad	 las	 casas	 de	 Corbeil	 y	 de
Fontainebleau.	Cada	 noche	 que	 pasaba	 al	 lado	 de	 ella	 parecía	 valer	 un	 castillo.	 Si,
messire	 Luis	 la	 quería	 mucho.	 En	 su	 presencia	 jamás	 se	 había	 comportado	 como
turbulento,	y	ella	no	comprendía	la	razón	de	este	apodo.	Jamás	había	habido	disputas
ni	violencia	entre	ellos.	Verdaderamente,	Dios	le	había	dado	un	buen	esposo.

Y	a	pesar	de	todo	esto,	Clemencia	se	aburría,	y	suspiraba	mientras	sacaba	hilos	de
oro	de	sus	limones	bordados.

Se	había	esforzado	vanamente	en	interesarse	por	los	asuntos	del	Artois,	sobre	los
que	Luis	a	veces	discurría,	solo	ante	ella	mientras	se	paseaba	a	grandes	pasos	por	la
habitación.

La	 asustaban	 los	 grandes	 apóstrofes	 que	 lanzaba	 el	 conde	Roberto	 y	 la	manera
como	 gritaba	 «prima	mía»	 como	 si	 parara	 una	 jauría;	 aquel	 hombre	 era	 para	 ella,
sobre	 todo,	 un	 estrangulador	 de	 zorros.	 Le	 irritaba	 monseñor	 de	 Valois,	 que
frecuentemente	le	decía:
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—Bien,	sobrina	mía,	¿cuándo	daréis	un	heredero	al	reino?
—Cuando	Dios	quiera,	tío	mío	—respondía	ella	suavemente.
De	hecho	no	tenía	amigos.	Comprendía,	porque	era	sensata	y	carecía	de	vanidad,

que	todo	el	afecto	que	le	testimoniaban	era	interesado.	Se	daba	cuenta	de	que	nunca
se	 quiere	 a	 los	 reyes	 por	 ellos	mismos,	 y	 que	 los	 que	 se	 arrodillan	 ante	 ellos	 sólo
piensan	en	recoger	del	suelo	algunas	migajas	de	poder.

«No	se	es	reina	para	ser	feliz;	puede,	incluso,	que	ser	reina	impida	ser	feliz»,	se
repetía	 Clemencia	 la	 tarde	 en	 que	 monseñor	 de	 Valois,	 con	 su	 paso	 siempre
apresurado,	entró	y	le	dijo:

—Sobrina	mía,	os	 traigo	una	noticia	que	va	a	agitar	 la	 corte:	vuestra	cuñada	 la
señora	de	Poitiers	está	embarazada.	Las	matronas	lo	han	certificado	esta	mañana.

—Lo	celebro	por	la	señora	de	Poitiers	—dijo	Clemencia.
—Espero	 que	 os	 testimonie	 su	 agradecimiento	—prosiguió	 Carlos	 de	 Valois—

porque	 a	 vos	 debe	 su	 actual	 estado.	 Si	 no	 hubierais	 solicitado	 su	 perdón	 el	 día	 de
vuestros	esponsales,	dudo	mucho	de	que	Luis	se	lo	hubiera	concedido	tan	pronto.

—Dios	me	prueba,	pues,	que	hice	bien,	ya	que	acaba	de	bendecir	esta	unión.
—Parece	 que	 Dios	 bendice	 menos	 rápidamente	 la	 vuestra	 —respondió—.

¿Cuándo,	sobrina	mía,	os	decidiréis	a	seguir	el	ejemplo	de	vuestra	cuñada?	En	verdad
es	 una	 lástima	 que	 se	 os	 haya	 adelantado.	 Vamos,	 Clemencia,	 permitidme	 que	 os
hable	 como	 un	 padre.	 Ya	 sabéis	 que	 no	 me	 gusta	 guardarme	 las	 cosas	 que	 he	 de
decir...	¿Cumple	bien	Luis	sus	deberes	con	vos?

—Luis	es	tan	atento	como	puede	serlo	cualquier	esposo.
—Entendedme,	sobrina	mía,	lo	que	quiero	decir;	hablo	de	los	deberes	de	esposo

cristiano,	de	los	deberes	corporales,	si	preferís.
Clemencia	se	puso	colorada,	y	balbució:
—No	creo	que	Luis	pueda	ser	censurado	sobre	ese	punto.	Sólo	llevo	cinco	meses

casada	y	no	creo	que	haya	motivo	para	alarmaros.
—Pero,	en	fin,	¿honra	con	regularidad	vuestro	lecho?
—Casi	cada	noche,	tío	mío,	si	es	eso	lo	que	deseáis	saber	y	no	puedo	hacer	más

que	ser	su	sirvienta	cuando	él	quiere.
—¡Bien!	¡Esperemos!	¡Esperemos!	—dijo	Carlos	de	Valois—.	Pero	comprended,

sobrina	 mía,	 que	 fui	 yo	 quien	 arregló	 vuestro	 matrimonio.	 No	 quisiera	 que	 me
reprocharan	haber	hecho	una	mala	elección.

Entonces	 Clemencia	 tuvo,	 por	 primera	 vez,	 un	 acceso	 de	 cólera.	 Apartó	 su
bordado,	 se	 levantó	 y	 con	 voz	 que	 recordaba	 el	 tono	 de	 la	 anciana	 reina	 María,
respondió:

—Parecéis	olvidar,	messire	de	Valois,	que	mi	abuela	 tuvo	 trece	hijos,	y	que	mi
madre	Clemencia	de	Habsburgo	 tenía	 tres	 cuando	murió	a	una	edad	casi	 igual	 a	 la
mía.	Mi	 tía	Margarita,	 vuestra	 primera	 esposa,	 no	 os	 dio	motivo	 de	 queja,	 que	 yo
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sepa.	 Las	 mujeres	 de	 nuestra	 familia	 son	 fecundas,	 como	 lo	 prueban	 en	 muchos
reinos.	Si	no	se	cumplen,	pues,	vuestros	deseos,	no	será	por	mi	sangre.	Y	sobre	este
punto,	messire,	ya	hemos	hablado	bastante	por	hoy,	y	para	siempre.

Y	fue	a	encerrarse	en	su	habitación,	sin	permitir	que	la	siguiera	ninguna	dama	de
compañía.

Dos	horas	más	tarde,	Eudelina,	la	primera	lencera,	al	entrar	a	prepararle	el	lecho,
la	encontró	sentada	junto	a	la	ventana,	cuando	ya	era	noche	cerrada.

—¿Cómo,	señora	—exclamó—	os	han	dejado	sin	luz?	¡	Voy	a	llamar!
—No,	no,	no	quiero	ver	a	nadie	—dijo	débilmente	Clemencia.
La	lencera	avivó	el	fuego	de	la	chimenea,	que	se	extinguía,	hundió	en	las	brasas

una	rama	resinosa	y	se	sirvió	de	ella	para	encender	un	cirio	plantado	sobre	un	pie	de
hierro.

—¡Oh,	señora,	estáis	llorando!	—dijo—.	¿Os	han	afligido?
La	reina	se	secó	las	lágrimas.
—Un	mal	sentimiento	me	atormenta	el	alma	—dijo	de	pronto—,	siento	celos.
Eudelina	la	miró	sorprendida.
—¿Vos,	 señora,	 celosa?	 ¿Qué	motivos	 tenéis	 para	 estarlo?	Estoy	 segura	 de	 que

nuestro	sire	Luis	no	os	engaña	ni	tiene	intención	de	hacerlo.
—Siento	 celos	 de	 la	 señora	 de	 Poitiers	 —prosiguió	 Clemencia—.	 La	 envidio

porque	va	a	tener	un	hijo,	mientras	que	yo	no	lo	espero.	¡Oh!,	me	siento	feliz	por	ella,
oh,	si,	estoy	satisfecha;	pero	no	sabía	que	la	felicidad	del	prójimo	pudiera	lacerar	tan
fuertemente.

—¡En	verdad,	señora,	la	felicidad	ajena	puede	causar	mucho	dolor!
Eudelina	dijo	esto	de	una	curiosa	manera,	no	como	una	sirvienta	que	aprueba	las

palabras	 de	 su	 dueña,	 sino	 como	 una	 mujer	 que	 ha	 sufrido	 el	 mismo	 mal	 y	 lo
comprende.	Su	tono	no	se	le	escapó	a	Clemencia.

—¿Tú	tampoco	tienes	hijos?	—le	preguntó.
—Sí,	señora,	sí,	una	hija	que	lleva	mi	nombre	y	acaba	de	cumplir	diez	años.
Se	volvió	y	comenzó	a	preparar	la	cama,	doblando	las	cubiertas	de	brocado	gris	y

de	piel	de	ardilla.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	de	lencera	en	este	castillo?	—prosiguió	Clemencia.
—Desde	la	primavera,	poco	antes	de	vuestra	llegada.	Hasta	entonces	estaba	en	el

palacio	de	 la	Cité,	donde	cuidaba	de	 la	 ropa	de	nuestro	sire	Luis,	después	de	haber
hecho	lo	mismo	durante	diez	años	para	su	padre,	el	rey	Felipe.

Se	 hizo	 el	 silencio;	 sólo	 se	 oía	 la	 mano	 de	 la	 lencera	 golpeando	 sobre	 las
almohadas.

«Seguro	que	conoce	todos	los	secretos	de	esta	casa...	y	de	sus	alcobas	—se	decía
la	reina—.

No,	 no	 le	 preguntaré	 nada,	 no	 la	 interrogaré.	 Está	 mal	 hacer	 hablar	 a	 las
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sirvientas...	no	es	digno	de	mí.»
¿Pero	quién	podía	 informarla	 exactamente,	 si	 no	 era	 una	 sirvienta,	 uno	de	 esos

seres	que	comparten	la	intimidad	de	los	reyes	sin	compartir	su	poder?	Jamás	hubiera
tenido	 la	audacia	de	preguntar	a	 los	príncipes	de	 la	familia	sobre	 la	cuestión	que	 la
atormentaba	desde	su	conversación	con	Carlos	de	Valois.	Por	otra	parte,	¿le	hubieran
dado	una	respuesta	sincera?	No	tenía	confianza	con	ninguna	de	las	grandes	damas	de
la	 corte,	 porque	ninguna	había	demostrado	 ser	 verdaderamente	 su	 amiga.	Se	 sentía
como	una	extranjera	a	la	que	se	abruma	con	vanas	alabanzas,	pero	a	quien	se	observa
y	acecha,	y	cuya	menor	falta	o	debilidad	jamás	será	perdonada.

Por	 ello	 sólo	 podía	 confiarse	 a	 sus	 sirvientas.	 Eudelina,	 sobre	 todo,	 le	 parecía
digna	 de	 confianza.	 Con	 su	 mirada	 franca,	 su	 sencillez,	 sus	 gestos	 seguros	 y
tranquilos,	la	primera	lencera	se	mostraba	cada	día	más	solícita,	y	sus	atenciones	eran
sin	ostentación.

Clemencia	se	decidió.
—¿Es	verdad	—preguntó—	que	 la	pequeña	señora	de	Navarra,	a	quien	se	 tiene

alejada	de	la	corte	y	sólo	se	me	ha	mostrado	una	vez,	no	es	de	mi	esposo?
Y	 al	mismo	 tiempo	 se	 decía:	 «	 ¿No	 deberían	 haberme	 enterado	 antes	 de	 estos

secretos	 de	 la	 corona?	 Mi	 abuela	 debería	 haberme	 informado	 anticipadamente;	 la
verdad	es	que	me	han	dejado	llegar	a	este	matrimonio	ignorando	muchas	cosas.»

—¡Bah!	 señora...	 —respondió	 Eudelina,	 mientras	 continuaba	 arreglando	 los
cojines,	 y	 como	 si	 la	 pregunta	 no	 la	 sorprendiera	 demasiado—,	 creo	 que	 nadie	 lo
sabe,	ni	siquiera	nuestro	sire	Luis.

Cada	uno	habla	de	ello	según	sus	conveniencias.	Los	que	afirman	que	la	señora
de	Navarra	es	hija	del	rey	tienen	interés	en	decirlo,	al	igual	que	los	que	la	consideran
bastarda.	Incluso	hay	alguno	como	monseñor	de	Valois,	que	cambia	de	opinión	según
los	meses,	cuando	la	verdad	es	sólo	una.

La	 única	 persona	 que	 podría	 tener	 la	 certeza	 era	 la	 señora	 de	Borgoña	 y	 ahora
tiene	la	boca	llena	de	tierra...

Eudelina	se	interrumpió	y	miró	a	la	reina:
—¿Os	inquietáis,	señora,	por	saber	si	nuestro	sire	el	rey...?
Se	interrumpió	de	nuevo,	pero	Clemencia	le	dio	ánimos	con	la	mirada.
—Tened	la	seguridad,	señora,	de	que	monseñor	Luis	no	está	impedido	de	tener	un

heredero,	como	pretenden	malas	lenguas	en	el	reino	e	incluso	en	la	corte.
—¿Sabe	alguien...?	—murmuró	Clemencia.
—Yo	 lo	 sé	—replicó	Eudelina	 lentamente—,	 y	 se	 ha	 tenido	mucho	 cuidado	 en

que	sólo	yo	lo	sepa.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	 la	verdad,	señora,	porque	yo	 también	 tengo	un	gran	secreto.	Sin

duda	debería	callarme...	pero	no	es	ofender	a	una	dama	como	vos,	de	tan	alto	rango	y
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gran	caridad,	confesaros	que	mi	hija	es	de	monseñor	Luis.
La	reina	contempló	a	Eudelina	con	asombro	infinito.	Que	Luis	hubiera	tenido	una

primera	esposa	no	 le	había	planteado	a	Clemencia	ningún	problema	personal.	Luis,
como	todos	los	príncipes,	se	había	casado	de	acuerdo	con	los	intereses	de	Estado.	El
escándalo,	 la	 prisión	 y	 luego	 la	 muerte	 lo	 habían	 separado	 de	 una	 mujer	 infiel.
Clemencia	 no	 se	 preguntaba	 sobre	 la	 intimidad	 o	 las	 desavenencias	 de	 la	 pareja.
Ninguna	suposición,	ninguna	curiosidad	asaltaba	su	pensamiento.

Pero	he	aquí	que	el	amor,	el	amor	no	conyugal	se	mostraba	ante	ella	en	la	persona
de	 aquella	 hermosa	 mujer	 rubia	 y	 sonrosada	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 treintena;	 y
Clemencia	se	puso	a	imaginar.

Eudelina	tomó	el	silencio	de	la	reina	como	una	censura.
—No	 fui	 yo,	 señora,	 quien	 lo	 intentó,	 os	 lo	 aseguro.	 Fue	 él	 quien	 impuso	 su

autoridad.
Además	 él	 era	 tan	 joven,	 no	 podía	 tener	 discernimiento	 y	 una	 gran	 dama	 le

hubiera	asustado	sin	duda.
Con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 Clemencia	 le	 dio	 a	 entender	 que	 no	 deseaba	 más

explicaciones.
—Quiero	ver	a	tu	hija.
Los	rasgos	de	la	lencera	cobraron	una	expresión	de	terror.
—Podéis	verla,	señora,	ciertamente	podéis,	porque	sois	la	reina.	Pero	os	pido	que

no	lo	hagáis,	ya	que	entonces	se	sabría	que	os	he	hablado.	Se	parece	tanto	a	su	padre
que	monseñor	Luis,	con	el	fin	de	que	no	ofendiera	vuestra	vista,	la	ha	hecho	encerrar
en	un	convento	poco	antes	de	vuestra	llegada.	Sólo	la	veo	una	vez	al	mes	y	cuando
tenga	la	edad,	entrará	en	el	claustro.

Las	 primeras	 reacciones	 de	 Clemencia	 siempre	 eran	 generosas.	 Olvidó	 por	 un
momento	su	propio	drama.

—¿Pero	por	qué	—dijo	a	media	voz—,	por	qué	ha	hecho	eso?	¿Cómo	puede	creer
que	 iba	 a	 gustarme	 tal	 acción?	 ¿A	 qué	 clase	 de	 mujeres	 están	 acostumbrados	 los
príncipes	 de	Francia?	O	 sea,	mi	 pobre	Eudelina,	 que	por	mi	 te	 han	 separado	de	 tu
hija.	Te	pido	que	me	perdones.

—¡Oh,	señora!	—respondió	Eudelina—.	Bien	sé	que	no	es	cosa	vuestra.
—No	es	obra	mía,	pero	yo	he	sido	la	ocasión	—dijo	Clemencia	pensativamente

—.	Cada	uno	de	nosotros	no	solamente	es	responsable	de	sus	malas	acciones,	sino	de
todo	el	mal	que	motiva,	aún	sin	saberlo.

—A	 mí	 misma,	 señora	—prosiguió	 Eudelina—,	 a	 mí	 misma,	 que	 era	 primera
lencera	 en	 el	 Palacio,	me	 ha	 enviado	monseñor	 Luis	 aquí,	 a	Vincennes,	 en	 peores
condiciones	que	en	París.

Nadie	debe	protestar	ante	la	voluntad	del	rey,	pero	la	verdad	es	que	me	agradece
poco	el	silencio	que	he	guardado.	Sin	duda,	monseñor	Luis	quería	ocultarme	también
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a	mí;	no	creía	él	que	preferiríais	esta	residencia	entre	los	bosques	al	gran	palacio	de	la
Cité.

Ahora	que	había	empezado	a	confiarse,	ya	no	se	podía	detener.
—Debo	confesaros	—prosiguió—	que,	a	vuestra	 llegada	estaba	dispuesta	sólo	a

serviros	por	obligación,	pero	ciertamente	no	por	gusto.	Ha	sido	necesario	que	seáis
tan	noble	dama,	y	que	tengáis	 tan	buen	corazón	como	hermoso	rostro,	para	que	me
haya	 sentido	 ganada	 por	 el	 afecto	 a	 vos.	 No	 sabéis	 lo	 mucho	 que	 os	 quieren	 los
humildes.	¡Deberíais	oír	hablar	de	la	reina	en	las	cocinas,	en	las	caballerizas,	en	los
lavaderos!	 Allí,	 señora,	 tenéis	 muchas	 más	 almas	 adictas	 que	 entre	 los	 grandes
barones.	 Habéis	 conquistado	 el	 corazón	 de	 todos,	 incluso	 el	 mío,	 que	 era	 el	 más
cerrado,	 y	 no	 tenéis	 ahora	 sirvienta	 más	 devota	 que	 yo	 —concluyó	 Eudelina,
cogiendo	la	mano	de	la	reina	para	besarla.

—Haré	que	te	devuelvan	a	tu	hija	—dijo	Clemencia—,	y	la	protegeré.	Le	hablaré
al	rey.

—No	hagáis	nada,	señora,	os	lo	suplico	—exclamó	Eudelina.
—El	rey	me	colma	de	tantos	regalos	que	no	deseo...	Bien	puede	concederme	uno

que	me	place.
—No,	no,	no	lo	hagáis	—repitió	Eudelina—.	Prefiero	ver	a	mi	hija	bajo	un	velo

que	bajo	tierra.
Por	primera	vez	desde	el	comienzo	de	la	conversación,	Clemencia	sonrió,	casi	se

rió.
—¿Tanto	temor	les	inspira	el	rey	de	Francia	a	la	gente	de	tu	condición?	¿O	es	que

el	 recuerdo	 del	 rey	 Felipe,	 tenido	 por	 hombre	 sin	 piedad,	 sigue	 pesando	 sobre
vosotros?

Eudelina	tenía	tanto	afecto	a	la	reina	como	rencor	al	Turbulento,	y	la	ocasión	era
propicia	para	demostrar	estos	dos	sentimientos.

—Todavía	no	conocéis	a	monseñor	Luis	como	lo	conocemos	todos	aquí;	aún	no
os	ha	mostrado	el	revés	de	su	alma.	Nadie	ha	olvidado	—dijo	bajando	la	voz—	que
nuestro	sire	Luis	hizo	atormentar	a	los	servidores	de	su	casa	después	del	proceso	de	la
señora	Margarita,	y	que	fueron	recogidos	al	pie	de	la	corte	de	Nesle	ocho	cadáveres,
completamente	 mutilados.	 ¿Creéis	 que	 cayeron	 por	 casualidad?	 No	 querría	 que	 el
azar	nos	empujara	a	mi	hija	y	a	mí,	a	caer	de	la	misma	manera.

—Son	rumores	que	hacen	circular	los	enemigos	del	rey...
Pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 Clemencia	 recordó	 las

alusiones	del	cardenal	Duéze	en	Aviñón.
«¿Me	habré	casado	con	un	hombre	cruel?»,	se	preguntaba.
—Lamento	haber	hablado	demasiado	—continuó	Eudelina—.	Quiera	Dios	que	no

os	enteréis	de	nada	peor,	y	que	vuestra	bondad	os	deje	en	la	ignorancia.
—¿De	 qué	 cosa	 peor	 podría	 enterarme?...	 Sobre	 la	 muerte	 de	 Margarita...
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¿verdad?
Eudelina	se	encogió	de	hombros	con	gesto	triste.
—Sois	 la	 única	 en	 la	 corte,	 señora,	 que	 aún	 ignoráis	 lo	 ocurrido.	 Si	 no	 os	 han

informado	todavía	es	porque	algunos	acechan	el	mejor	momento	para	lastimaros	más.
La	hizo	estrangular,	se	sabe	de	seguro.	En	Château-Gaillard	nadie	se	priva	de	decirlo.
Pero	al	conoceros	han	acabado	por	aprobar	al	rey.

—Dios	mío,	Dios	mío,	¿será	posible...	será	posible	que	haya	matado	para	casarse
conmigo?	—gimió	Clemencia,	ocultándose	el	rostro	entre	las	manos.

—¡Ah!	No	volváis	a	llorar,	señora	—dijo	Eudelina—.	Pronto	va	a	ser	la	hora	de
cenar,	y	no	podéis	presentaros	así.	Voy	a	refrescaros	la	cara.

Fue	a	buscar	una	bacía	de	agua	fresca	y	un	espejo,	pasó	un	paño	mojado	por	las
mejillas	de	la	reina	y	le	ató	una	trenza	rubia	que	se	le	había	deshecho.	Sus	gestos	eran
suaves	y	había	en	ella	una	especie	de	ternura	protectora.

Por	un	momento	los	rostros	de	las	dos	mujeres	se	reflejaron	juntos	en	el	espejo;
dos	rostros	con	la	misma	tez	rubia	y	dorada,	con	los	mismos	ojos	grandes	y	azules.

—¿Sabes	que	nos	parecemos?...	—dijo	la	reina.
—Es	 el	más	 bello	 cumplido	 que	me	 han	 hecho	 y	 quisiera	 que	 fuese	 verdad	—

respondió	Eudelina.
Como	 la	 emoción	 era	 grande	 en	 las	 dos,	 y	 ambas	 tenían	 igual	 necesidad	 de

amistad,	el	mismo	impulso	 las	empujó	una	a	otra	y,	por	un	 instante,	permanecieron
abrazadas.
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V.-	El	tenedor	y	el	reclinatorio

Con	 la	 barbilla	 levantada,	 la	 sonrisa	 a	 flor	 de	 labios,	 y	 vestido	 con	 un	 manto
forrado	de	piel	sobre	su	camisa	de	noche,	Luis	X	entró	en	la	habitación.

Durante	la	cena	había	encontrado	a	la	reina	extrañamente	taciturna,	distante,	casi
ausente;	había	seguido	la	conversación	tardíamente	y	apenas	había	respondido	a	 las
palabras	 que	 se	 le	 dirigían;	 pero	 Luis	 no	 se	 había	 inquietado.	 «Las	 mujeres	 están
sujetas	 a	 cambios	de	humor	—se	decía—,	y	 el	 regalo	que	 le	 traigo	 le	devolverá	 la
alegría.»	Porque	el	Turbulento	era	de	esos	maridos	 sin	 imaginación	que	 tienen	una
pobre	idea	de	las	mujeres	y	creen	que	todo	se	arregla	con	un	regalo.

Entró	haciéndose	el	gracioso	y	llevando	un	pequeño	estuche	de	forma	alargada.
Apenas	se	sorprendió	al	encontrar	a	Clemencia	arrodillada	en	el	reclinatorio.	La

reina,	 por	 lo	 general,	 terminaba	 sus	 oraciones	 de	 la	 noche	 antes	 de	 que	 él	 entrara.
Hizo	 un	 signo	 con	 la	mano	 que	 significaba:	 «No	 os	 preocupéis	 por	mí,	 acabad	 en
paz»...	y	se	situó	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	dando	vueltas	al	estuche	entre
las	manos.

Pasaban	los	minutos;	el	rey	tomó	una	almendra	garrapiñada	de	una	copa	colocada
cerca	del	lecho,	y	se	puso	a	masticar.	Clemencia	seguía	arrodillada.	Luis	se	le	acercó,
y	se	dio	cuenta	de	que	ella	no	rezaba.	Lo	estaba	mirando.

—Ved,	amiga	mía	—dijo—,	ved	la	sorpresa	que	os	traigo.	¡Oh!,	no	es	una	joya,
es	más	bien	una	rareza,	un	capricho	de	orfebrería.	Mirad...

Abrió	el	estuche	y	sacó	un	largo	objeto	brillante	de	dos	puntas.	Clemencia,	en	su
reclinatorio,	hizo	un	movimiento	de	retroceso.

—¡Eh!,	 amiga	mía	—exclamó	 Luis	 riendo—,	 no	 tengáis	 miedo,	 esto	 no	 se	 ha
hecho	 para	 herir;	 es	 un	 pequeño	 tenedor	 para	 comer	 las	 peras.	 Mirad	 qué	 bien
trabajado	está.

Colocó	sobre	el	reclinatorio	un	tenedor	de	dos	púas	de	acero	muy	agudas,	sujetas
a	un	mango	de	marfil	y	oro	cincelado.

La	 reina	 no	 parecía	 mostrar	 gran	 interés	 por	 el	 regalo,	 ni	 siquiera	 apreciar	 su
novedad.	Luis	se	sintió	decepcionado.

—Lo	he	hecho	fabricar	—continuó—	por	mediación	de	maese	Tolomei,	quien	lo
encargó	especialmente	a	un	orfebre	de	Florencia.	Parece	 ser	que	 sólo	existen	cinco
tenedores	 como	 éste	 en	 el	mundo,	 y	 he	 querido	 que	 tuvierais	 uno	 para	 que	 no	 os
ensuciéis	 vuestros	 hermosos	 dedos	 cuando	 comáis	 fruta.	 Es	 un	 objeto	 propio	 para
damas;	los	hombres	nunca	se	atreverían	ni	sabrían	utilizarlo,	a	no	ser	ese	afeminado
de	Eduardo,	mi	cuñado	de	Inglaterra,	quien,	según	me	han	dicho,	se	sirve	de	él	en	la
mesa	sin	temor	a	las	burlas.

Por	estas	palabras,	pensaba	él	haber	dicho	una	gracia	y	esperaba	una	sonrisa.	Pero
Clemencia	 no	 se	 había	 movido	 del	 reclinatorio	 y	 no	 dejaba	 de	mirar	 a	 su	marido
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fijamente.	 Nunca	 había	 estado	 más	 hermosa;	 sus	 largos	 cabellos	 dorados	 le	 caían
hasta	la	cintura.

Luis	agregó:
—Ah,	 maese	 Tolomei	 me	 ha	 informado	 de	 que	 su	 sobrino,	 a	 quien	 envié	 con

Bouville	a	Nápoles	para	recogeros,	está	curado;	pronto	emprenderá	el	camino	hacia
París,	y	en	cada	carta	habla	a	su	tío	de	las	delicadezas	que	tuvisteis	con	él.

No	obtuvo	respuesta.
«¿Pero,	qué	tiene?	—se	preguntaba—;	al	menos	podría	darme	las	gracias.»	Con

cualquiera	otra	persona	que	no	fuera	Clemencia	ya	se	habría	encolerizado,	pero	con
Clemencia	 no	 se	 resignaba	 a	 ver	 acabado	 tan	 pronto	 su	 bienestar	 por	 una	 escena
matrimonial.	Se	dominó,	e	hizo	una	nueva	tentativa.

—Esta	 vez	 creo	 que	 el	 asunto	 de	Artois	 se	 va	 arreglar	—dijo—.	 Las	 cosas	 se
presentan	 bien.	 La	 entrevista	 de	 Compiégne,	 a	 la	 que	 tan	 dulcemente	 me
acompañasteis,	ha	dado	los	resultados	que	esperaba	y	muy	pronto	voy	a	pronunciar
mi	arbitraje.	Todo	se	apacigua	desde	que	estáis	conmigo.

—Luis	—dijo	de	repente	Clemencia—,	¿de	qué	murió	vuestra	primera	esposa?
Luis	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 golpe	 en	mitad	 del

cuerpo,	y	la	contempló	un	instante,	estupefacto.
—Margarita	 murió...	 murió	—respondió	 agitando	 las	 manos—	 ...murió	 de	 una

fiebre	en	el	pecho	que	la	ahogó,	según	me	dijeron.
—Luis,	¿podéis	jurarlo	ante	Dios?...
—¿Qué	queréis	que	jure?	—dijo	el	Turbulento	alzando	la	voz—.	No	tengo	nada

que	jurar.	¿A	dónde	queréis	ir	a	parar?	¿Qué	queréis	saber?	Os	he	dicho	lo	que	os	he
dicho,	y	os	ruego	que	os	contentéis	con	ello;	no	tenéis	por	qué	saber	más.

Se	puso	a	recorrer	la	habitación.	A	la	altura	del	escote	de	su	camisa	de	noche,	la
base	 del	 cuello	 había	 enrojecido;	 sus	 grandes	 ojos	 glaucos	 habían	 adquirido	 un
inquietante	centelleo.

—¡No	quiero	que	me	hablen	de	ella!	—gritó—.	¡Jamás!	Y	vos	menos	que	nadie.
Os	prohíbo,	Clemencia,	pronunciar	ante	mí	el	nombre	de	Margarita...

Se	interrumpió	por	un	acceso	de	tos.
—¿Podéis	 jurarme	 ante	 Dios	 —repitió	 Clemencia	 con	 determinación—	 que

vuestra	voluntad	no	tuvo	nada	que	ver	con	su	muerte?
La	cólera	oscurecía	en	seguida	el	juicio	de	Luis.	En	lugar	de	negar	simplemente	y

fingir	reír,	como	ante	una	suposición	absurda	y	ofensiva,	replicó:
—¡Y	 aunque	 hubiera	 sido	 así!	 Vos	 seríais	 la	 última	 en	 tener	 derecho	 a

reprochármelo.	Es	a	vuestra	abuela	a	quien	deberíais	echárselo	en	cara.
—¿A	mi	 abuela?	—murmuró	 Clemencia—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	mi	 abuela	 con

esto?
El	Turbulento	comprendió	en	seguida	que	acababa	de	decir	una	tontería,	lo	cual
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no	hizo	más	que	aumentar	su	furor;	pero	era	demasiado	tarde	para	volverse	atrás.
—¡Sí,	la	culpa	fue	de	madame	de	Hungría!	—repitió—.	Exigió	que	vuestra	boda

se	celebrara	antes	del	verano.	Entonces	deseé...	 entendedlo	bien,	 solamente	deseé...
que	Margarita	muriera	antes	de	ese	tiempo.	¡Lo	deseé	en	voz	alta	y	me	entendieron,
nada	más!	Si	no	hubiera	expresado	ese	deseo,	vos	no	seríais	ahora	reina	de	Francia.
No	os	hagáis,	pues,	 la	 inocente	y	no	vengáis	a	censurarme	por	 lo	que	os	ha	ido	tan
bien	y	os	ha	situado	más	alta	que	toda	vuestra	parentela.

—Jamás	hubiera	aceptado	—exclamó	Clemencia—,	si	hubiera	 sabido	que	era	a
tal	precio.	¡Por	este	crimen,	Luis,	es	por	lo	que	Dios	no	nos	da	un	hijo!...

Luis	dio	media	vuelta	y	se	quedó	inmóvil,	estupefacto.
—Sí,	debido	a	este	crimen	y	a	todos	los	otros	que	habéis	cometido	—continuó	la

reina,	levantándose	del	reclinatorio—.	¡Hicisteis	asesinar	a	vuestra	esposa!	Hicisteis
detener	 con	 falsas	 pruebas	 a	 messire	 de	 Marigny.	 Vos	 mantenéis	 en	 prisión	 a	 los
legistas	 de	 vuestro	 padre.	 Hicisteis	 atormentar	 a	 vuestros	 propios	 servidores.
Atentasteis	contra	la	vida	y	la	libertad	de	las	criaturas	de	Dios.	Por	esto,	ahora	Dios
os	castiga	impidiéndoos	engendrar	nuevas	criaturas.

Luis,	lleno	de	estupor,	la	veía	avanzar	hacia	él.	Había,	pues,	una	tercera	persona
que	 no	 se	 inmutaba	 ante	 sus	 arrebatos,	 en	 quien	 no	 hacía	 mella	 su	 furor	 y	 se	 le
imponía.	 Su	 padre,	 Felipe	 el	 Hermoso,	 lo	 había	 dominado	 por	 la	 autoridad;	 su
hermano,	el	conde	de	Poitiers,	 lo	dominaba	por	 la	 inteligencia;	y	ahora	su	segunda
esposa	lo	dominaba	por	la	fe.	Nunca	hubiera	podido	imaginarse	que	su	justiciero	se	le
presentaría	en	la	cámara	nupcial	y	bajo	 la	apariencia	de	aquella	mujer	 tan	hermosa,
cuyos	cabellos	se	extendían	como	un	cometa.

El	rostro	de	Luis	se	contrajo;	parecía	un	niño	a	punto	de	llorar.
—¿Y	 qué	 queréis	 que	 haga	 ahora?	 —preguntó	 con	 voz	 aguda—.	 No	 puedo

resucitar	a	los	muertos.	¡No	sabéis	lo	que	es	ser	rey!	Absolutamente	nada	se	hace	por
voluntad	mía,	 y	 vos	me	 culpáis	 de	 todo.	 ¿Qué	 queréis	 conseguir?	 ¿Para	 qué	 sirve
reprocharme	 por	 lo	 que	 no	 se	 puede	 reparar?	 Separaos	 pues	 de	 mí,	 regresad	 a
Nápoles,	 si	no	podéis	 tolerar	mi	presencia.	Y	esperad	a	que	haya	papa	para	pedirle
que	 anule	 nuestra	 unión...	 ¡Ah,	 ese	 papa!	Ese	 papa	 que	 nunca	 consiguen	 elegir	—
agregó	 apretando	 los	 puños—.	 ¡No	 sabéis	 lo	 mucho	 que	 me	 ha	 preocupado	 esa
elección!	Nada	de	esto	hubiera	ocurrido	si	hubiera	habido	papa.

Clemencia	le	puso	las	manos	en	los	hombros.	Era	un	poco	más	alta	que	el	rey.
—No	 puedo	 pensar	 en	 separarme	 de	 vos	 —dijo—.	 Soy	 vuestra	 esposa	 para

compartir	vuestra	vida,	tanto	vuestras	miserias	como	vuestras	alegrías.	Lo	que	quiero
es	salvar	vuestra	alma	y	moveros	al	arrepentimiento,	sin	el	cual	no	hay	perdón.

Luis	la	miró	a	los	ojos,	y	no	vio	en	ellos	más	que	bondad	y	compasión.	Respiró
más	tranquilo	y	la	atrajo	hacia	si.

—Amiga	mía,	amiga	mía	—murmuró—,	sois	mejor	que	yo,	sí,	mucho	mejor,	y	no
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sabría	vivir	sin	vos.	Os	prometo	enmendarme	y	lamentar	el	mal	que	he	podido	causar.
Mientras	 hablaba,	 hundió	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 la	 reina	 y	 le	 besaba	 el

nacimiento	del	cuello.
—¡Ah,	amiga	mía!	—continuó—,	¡qué	buena	sois!	¡Qué	hermoso	es	amaros!	Os

prometo	ser	como	vos	queréis.	¡Si,	 tengo	remordimientos	que	me	causan	a	menudo
grandes	 terrores!	 Sólo	 olvido	 cuando	 estoy	 en	 vuestros	 brazos.	 Venid,	 amiga	mía,
venid	a	que	nos	amemos.

Intentaba	llevarla	hacia	la	cama,	pero	ella	permanecía	inmóvil;	la	sentía	crisparse,
resistirse.

—No,	Luis,	no	—dijo	muy	bajo—.	Tenemos	que	hacer	penitencia.
—Ya	 haremos	 penitencia,	 amiga	 mía;	 ayunaremos	 tres	 veces	 por	 semana,	 si

queréis.	¡Venid,	que	estoy	deseoso	de	vos!
La	reina	se	desprendió	de	él	y,	al	quererla	retener	a	la	fuerza,	cedió	una	costura	de

su	vestido.	El	ruido	del	desgarrón	asustó	a	la	reina,	quien	cubriéndose	con	la	mano	el
hombro	desnudo,	corrió	a	refugiarse	detrás	del	reclinatorio.

Este	movimiento	de	temor	originó	en	el	Turbulento	un	nuevo	acceso	de	cólera.
—Decidme,	 de	 una	 vez,	 qué	 tenéis	 y	 qué	 hay	 que	 hacer	 para	 complaceros	—

exclamó.
—No	 quiero	 perteneceros	 antes	 de	 ir	 en	 peregrinación.	 Iremos	 a	 pie;	 luego

sabremos	si	Dios	nos	perdona,	concediéndonos	un	hijo.
—¡El	mejor	peregrinaje	para	lograr	un	hijo	se	hace	aquí!	—dijo	Luis	señalando	el

lecho.
—¡Ah!,	no	os	burléis	de	las	cosas	de	la	religión	—respondió	Clemencia—;	no	es

así	como	podéis	convencerme.
—Es	muy	extraña	vuestra	religión,	que	os	ordena	rechazar	a	vuestro	esposo.	¿No

os	han	instruido	sobre	un	deber	al	que	no	podéis	negaros?
—	¡Luis,	no	me	comprendéis!
—¡Sí,	os	comprendo!	—gritó—.	Comprendo	que	me	rehuís.	Comprendo	que	no

os	plazco,	que	hacéis	conmigo	como	Margarita...
Y	avanzó	con	los	ojos	fijos,	le	pareció	a	Clemencia,	en	el	tenedor	de	las	aceradas

puntas,	 que	 estaba	 allí	 todavía	 sobre	 el	 reclinatorio.	 Ella	 adelantó	 una	 mano	 para
coger	el	objeto	antes	de	que	lo	hiciera	el	rey.	Por	fortuna,	él	ni	siquiera	reparó	en	ese
gesto;	 no	 tenía	 atención	 más	 que	 para	 el	 gran	 pánico	 y	 desesperación	 que	 lo
dominaba.

Luis	sólo	se	sentía	seguro	de	sus	facultades	viriles	junto	a	un	cuerpo	dócil.	Pensar
que	era	 rechazado	 lo	dejaba	 indefenso;	 el	 drama	de	 su	primer	matrimonio	no	 tenía
otro	origen.	¿Y	si	aquella	 inhibición	volvía	a	presentarse?	No	hay	mayor	dolor	que
verse	incapacitado	de	poseer	lo	que	más	se	desea.	¿Cómo	podía	explicar	a	Clemencia
que,	 para	 él,	 el	 castigo	 había	 precedido	 al	 crimen?	Le	 aterraba	 pensar	 que	 pudiera
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ponerse	en	marcha	nuevamente	el	horrible	engranaje	de	negativas,	impotencia	y	odio.
Dijo	como	para	sí:

—¿Será	verdad	que	estoy	maldecido	y	condenado	a	no	ser	amado	por	quien	amo?
Con	los	ojos	cerrados,	temblorosa	todavía,	Clemencia	pensaba	por	su	parte:	«¡Y

yo	he	creído	que	me	quería	matar!»
Entonces,	cediendo	a	una	vaga	vergüenza	 tanto	como	a	 la	compasión,	se	apartó

del	reclinatorio	y	dijo:
—Está	bien,	haré	lo	que	os	plazca.
Y	fue	a	apagar	las	candelas.
—Dejad	encendidos	los	cirios	—dijo	el	Turbulento.
—¿De	verdad,	Luis,	queréis...?
—Dejad	caer	vuestro	vestido.
Decidida	 ahora	 a	 toda	 sumisión,	 se	 desnudó	por	 completo,	 con	 la	 sensación	 de

que	obedecía	al	diablo.	Si	Luis	estaba	condenado,	ella	participaría	en	la	condenación.
El	 llevó	 hacia	 el	 lecho	 aquel	 hermoso	 cuerpo	 de	modeladas	 formas,	 sobre	 el	 cual
tenía	de	nuevo	pleno	poder.	Para	dar	las	gracias	a	Clemencia	murmuró:

—Os	prometo,	amiga	mía,	os	prometo	poner	en	libertad	a	Raúl	Presles	y	a	todos
los	 legistas	 de	 mi	 padre.	 ¡En	 el	 fondo	 siempre	 queréis	 las	 mismas	 cosas	 que	 mi
hermano	Felipe!

Clemencia	pensó	que	su	complacencia	sería	ocasión	de	algún	bien	y	que,	a	falta
de	penitencia,	serían	puestos	en	libertad	algunos	prisioneros.

Pero	aquella	noche	un	gran	grito	se	estrelló	contra	el	techo	de	la	cámara	nupcial.
Después	de	cinco	meses	de	casada,	la	reina	Clemencia	acababa	de	descubrir	que	no
era	reina	sólo	para	ser	desdichada	y	que	las	puertas	del	matrimonio	podían	abrirse	a
deslumbramientos	desconocidos.

Permaneció	largos	minutos	extenuada,	jadeante,	maravillada,	ausente	de	sí	misma
como	si	el	mar	de	su	ribera	natal	 la	hubiera	depositado	en	una	playa	dorada.	Y	fue
ella	 quien	 buscó	 el	 hombro	 del	 rey	 para	 adormecerse,	 mientras	 Luis,	 loco	 de
agradecimiento	por	este	placer	que	acababa	de	dispensar,	y	sintiéndose	más	rey	que	el
día	de	su	coronación,	conocía	la	primera	noche	de	insomnio	sin	sentir	la	obsesión	de
la	muerte.

Pero	 esta	 felicidad,	 ¡ay!,	 fue	 fugaz.	Desde	 el	 día	 siguiente,	 sin	 el	 auxilio	 de	un
confesor,	 Clemencia	 asoció	 indisolublemente	 el	 placer	 al	 pecado.	 Sin	 duda	 era	 de
naturaleza	más	nerviosa	de	lo	que	parecía,	porque	a	partir	de	entonces,	la	proximidad
de	 su	 esposo	 le	 causaba	 intolerables	 dolores	 que	 la	 incapacitaban	 para	 aceptar	 el
homenaje	 real,	 no	 por	 negativa	 de	 su	 voluntad,	 sino	por	 intolerancia	 de	 su	 cuerpo.
Sinceramente	se	entristecía,	se	excusaba	por	ello	y	hacía	vanos	esfuerzos	para	saciar
los	insistentes	ardores	de	Luis.

—Os	aseguro,	mi	dulce	sire,	os	aseguro	—le	decía—,	que	no	podré	mientras	no
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vayamos	en	peregrinación.
—Pues	bien,	 iremos,	amiga	mía;	 iremos	pronto	y	 tan	 lejos	como	queráis,	y	con

una	cuerda	al	cuello	si	os	place;	pero	antes	dejadme	arreglar	el	asunto	del	Artois.
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VI.-	El	arbitraje

La	 antevíspera	 de	 Navidad,	 en	 la	mansión	 de	 Vincennes,	 transformada	 para	 la
ocasión	 en	 palacio	 de	 justicia,	 se	 hallaban	 reunidos	 pares,	 señores	 y	 legistas
esperando	al	rey.

Por	la	mañana	había	llegado	una	delegación	de	barones	del	Artois,	al	frente	de	la
cual	estaban	Gerardo	Kiérez	y	Juan	de	Fiennes,	así	como	los	inseparables	Souastres	y
Caumont.	Parecía	qUe	todo	estaba	arreglado.	Los	enviados	del	rey	habían	hecho	un
buen	trabajo,	multiplicando	sus	diligencias	entre	los	adversarios;	el	conde	de	Poitiers
había	inspirado	prudentes	soluciones	y	había	aconsejado	a	su	suegra	ceder	en	varios
puntos	para	llevar	la	paz	a	sus	Estados.

Obedeciendo	 a	 las	 instrucciones	 del	 rey,	 a	 decir	 verdad	 bastante	 vagas,	 pero
generosas	en	su	intención:	«No	quiero	que	se	derrame	más	sangre;	no	quiero	que	se
retenga	injustamente	a	más	gente	en	los	calabozos;	quiero	que	se	devuelva	a	cada	uno
lo	 que	 le	 pertenece,	 y	 que	 la	 cordialidad	 y	 amistad	 reinen	 en	 todas	 partes»...	 el
canciller	 Esteban	 Mornay	 había	 redactado	 una	 larga	 sentencia	 de	 la	 que	 el
Turbulento,	en	cuanto	se	la	presentaron,	se	sintió	infinitamente	orgulloso,	como	si	él
personalmente	hubiera	sido	el	redactor	de	todos	sus	artículos.

Al	mismo	tiempo,	Luis	X	mandaba	poner	en	libertad	a	Raúl	de	Presles	y	a	otros
seis	consejeros	de	su	padre,	quienes	se	pudrían	en	prisión	desde	el	mes	de	abril.	Esa
política	bondadosa	 lo	había	 llevado,	 a	pesar	de	 la	oposición	de	Carlos	de	Valois,	 a
perdonar	a	la	mujer	y	al	hijo	de	Enguerrando	de	Marigny,	ambos	encarcelados	hasta
entonces.

Tal	cambio	de	actitud	sorprendía	a	la	corte.	El	mismo	rey	fue	a	recibir	a	Luis	de
Marigny,	lo	abrazó	en	presencia	de	la	reina	y	de	varios	dignatarios,	y	le	dijo:

—Ahijado	mío,	el	pasado	está	olvidado.
El	 Turbulento	 empleaba	 ahora	 esta	 fórmula	 a	 cada	 paso,	 como	 si	 quisiera

persuadirse	 y	 persuadir	 a	 los	 demás	 de	 que	 había	 empezado	 una	 nueva	 fase	 de	 su
reinado.

Aquella	mañana	 se	 sentía	particularmente	 en	paz	con	 su	conciencia	mientras	 le
colocaban	su	corona	y	ponían	sobre	sus	hombros	el	gran	manto	ornado	de	flores	de
lis.

Mateo	 de	 Trye	 le	 entregó	 la	 mano	 de	 la	 justicia,	 de	 oro	 y	 con	 dos	 dedos
levantados.

—¡Cómo	pesa!	—dijo	Luis—;	la	encontré	más	ligera	el	día	de	la	coronación.
—Sire,	¿queréis	recibir	primero	a	maese	Martín,	que	acaba	de	llegar	de	París,	o	lo

veréis	después	del	consejo?	—preguntó	el	gran	chambelán.
—¿Ha	 llegado	 maese	 Martín?	 —exclamó	 Luis—.	 Quiero	 verlo	 aquí.	 Que	 me

dejen	a	solas	con	él.
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El	 personaje	 que	 entró	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 bastante
corpulencia,	 tez	 muy	 morena	 y	 ojos	 soñadores.	 Aunque	 vestía	 de	 manera	 muy
sencilla,	casi	como	un	monje,	en	su	porte,	en	sus	gestos	untuosos	y	seguros	a	la	vez,
en	su	forma	de	recoger	el	manto	en	el	brazo,	y	de	inclinarse	al	saludar	había	algo	de
oriental.	 Maese	 Martín	 había	 viajado	 mucho	 en	 su	 juventud,	 había	 llegado	 hasta
Chipre,	Constantinopla	y	Alejandría.	No	se	 tenía	 la	absoluta	certeza	de	que	hubiera
llevado	siempre	el	nombre	de	Martín	con	el	que	se	le	conocía.

—¿Habéis	 aclarado	 la	 cuestión	 que	 os	 encargué?	 —le	 preguntó	 de	 golpe	 el
Turbulento.

—Lo	he	hecho,	sire,	muy	honrado	de	haber	sido	consultado	por	vos.
—Entonces	decidme	la	verdad,	aunque	sea	mala;	no	temo	escucharla.
Un	astrólogo	como	maese	Martín	sabía	qué	pensar	de	tal	preámbulo,	sobre	todo

viniendo	de	un	rey.
—Sire	 —respondió—,	 nuestra	 ciencia	 no	 es	 absoluta,	 y	 si	 bien	 los	 astros	 no

mienten	 nunca,	 nuestro	 entendimiento	 puede	 equivocarse	 al	 observarlos.	 De	 todos
modos,	no	encuentro	fundamento	para	vuestra	inquietud,	y	nada	parece	impedir	que
tengáis	descendencia.	El	cielo	de	vuestro	nacimiento	os	es	más	bien	favorable	en	este
punto,	 y	 en	 él	 los	 astros	 están	 dispuestos	 en	 buena	 forma	 para	 la	 paternidad.	 En
efecto,	Júpiter	está	en	 la	punta	de	Cáncer,	 lo	que	es	signo	de	fecundidad	y,	además
ese	 Júpiter	 de	 vuestro	 nacimiento	 forma	 un	 triángulo	 amistoso	 con	 la	 Luna	 y	 el
planeta	 Mercurio.	 No	 debéis,	 pues,	 renunciar	 a	 la	 esperanza	 de	 engendrar.	 Por	 el
contrario,	la	oposición	que	la	Luna	hace	a	Marte	no	indica	para	el	hijo	que	tendréis
una	vida	exenta	de	dificultades,	y	será	necesario	rodearlo	desde	sus	primeros	días	de
grandes	cuidados	y	fieles	servidores.

Maese	Martín	 había	 ganado	 gran	 notoriedad	 al	 anunciar	 con	mucho	 tiempo	 de
adelanto,	aunque	con	palabras	encubiertas,	la	muerte	del	rey	Felipe	el	Hermoso,	que
había	de	coincidir	con	el	eclipse	de	noviembre	de	1314.	Había	escrito:	«Un	poderoso
monarca	 de	 occidente...»	 guardándose	 muy	 bien	 de	 precisar.	 Luis	 X	 tenía	 desde
entonces	en	grande	estima	a	maese	Martín.

—Vuestra	 información	 me	 es	 preciosa,	 maese	 Martín,	 y	 vuestras	 palabras	 me
confortan.

¿Habéis	podido	discernir	el	momento	más	favorable	para	concebir	los	herederos
que	deseo?

Maese	 Martín	 hablaba	 lentamente	 para	 tener	 tiempo	 de	 encontrar	 para	 sus
respuestas	el	giro	más	adecuado.

—Hablemos	 solamente	 del	 primero,	 sire,	 ya	 que	 sobre	 los	 otros	 no	 podría
responderos	con	bastante	seguridad...	Me	falta	la	hora	del	nacimiento	de	la	reina,	que
ella	no	sabe	y	que	nadie	me	ha	podido	dar;	pero	no	creo	cometer	un	gran	error	si	os
digo	que	 antes	 de	 la	 entrada	del	 sol	 en	Sagitario	 os	 nacerá	 un	hijo,	 lo	 que	 sitúa	 el
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tiempo	de	la	concepción	a	mediados	de	febrero	aproximadamente.
—Conviene,	pues,	apresurarme	a	hacer	la	peregrinación	de	San	Juan	de	Amiens,

que	 tanto	desea	 la	reina.	¿Y	cuándo	creéis,	maese	Martín,	que	debo	reemprender	 la
guerra	contra	los	flamencos?

—Creo	 que	 en	 esto,	 sire,	 debéis	 seguir	 la	 inspiración	 de	 vuestra	 sabiduría.
¿Habéis	elegido	fecha?

—Espero	reunir	el	ejército	antes	del	próximo	agosto.
La	soñadora	mirada	de	maese	Martín	permaneció	un	instante	clavada	sobre	el	rey,

su	corona	y	la	mano	de	justicia,	que	parecía	molestarlo	y	que	llevaba	al	hombro	como
un	jardinero	lleva	la	azada.

—«Para	 llegar	 al	 mes	 de	 agosto	 habrá	 que	 pasar	 junio...	 »	 —murmuró	 el
astrólogo.	Luego,	más	alto:

—Para	 el	 próximo	 agosto,	 sire,	 puede	 que	 los	 flamencos	 hayan	 dejado	 de
inquietaros.

—¡Lo	creo	firmemente!	—exclamó	el	Turbulento—.	Con	el	gran	miedo	que	 les
inspiré	el	verano	pasado	se	someterán	sin	presentar	batalla,	antes	de	la	estación	de	las
cabalgadas.

Causa	extraña	impresión	ver	a	un	hombre,	con	casi	la	seguridad	de	que	antes	de
seis	 meses	 habrá	 muerto,	 y	 oírle	 hacer	 inútiles	 proyectos	 para	 un	 porvenir	 que
probablemente	no	verá.	«Si	llega	a	noviembre...	»	se	decía	Martín.	Porque	aparte	del
temible	paso	de	junio,	el	astrólogo	había	descubierto	un	segundo	aspecto	funesto,	una
maligna	 dirección	 de	 Saturno	 a	 los	 veintisiete	 años	 y	 cuarenta	 y	 cuatro	 días	 del
nacimiento	 del	 rey.	 «Dos	 conjunciones	 fatales	 con	 seis	 meses	 de	 intervalo,	 si
verdaderamente	 engendra,	 la	 segunda	 coincidirá	 con	 el	 nacimiento	 del	 niño...	 De
todas	formas,	estas	cosas	no	se	pueden	decir.»

Sin	embargo,	antes	de	partir	con	la	bolsa	que	el	rey	acababa	de	entregarle,	maese
Martín	se	creyó	obligado	a	añadir:

—Sire,	 una	 palabra	 más	 para	 la	 salvaguardia	 de	 vuestra	 salud.	 Cuidaos	 del
veneno,	sobre	todo	al	declinar	la	primavera.

—Entonces,	¿debo	abstenerme	de	comer	hongos?	Me	gustan	mucho;	pero	a	veces
me	han	causado	desarreglos	intestinales.

Luego,	preocupado	de	repente:
—¡Veneno!	...	¿Queréis	decir...	mordedura	de	víbora?
—No,	sire,	me	refiero	a	los	alimentos.
—Está	bien,	gracias,	maese	Martín.
Inmediatamente,	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 Cámara	 de	 Justicia,	 Luis	 ordenó	 a	 su

chambelán	que	redoblaran	la	vigilancia	en	las	cocinas,	que	se	surtiera	solamente	de
comestibles	de	segura	procedencia,	y	que	hiciera	probar	todos	los	platos	dos	veces	en
lugar	de	una,	antes	de	servírselos.
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Luego	entró	en	la	gran	sala,	todos	se	levantaron	y	se	mantuvieron	en	pie	hasta	que
se	instaló	bajo	el	dosel.

Sentado	en	el	trono,	con	los	faldones	de	su	manto	recogidos	sobre	las	rodillas	y	la
mano	de	justicia	un	poco	inclinada	sobre	el	pliegue	del	brazo,	Luis	se	sentía	en	aquel
instante	 parecido	 al	 Señor	 del	 Cielo	 de	 las	 vidrieras	 de	 las	 iglesias.	 A	 derecha	 e
izquierda	 sus	 barones,	 bellamente	 vestidos,	 inclinaban	 devotamente	 la	 cabeza.	 A
pesar	de	todo,	había	momentos	de	satisfacción	en	el	oficio	de	rey,	y	Luis	alargaba	su
placer.

«He	aquí,	pensaba,	que	voy	a	dictar	sentencia	y	todo	el	mundo	se	conformará,	y
así	se	restablecerá	la	paz	y	la	buena	armonía	entre	mis	súbditos.»

Ante	él	estaban	las	dos	partes	que	habían	dado	lugar	al	arbitraje.	Por	un	lado,	la
condesa	Mahaut,	cuya	cabeza	y	corona	descollaban	de	entre	los	consejeros	apiñados
en	 torno	 a	 ella.	 Por	 otro,	 la	 delegación	 de	 los	 «aliados»	 del	Artois.	Había	 en	 ellos
cierta	 falta	de	uniformidad	en	 su	manera	de	presentarse;	pues,	 aunque	 llevaban	sus
mejores	vestidos,	no	eran	todos	de	última	moda.

Estos	pequeños	señores	tenían	un	aire	provinciano.	Souastre	y	Caumont	se	habían
presentado	como	para	ir	de	torneo,	y	se	sentían	un	poco	embarazados	con	sus	yelmos
que	sostenían	con	la	mano	ante	el	pecho.

Los	 grandes	 barones	 designados	 para	 acompañar	 al	 rey	 habían	 sido	 elegidos
prudentemente	 por	 partes	 iguales	 entre	 los	 partidarios	 de	 ambos	 bandos.	Carlos	 de
Valois	y	su	hijo	Felipe,	Carlos	de	la	Marche,	Luis	de	Clermont,	Berardo	Mercoeur,	y
sobre	todo	Roberto	de	Artois,	eran	partidarios	de	los	aliados.	Se	sabía	que,	por	otra
parte,	Felipe	de	Poitiers,	Luis	de	Evreux,	Enrique	de	Sully,	los	condes	de	Bolougne,
de	Savoya,	de	Ferez,	y	messire	Miles	de	Noyers	apoyaban	a	Mahaut.

—In	nomine	patris	et	filii...
Los	 asistentes	 se	miraron,	 sorprendidos.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 rey	 abría	 su

consejo	con	una	plegaria	y	solicitaba	para	sus	decisiones	las	luces	divinas.
—Nos	 lo	 han	 cambiado	 —susurró	 Roberto	 de	 Artois	 a	 Felipe	 de	 Valois—.

Miradlo,	parece	un	obispo	en	el	púlpito.
—Mis	queridos	hermanos,	mis	muy	queridos	tíos,	mis	buenos	primos,	y	mis	bien

amados	 vasallos,	 tenemos	 el	 gran	 deseo,	 y	 el	 deber,	 por	 mandato	 de	 Dios,	 de
mantener	la	paz	en	nuestro	reino	y	condenar	la	división	entre	nuestros	súbditos...

Luis,	 que	 frecuentemente	 tartamudeaba	 en	 público,	 se	 expresaba	 ahora	 con
palabra	 lenta	 pero	 clara;	 verdaderamente	 se	 sentía	 inspirado,	 y	 al	 escucharlo	 aquel
día,	cabía	preguntarse	si	su	verdadero	destino	no	hubiera	sido	el	de	un	buen	cura	de
aldea.

Se	volvió	primero	hacia	la	condesa	Mahaut,	y	le	rogó	que	siguiera	sus	consejos.
Mahaut	respondió:

—Sire,	nada	deseo	tanto	como	la	concordia	y	ansío	poder	complaceros	en	todo.
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El	rey	se	volvió	luego	hacia	los	aliados	y	les	hizo	la	misma	recomendación.
—Sire	—respondió	Gerardo	Kiérez—,	no	queremos	más	que	el	apaciguamiento	y

mostrarnos	vuestros	fieles	vasallos.
Luis	miró	a	sus	tíos,	hermanos	y	primos	como	si	les	dijera:	«Ved	lo	bien	que	he

sabido	arreglar	las	cosas.»
Luego	se	sentó	la	asamblea,	y	el	canciller	Esteban	de	Mornay	leyó	la	sentencia	de

arbitraje	que	empezaba	con	una	declaración	de	intenciones.
El	 pasado,	 según	 la	 fórmula	 tan	 apreciada	 por	 el	 rey,	 estaba	 olvidado.	 Odios,

ofensas	 y	 rencores	 quedaban	 perdonados	 por	 una	 y	 otra	 parte.	 La	 condesa	Mahaut
reconocía	sus	obligaciones	para	con	sus	súbditos,	se	comprometía	a	mantener	la	paz
en	el	Artois,	 a	no	 tomar	 represalias	 con	 los	 aliados,	ni	buscar	ocasión	de	causarles
daño	 o	 molestias;	 aceptaría,	 como	 había	 hecho	 el	 rey,	 las	 costumbres	 en	 uso	 en
tiempos	 de	 San	 Luis	 y	 que	 se	 probaran	 ante	 ella	 por	 gente	 digna	 de	 crédito,
caballeros,	clérigos,	burgueses,	abogados...

Luis	apenas	escuchaba.	Después	de	dictar	la	primera	frase,	le	parecía	haber	hecho
todo.	El	detalle	de	las	disposiciones	jurídicas,	cuya	redacción	había	dejado	a	Mornay,
nada	 le	 interesaba.	 Su	 pensamiento	 volaba	 por	 otro	 lado.	Contando	 con	 los	 dedos,
pensaba:	 «Febrero,	 marzo,	 abril,	 mayo...,	 entonces	 el	 heredero	 me	 nacerá	 hacia
noviembre...»

—«Si	 hay	 alguna	 queja	 contra	 la	 condesa	—leía	 Esteban	 de	Mornay—,	 el	 rey
hará	 examinar	 por	 los	 investigadores	 si	 la	 queja	 es	 fundada	 y,	 en	 este	 caso,	 si	 la
condesa	 se	niega	 a	 acatar	 la	 justicia,	 el	 rey	 la	obligará.	La	 condesa,	 por	otra	parte,
deberá,	 en	 las	multas	 que	 reclame,	 declarar	 el	monto	 para	 cada	 delito.	 La	 condesa
habrá	de	entregar	a	los	señores	las	tierras	que	retiene	sin	sentencia	a	su	favor...	»

Mahaut	 comenzó	 a	 agitarse,	 pero	 los	 cuatro	 hermanos	 Hirson,	 el	 canciller,	 el
tesorero,	el	administrador,	y	el	baile	que	estaban	a	su	lado	la	calmaron.

—¡No	se	habló	de	esto	en	la	entrevista	de	Compiégne!	—decía	Mahaut.
—Es	preferible	perder	un	poco	que	perderlo	todo	—le	susurró	Denis.
El	 recuerdo	 del	 paseito	 que	 hubo	 de	 hacer	 encadenado	 el	 día	 de	 la	muerte	 del

sargento	Cornillot,	lo	inclinaba	al	compromiso.
Mahaut	se	arremangó	y	siguió	escuchando,	conteniendo	su	cólera.
La	lectura	duraba	ya	casi	un	cuarto	de	hora,	cuando	un	estremecimiento	de	interés

recorrió	la	sala;	Mornay	abordaba	el	tema	de	Thierry	de	Hirson.	Todas	las	miradas	se
dirigieron	hacia	el	canciller	de	Mahaut	y	sus	hermanos.

—En	lo	que	respecta	a	maese	Thierry	de	Hirson,	que	los	aliados	reclaman	que	sea
juzgado,	el	rey	decide	que	se	lleven	las	acusaciones	ante	el	obispo	de	Thérouanne,	del
que	depende	maese	Thierry;	sin	embargo,	no	podrá	presentar	su	defensa	en	el	Artois,
porque	el	antedicho	maese	Thierry	es	muy	odiado	en	el	país.	Sus	hermanos,	hermanas
y	sobrinos	no	podrán	volver	tampoco	al	Artois	mientras	no	sea	fallado	el	juicio	por	el
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obispo	de	Thérouanne	y	confirmado	por	el	rey...»
A	 partir	 de	 este	 momento	 los	 Hirson	 abandonaron	 la	 actitud	 conciliadora	 que

habían	observado	hasta	entonces.
—¡Fijaos	en	vuestro	sobrino!	¡Observad	su	triunfo!	—dijo	Pedro,	baile	de	Arras.
En	efecto,	Roberto	de	Artois	cambiaba	sonrisas	con	sus	primos	Valois.
—¡Aún	no	se	ha	dicho	todo,	amigos	míos,	aún	no	se	ha	dicho	todo!	—murmuró

Mahaut,	con	las	mandíbulas	apretadas—.	¿Creéis	que	voy	a	abandonaros,	Thierry?
Cuando	se	acabó	la	lectura	de	la	sentencia	de	arbitraje,	el	obispo	de	Soissons,	que

había	participado	en	las	negociaciones,	se	adelantó	con	el	Evangelio	en	la	mano	y	lo
presentó	 a	 los	 barones.	 Estos	 se	 levantaron	 a	 la	 vez	 y	 tendieron	 la	mano	 derecha,
mientras	 Gerardo	 Kiérez,	 en	 su	 nombre,	 juraba	 sobre	 el	 libro	 sagrado	 respetar
escrupulosamente	el	arbitraje	del	rey.	Luego	el	obispo	se	dirigió	hacia	Mahaut.

El	 pensamiento	 del	 rey,	 en	 este	 momento,	 viajaba	 por	 los	 caminos.	 «Ese
peregrinaje	 a	 Amiens,	 lo	 haremos	 a	 pie	 las	 últimas	 leguas	 y	 el	 resto	 en	 carreta,
necesitaremos	buenas	botas	forradas.	Además	llevaré	mis	cocineros	y	salseros,	pues
debo	guardarme	de	los	venenos...

Esperemos	que	Clemencia	 estará	 libre	 de	 los	 dolores	 que	 la	 entorpecen	para	 el
amor.»	Soñaba	con	la	vista	puesta	en	los	dedos	de	oro	de	la	mano	de	justicia,	cuando
de	repente	oyó	decir	con	fuerte	voz:

—¡Me	niego	a	jurar!	¡No	aceptaré	esta	nefasta	sentencia!
Un	 gran	 silencio	 cayó	 sobre	 la	 asamblea,	 sobrecogida	 por	 la	 audacia	 de	 esta

negativa,	 lanzada	a	 la	 cara	del	 soberano.	Se	preguntaban	qué	 terrible	 sanción	 iba	 a
fulminar	la	boca	real.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Luis,	inclinándose	hacia	el	chambelán—.	¿Por	qué	se
niega?	Sin	embargo,	este	arbitraje	me	parecía	justo.

Miraba	a	los	asistentes	con	aire	ausente,	más	sorprendido	que	contrariado.
Entonces	se	levantó	Roberto	de	Artois	y	clamó	con	voz	de	combate:	
—Sire,	primo	mío,	¿vais	a	permitir	que	se	os	desafíe	y	se	os	abofetee	el	rostro?

Nosotros,	vuestros	parientes	y	consejeros,	no	lo	toleraremos.	Ved	el	agradecimiento
que	 se	 os	 tiene	 por	 ser	 bondadoso.	 Sabéis	 que	 por	 mi	 parte	 era	 opuesto	 a	 toda
amigable	convención	con	la	señora	Mahaut,	de	quien	me	avergüenzo	de	que	sea	de
mi	sangre.	Porque	toda	benevolencia	que	se	le	dispensa	no	hace	más	que	animarla	a
realizar	mayores	villanías.	¿Me	creeréis	por	fin,	monseñores	—continuó	tomando	a	la
asamblea	por	testigo—	me	creeréis	por	fin	cuando	digo,	cuando	afirmo,	como	vengo
haciendo	desde	hace	tantos	años,	que	he	sido	engañado,	traicionado,	robado	por	ese
monstruo	hembra	que	no	tiene	respeto	ni	al	poder	del	rey	ni	al	poder	de	Dios?	¿Cabe
asombrarse	 de	 la	 actitud	 de	 una	mujer	 que	 no	 obedeció	 a	 la	 voluntad	 de	 su	 padre
moribundo,	 y	 se	 apropió	 de	 bienes	 que	 no	 le	 pertenecían,	 aprovechándose	 de	 mi
infancia	para	despojarme?
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Mahaut,	en	pie,	con	los	brazos	cruzados,	miraba	a	su	sobrino	con	aire	de	cólera	y
desprecio,	mientras,	a	dos	pasos	de	ella,	el	obispo	de	Soissons	dudaba	de	dejar	o	no	el
pesado	Evangelio.

—¿Sabéis	por	qué,	Sire	—continuó	Roberto—,	 rehúsa	hoy	 la	 señora	Mahaut	el
arbitraje	que	aceptó	ayer?	Porque	habéis	añadido	una	sentencia	contra	maese	Thierry
de	Hirson,	contra	esa	alma	vendida	y	condenada,	contra	ese	bribón	cuyo	pie	quisiera
que	 le	 descalzaran,	 para	 ver	 si	 tiene	 pezuña	 como	 el	 diablo.	 Fue	 él	 quien,	 por
mandato	de	la	señora	Mahaut,	trabajó	tan	bien	y	falsificó	de	tal	forma	los	escritos	que
me	 hizo	 perder	 mi	 herencia.	 El	 secreto	 de	 sus	 malas	 acciones	 los	 ha	 unido	 tan
vergonzosamente	que	la	condesa	Mahaut	ha	tenido	que	proveer	de	beneficios	a	todos
los	hermanos	y	parientes	de	Thierry,	quienes	desuellan	a	este	desdichado	pueblo	de
Artois,	tan	próspero	en	otro	tiempo,	tan	miserable	ahora,	que	no	le	queda	más	recurso
que	la	rebelión.

Los	aliados	escuchaban	con	el	rostro	iluminado,	y	parecía	que	estaban	a	punto	de
aclamar	a	Roberto,	el	cual,	con	el	mismo	énfasis,	agregó:

—Si	 tenéis	 el	 atrevimiento,	 si	 tenéis	 la	 audacia,	 sire,	 de	 perjudicar	 a	 maese
Thierry,	de	quitarle	la	parcela	mínima	de	sus	robos,	de	amenazar	la	uña	pequeña	del
dedo	 pequeño	 del	 más	 pequeño	 de	 sus	 sobrinos,	 aquí	 está	 la	 señora	 Mahaut
enseñando	sus	garras	y	dispuesta	a	escupir	al	rostro	de	Dios.	¡Porque	las	obligaciones
contraídas	 en	 el	 bautismo	 y	 el	 homenaje	 que	 os	 prometió,	 rodilla	 en	 tierra,	 no
significan	nada	en	comparación	con	su	sumisión	a	maese	Thierry	que	es	su	verdadero
señor	feudal!

Mahaut	no	se	había	inmutado.
—La	mentira	y	 la	calumnia,	Roberto,	se	deslizan	por	 tu	boca	como	la	saliva	—

dijo	 calmosamente	 la	 condesa—.	 Ten	 cuidado	 en	 no	 morderte	 la	 lengua,	 porque
podrías	morir.

—¡Callaos,	 señora!	—gritó	 bruscamente	 el	 Turbulento—.	 ¡Callaos!	 ¡Me	 habéis
engañado!	Os	prohíbo	volver	al	Artois	si	no	aceptáis	la	sentencia	que	acabo	de	dictar,
y	 que	 es	 una	 buena	 sentencia,	 como	 todo	 el	 mundo	me	 ha	 dicho.	 Hasta	 entonces
residiréis	 en	 París	 o	 en	 Conflans,	 y	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Basta	 por	 hoy;	 he
pronunciado	mi	sentencia.

Sufrió	un	violento	ataque	de	tos,	que	lo	obligó	a	encogerse	en	el	trono.
«¡Así	reviente!»,	dijo	Mahaut	entre	dientes.
El	conde	de	Poitiers	no	había	pronunciado	una	palabra.	Balanceaba	una	pierna	y

se	acariciaba	pensativamente	la	barbilla.
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Tercera	parte:	El	tiempo	del	Corneta
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I.-	El	nuevo	dueño	de	Neauphle

El	 segundo	 día	 después	 de	 la	 Epifanía,	 que	 era	 día	 de	 mercado,	 reinaba	 gran
agitación	en	la	banca	lombarda	de	Neauphle-le-Chateau.	Limpiaban	la	casa	de	arriba
abajo;	el	pintor	del	pueblo	daba	una	mano	de	pintura	a	la	gruesa	puerta	de	entrada,	se
lustraban	 los	 cofres	 cuyas	barras	 de	hierro	brillaban	más	que	 la	 plata;	 se	 pasaba	 la
escoba	a	lo	largo	de	los	frisos	para	quitar	las	telarañas;	se	encalaban	las	paredes	y	se
enceraban	 los	 mostradores.	 Los	 empleados,	 buscando	 los	 registros	 esparcidos,	 sus
balanzas	y	fichas	de	contar,	tenían	que	hacer	esfuerzos	para	conservar	la	calma	ante
la	clientela.

Una	 joven	 de	 unos	 diecisiete	 años,	 alta,	 de	 hermosas	 facciones	 y	 mejillas
coloreadas	por	el	 frío,	cruzó	el	umbral,	y	se	detuvo,	sorprendida	por	aquel	bullicio.
Por	el	manto	de	camelote	con	que	se	abrigaba,	por	el	broche	de	plata	que	llevaba	en
el	 cuello	 y	 por	 su	 porte	 se	 adivinaba	 que	 era	 hija	 de	 la	 nobleza.	 Los	 lugareños	 se
quitaron	el	gorro	al	verla.

—¡Ah,	demoiselle	María!	—exclamó	Ricardo,	el	primer	empleado—.	¡Sed	bien
venida!	 Entrad	 y	 calentaos.	 Vuestro	 canastillo	 está	 preparado,	 como	 todas	 las
semanas;	pero	con	este	trajín	lo	he	guardado.

Hizo	 pasar	 a	 la	 joven	 a	 una	 pieza	 contigua,	 que	 servía	 de	 sala	 común	 a	 los
empleados	 de	 la	 banca	 y	 donde	 había	 un	 gran	 fuego.	 De	 una	 alacena	 sacó	 un
canastillo	de	mimbre,	cubierto	con	una	tela.

—Nueces,	aceite,	 tocino	 fresco,	especias,	harina	de	 trigo,	guisantes	secos	y	 tres
grandes	 salchichas	 —dijo—.	 Mientras	 nosotros	 tengamos	 alimentos,	 a	 vos	 no	 os
faltarán.	 Son	 órdenes	 de	messire	Guccio.	 Y,	 como	 de	 costumbre,	 pongo	 todo	 a	 su
cuenta...	 El	 invierno	 comienza	 a	 hacerse	 largo,	 y	 mucho	 me	 sorprendería	 que	 no
acabase	 en	 hambre,	 como	 el	 año	 pasado.	 Sin	 embargo,	 este	 año	 estaremos	 mejor
provistos.

María	cogió	el	canastillo.
—¿Ninguna	carta?	—preguntó.
El	primer	empleado	movió	la	cabeza	con	fingida	tristeza.
—No,	hermosa	demoiselle,	esta	vez	no	hay	carta.
Sonrió	al	ver	la	decepción	que	se	retrataba	en	el	rostro	de	María,	y	añadió:
—No	hay	carta;	pero	sí	una	buena	noticia.
—¿Está	curado?	—exclamó	la	joven.
—¿Por	qué	creéis	que	hacemos	todos	estos	preparativos,	en	pleno	enero,	cuando

nunca	se	pinta	antes	de	abril?
—¡Ricardo!	Entonces,	¿es	verdad?	¿Llega	vuestro	amo?
—Sí,	 per	 la	Madonna,	 viene;	 ya	 está	 en	 París	 y	 nos	 ha	 anunciado	 que	 llegará

mañana.
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—¡Qué	feliz	soy!	¡Qué	feliz	soy	al	saber	que	lo	volveré	a	ver!
Luego,	 conteniéndose,	 como	 si	 con	 su	 explosión	 de	 alegría	 hubiera	 faltado	 al

pudor,	añadió:
—Toda	mi	familia	se	alegrará	de	verlo	de	nuevo.
—Ha	pedido	que	le	preparemos	alojamiento.	Venid,	demoiselle	María,	quiero	que

me	deis	vuestra	opinión	sobre	la	habitación	que	le	hemos	preparado,	y	que	me	digáis
si	la	encontráis	de	vuestro	gusto.

La	 condujo	 al	 piso	y	 abrió	 la	 puerta	 de	una	habitación	de	grandes	dimensiones
aunque	baja	de	techo,	cuyas	vigas	acababan	de	encerar.	Estaba	amueblada	con	piezas
de	 encina	bastante	 toscas,	 una	 cama	estrecha	pero	 cubierta	 con	un	 rico	brocado	de
Italia,	 algunos	 objetos	 de	 estaño	 y	 un	 candelero.	 María	 recorrió	 la	 pieza	 con	 la
mirada.

—Todo	 está	muy	 bien	—dijo—.	 Pero	 espero	 que	 vuestro	 amo	 tenga	 pronto	 su
residencia	en	la	mansión.

Ricardo	sonrió	de	nuevo.
—También	yo	lo	espero	—respondió—.	Os	aseguro	que	todo	el	mundo	está	muy

intrigado	con	la	llegada	de	messsire	Guccio	y	con	la	noticia	de	que	va	a	quedarse	a
vivir	aquí.	Desde	ayer,	no	cesa	de	entrar	gente	con	cualquier	pretexto,	molestándonos
por	nada,	como	si	en	el	burgo	nadie	más	fuera	capaz	de	contarles	el	cambio	de	 los
doce	dineros	de	un	sueldo.	Todo	para	embelesarse	con	los	trabajos	que	realizamos	en
la	casa	y	hacerse	explicar	el	motivo.	Hay	que	decir	que	a	messire	Guccio	lo	quieren
mucho	en	este	país	desde	que	echó	al	preboste	Portefruit,	de	quien	todos	se	quejaban.
Lo	 van	 a	 recibir	 muy	 bien,	 y	 creo	 que	 se	 convertirá	 en	 el	 verdadero	 dueño	 de
Neauphle...	después	de	vuestros	hermanos,	naturalmente	—agregó,	acompañando	a	la
joven	hasta	la	puerta	del	jardín,	por	donde	la	hizo	salir.

Nunca	 le	había	parecido	a	María	más	corto	el	camino	que	separaba	el	burgo	de
Neauphle	de	la	mansión	de	Cressay.

«Viene...,	viene...,	viene...»,	se	repetía	como	si	cantara	mientras	saltaba	de	rodada
en	rodada.	«Viene,	me	ama,	y	pronto	nos	casaremos.	Va	a	ser	el	verdadero	dueño	de
Neauphle.»

El	canastillo	de	víveres	no	le	pesaba	en	el	brazo.
Al	entrar	en	el	patio	de	Cressay,	encontró	a	su	hermano	Pedro,	que	salía	de	 las

cuadras.
—¡Viene!	—le	gritó.
—¿Quién	viene?
Era	 la	 primera	 vez	 desde	 hacía	 varios	 meses,	 que	 veía	 a	 su	 hermana	 mostrar

verdadera	alegría.
—¡Guccio	viene!
—¡Ah!	¡Buena	noticia!	—exclamó	Pedro	de	Cressay—.	Es	un	buen	compañero,	y
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tendré	gran	placer	en	volverlo	a	ver.
—Viene	a	quedarse	en	Neauphle,	su	tío	le	ha	cedido	la	banca.	Y	sobre	todo...
Se	interrumpió.	Pero,	incapaz	de	guardar	su	secreto	por	más	tiempo,	atrajo	la	cara

mal	afeitada	de	su	hermano,	lo	abrazó,	y	agregó:
—Va	a	pedir	mi	mano.
—¡Ah,	vaya!	—exclamó	Pedro—.	¿Y	de	dónde	has	sacado	esa	idea?
—No	es	una	idea.	Lo	sé...,	lo	sé...,	lo	sé...
Atraído	 por	 el	 ruido,	 Juan	 de	 Cressay,	 el	 hermano	 mayor,	 salió	 de	 la	 cuadra,

donde	estaba	limpiando	su	caballo.	En	la	mano	llevaba	un	haz	de	paja.
—¡Parece,	Juan,	que	nos	llega	un	cuñado	de	París!	—dijo	el	hermano	menor.
—¿Un	cuñado?	¿Cuñado	de	quién?
—¡Nuestra	hermana	ha	encontrado	marido!
—¡Bien!	Eso	es	una	gran	cosa	—respondió	Juan.
Entraba	en	el	juego,	creyendo	que	se	trataba	de	una	broma.
Pedro	de	Cressay	era	rubio	como	su	hermana,	Juan	tenía	el	pelo	castaño	y	llevaba

barba,	una	barba	espesa	y	mal	cuidada.
—¿Y	cómo	se	llama	—continuó—	ese	poderoso	barón	que	ambiciona	unirse	con

nuestras	ruinosas	torres	y	nuestra	gran	fortuna	en	deudas?	Espero	al	menos,	hermana
mía,	que	sea	rico,	ya	que	lo	necesitamos	grandemente.

—Sí,	lo	es	—respondió	María—.	Es	Guccio	Baglioni.
Por	la	mirada	que	le	lanzó	su	hermano	mayor,	tuvo	la	inmediata	certeza	de	haber

originado	un	drama.	De	repente	sintió	frío	y	le	empezaron	a	zumbar	los	oídos.
Juan	de	Cressay	siguió	fingiendo	durante	unos	segundos	que	tomaba	el	asunto	a

broma;	 pero	 el	 tono	 de	 su	 voz	 había	 cambiado.	 Deseaba	 saber	 qué	 razón	 tenía	 su
hermana	para	hablar	de	aquella	manera.	¿Había	 tenido	con	él	 relaciones	o	palabras
que	rebasaran	los	límites	de	la	honestidad?	¿Le	había	escrito	sin	saberlo	la	familia?

A	cada	pregunta,	respondía	Maria	con	una	vaga	negación	que	escondía	muy	mal
su	turbación	cada	vez	más	creciente.	El	mismo	Pedro	se	sentía	incómodo.	«Debería
haberme	callado»,	se	decía.

Entraron	los	tres	en	la	gran	sala	de	la	mansión,	donde	su	madre,	la	señora	Eliabel,
hilaba	la	lana	junto	a	la	chimenea.	La	castellana	había	recobrado	su	robustez	natural
gracias	 a	 las	 vituallas	 que	 cada	 semana,	 desde	 la	 escasez	 del	 invierno	 anterior,	 les
hacía	llegar	Guccio.

—Sube	a	tu	habitación	—dijo	Juan	de	Cressay	a	su	hermana.
Como	hermano	mayor	tenía	autoridad	de	jefe	de	familia.	Cuando	salió	María	y	se

oyó	cerrar	la	puerta	de	su	habitación	en	el	piso,	Juan	puso	a	su	madre	al	corriente	de
lo	que	acababa	de	saber.

—¿Estás	 seguro,	hijo	mío?	¿Es	posible?	—exclamó—.	¿A	quién	se	 le	ocurre	 la
loca	 idea	 de	 que	 una	 joven	 de	 nuestro	 rango,	 cuyos	 antepasados	 pertenecen	 a	 la
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caballería	desde	hace	dos	siglos,	pueda	casarse	con	un	Lombardo?	Estoy	segura	de
que	ese	joven	Guccio,	quien,	por	otra	parte,	es	muy	agradable	y	tiene	bellas	maneras,
nunca	ha	pensado	en	eso.

—No	sé	si	él	lo	ha	pensado,	madre	mía	—respondió	Juan—,	pero	si	sé	que	María
lo	piensa.

Las	duras	mejillas	de	la	señora	Eliabel	se	sonrojaron.
—¡Esa	pequeña	ve	visiones!	—dijo—.	Si	ese	joven,	hijos	míos,	ha	venido	tantas

veces	 a	 visitarnos	 y	 nos	 ha	 demostrado	 tanta	 amistad,	 es	 porque	 tiene	más	 interés,
creo	yo,	por	vuestra	madre	que	por	vuestra	hermana.	¡Oh!,	sin	ninguna	deshonestidad
—se	 apresuró	 a	 añadir—,	 y	 sin	 que	 haya	 pasado	 por	 sus	 labios	 ninguna	 palabra
ofensiva.	Son	cosas	que	una	mujer	adivina,	y	he	comprendido	que	me	admiraba...

Diciendo	esto,	se	incorporó	en	su	asiento,	hinchando	el	pecho.
—Yo	no	estoy	tan	seguro,	madre	mía	—respondió	Juan	de	Cressay—.	Recordad

que	durante	 la	última	estancia	de	Guccio,	 lo	dejamos	solo	varias	veces	con	nuestra
hermana	cuando	parecía	estar	tan	enferma,	y	que	a	partir	de	entonces	ella	recobró	la
salud.

—Quizá	 fue	 porque	 desde	 aquel	 momento	 empezó	 a	 quitarse	 el	 hambre,	 y
nosotros	con	ella	—observó	Pedro.

—Sí,	pero	advertid	que,	desde	entonces,	siempre	hemos	tenido	noticias	de	Guccio
a	través	de	María.	Su	viaje	a	Italia,	su	accidente...	Ricardo	siempre	informa	a	María,	y
nunca	 a	nosotros.	Y	 luego	 su	 insistencia	 en	 ir	 ella	misma	a	buscar	 los	víveres	 a	 la
banca.	 Os	 digo	 que	 detrás	 de	 todo	 esto	 hay	 alguna	 maquinación	 sobre	 la	 que	 no
hemos	tenido	los	ojos	bastante	abiertos.

La	 señora	 Eliabel	 dejó	 la	 rueca,	 sacudió	 los	 hilos	 de	 lana	 de	 su	 falda,	 y
levantándose,	declaró	con	tono	ultrajado:

—Sería	en	verdad	gran	villanía	por	parte	de	ese	jovenzuelo,	haber	usado	su	mal
adquirida	fortuna	para	sobornar	a	mi	hija,	pretendiendo	comprar	nuestra	alianza	con
algunos	alimentos	o	vestidos,	cuando	el	honor	de	ser	nuestro	amigo	debería	pagarle
con	creces.

Pedro	de	Cressay	era	el	único	de	la	familia	que	tenía	sentido	de	la	realidad.	Era
sencillo,	leal	y	sin	prejuicios.	Lo	irritaban	las	manifestaciones	que	oía,	tejidas	de	mala
fe,	de	celos	y	de	vanas	pretensiones.

—Parece	que	olvidáis	los	dos	—dijo—	que	seguimos	debiendo	trescientas	libras
al	tío	de	Guccio,	el	cual	nos	hace	la	gracia	de	no	reclamárnoslas,	como	tampoco	los
intereses,	 que	 no	 cesan	 de	 aumentar.	 Y	 si	 no	 fuimos	 embargados	 por	 el	 preboste
Portefruit,	 tierras	y	paredes,	se	lo	debemos	a	Guccio.	Recordad	también	que	nos	ha
evitado	morir	de	hambre	con	todas	sus	vituallas,	que	no	hemos	pagado	nunca.	Antes
de	alejarlo,	pensad	un	poco	si	podéis	pagar.	Guccio	es	rico	y	con	los	años	lo	será	más
todavía.	 Cuenta	 con	 gran	 protección,	 y	 si	 el	 rey	 de	 Francia	 lo	 encontró	 de	 buena
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apariencia	para	unirlo	a	 la	embajada	que	 fue	a	Nápoles	a	buscar	 la	nueva	reina,	no
veo	por	qué	nosotros	hemos	de	pretender	ser	inaccesibles.

Juan	se	encogió	de	hombros.
—Eso	lo	sabemos	por	María	—dijo—.	Y	fue	en	la	embajada	como	mercader,	para

atender	su	negocio.
—¡Y	aunque	el	rey	lo	haya	enviado	a	Nápoles,	no	por	eso	le	va	a	dar	su	hija!	—

exclamó	la	señora	Eliabel.
—Mi	pobre	madre	—replicó	Pedro—,	María	no	es	hija	del	rey	de	Francia,	que	yo

sepa.
Ciertamente	es	hermosa...
—¡No	venderé	a	mi	hermana	por	dinero!	—gritó	Juan	de	Cressay.
Sus	ojos	brillaban	entre	el	hirsuto	pelo.
—No,	no	la	venderás	—replicó	Pedro—,	pero	le	elegirás	un	carcamal,	sin	que	te

ofendiera	que	fuera	rico,	a	condición	de	que	llevara	espuelas	en	sus	talones	gotosos.
¡Si	 ella	 ama	 a	 Guccio,	 tú	 no	 la	 vendes!...	 ¿La	 nobleza?	 ¡Bah!	 Nosotros	 dos	 nos
bastamos	 para	 mantenerla.	 Por	 mi	 parte	 os	 digo	 que	 no	 vería	 con	 malos	 ojos	 ese
matrimonio.

—¿Y	 tampoco	 verías	 con	 malos	 ojos	 a	 tu	 hermana	 instalada	 en	 Neauphle,	 en
nuestro	feudo,	detrás	de	un	mostrador	de	banca,	calculando	el	vellón	y	traficando	en
especias?	Dices	desatinos,	Pedro,	y	me	pregunto	de	qué	te	viene	el	poco	respeto	que
tienes	a	lo	que	somos	—dijo	la	señora	Eliabel—.	De	todas	formas,	mientras	yo	viva,
no	consentiré	tan	desigual	matrimonio,	y	tu	hermano	tampoco.	¿No	es	así,	Juan?

—Ciertamente,	madre	mía.	Ya	hemos	discutido	bastante,	y	ruego	a	Pedro	que	no
hable	nunca	más	de	esto.

—Está	 bien,	 está	 bien.	 Tú	 eres	 el	 mayor,	 haz	 lo	 que	 creas	 conveniente	—dijo
Pedro.

—¡Un	 Lombardo,	 un	 Lombardo!	 —continuó	 la	 señora	 Eliabel—.	 ¿Decís	 que
viene	ese	 joven	Guccio?	Dejadme	hacer,	hijos	míos.	El	crédito	y	 los	favores	que	 le
debemos	 nos	 impiden	 cerrarle	 la	 puerta.	 Está	 bien,	 lo	 recibiremos;	 pero	 si	 él	 es
pícaro,	yo	lo	seré	más.	Y	me	encargo	de	quitarle	 las	ganas	de	volver	otra	vez,	si	 lo
hace	por	el	motivo	que	nos	tememos.
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II.-	La	recepción	de	la	señora	Eliabel

Desde	el	alba	del	día	siguiente	parecía	que	 la	 fiebre	que	reinaba	en	 la	banca	de
Neauphle	había	 invadido	 la	mansión	de	Cressay.	La	 señora	Eliabel	daba	prisa	 a	 su
sirvienta,	 y	 seis	 campesinos	 de	 la	 vecindad	 habían	 sido	 obligados	 a	 trabajar
gratuitamente	durante	una	jornada.

Fregaban	los	suelos,	arreglaban	las	mesas	como	para	una	boda,	apilaban	a	ambos
lados	de	la	chimenea	troncos	cortados.	La	cuadra	rebosaba	de	paja	fresca	y	se	barría
el	 patio.	 En	 la	 cocina,	 un	 jabato	 y	 un	 carnero	 enteros	 daban	 vueltas	 en	 el	 asador,
mientras	se	cocían	pasteles	en	el	horno.	En	la	aldea	se	extendía	el	rumor	de	que	los
Cressay	esperaban	a	un	enviado	del	rey.

El	aire	era	frío,	ligero,	con	un	poco	de	ese	sol	de	enero	que	alegra	a	los	desnudos
ramajes	y	pone	en	las	charcas	de	los	caminos	unas	gotas	de	luz.

Guccio	llegó	hacia	el	final	de	la	mañana,	cubierto	con	un	manto	forrado	de	buena
piel,	 tocado	 con	 una	 gran	 caperuza	 de	 paño	 verde	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 espalda,	 y
montado	 en	 un	 hermoso	 caballo	 bayo,	 bien	 alimentado	 y	 enjaezado	 finamente.	 Iba
acompañado	por	un	criado	y	todo	daba	la	impresión	de	ser	hombre	rico.

Encontró	a	la	señora	Eliabel	y	a	sus	dos	hijos	vestidos	de	fiesta.	La	acogida	que	le
dispensaron,	 la	 solicitud	 de	 los	 sirvientes,	 los	 abrazos	 de	 la	 señora	 Eliabel,	 los
preparativos	 en	 el	 cobertizo	 y	 en	 la	 casa	 le	 parecieron	 buen	 augurio.	 Seguramente
María	había	hablado	a	su	familia.

Sabían	para	qué	venía,	y	lo	trataban	ya	como	prometido.	Sólo	Pedro	de	Cressay
parecía	un	poco	turbado.

—Mis	buenos	amigos	—exclamó	Guccio—,	tengo	gran	alegría	en	volveros	a	ver.
Pero	no	era	necesario	que	os	metierais	en	tantos	gastos.	Tratadme	como	si	fuera	de	la
familia.

Esta	frase	disgustó	a	Juan,	quien	cambió	una	mirada	con	su	madre.
Guccio	 había	 cambiado	 un	 poco	 de	 aspecto.	 De	 su	 accidente	 conservaba	 una

ligera	rigidez	en	la	pierna	derecha	que	no	dejaba	de	darle	cierta	altiva	elegancia	a	su
andar.	Las	semanas	de	inmovilización	en	el	 lecho	del	hospital	habían	favorecido	un
último	empujón	de	su	crecimiento.

Sus	rasgos	eran	más	marcados	y	su	rostro	tenía	una	expresión	más	seria	y	madura.
Se	 había	 desvanecido	 la	 adolescencia	 y	 había	 adquirido	 apariencia	 de	 hombre.	 Sin
haber	perdido	su	aplomo	de	antes,	sino	al	contrario,	le	costaba	menos	imponerse	a	los
demás.	 Hablaba	 con	 menos	 acento	 italiano	 y	 con	 más	 lentitud,	 aunque	 con	 los
mismos	gestos.

Mirando	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 como	 si	 ya	 fuera	 su	 dueño,	 preguntó	 a	 los
hermanos	Cressay	si	tenían	intención	de	efectuar	algunas	reparaciones	en	la	mansión.

—He	visto	 en	 Italia	—dijo—	algunos	 techos	pintados	que	harían	 aquí	 el	mejor
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efecto.	 ¿No	 pensáis	 reconstruir	 vuestro	 cuarto	 de	 baño?	 Hoy	 día	 se	 construyen
pequeños	y	 tienen	 todas	 las	comodidades.	A	mi	 juicio	esto	es	 indispensable	para	el
cuidado	del	cuerpo	entre	la	gente	de	calidad.

Daba	por	sobreentendido:	«Estoy	dispuesto	a	pagaros	todo	esto,	porque	me	gusta
vivir	así.»

Igualmente	tenía	sus	ideas	sobre	el	mobiliario	y	la	tapicería	que	había	que	colgar
en	 los	muros	 para	 alegrarlos.	 Esta	 osadía	 comenzaba	 a	 irritar	 de	 verdad	 a	 Juan	 de
Cressay,	 y	 hasta	 el	mismo	 Pedro	 creía	 que	 hablar	 de	 rehacer	 toda	 la	 casa,	 cuando
acababa	de	llegar,	era	ir	un	poco	de	prisa.

Guccio	miraba	 unas	 cosas	 y	 otras	 desde	 hacía	media	 hora,	 y	María	 seguía	 sin
aparecer.	«Tal	vez	—pensó—	deba	declararme	antes.

—¿Tendré	el	placer	de	ver	a	demoiselle	María?	¿Nos	acompañará	en	la	comida?
—Desde	luego,	desde	luego;	está	arreglándose	y	en	seguida	bajará	—respondió	la

señora	Eliabel—.	Vais	a	encontrarla	muy	cambiada;	se	siente	muy	feliz.
Guccio	se	levantó;	el	corazón	le	latía	con	fuerza.
—¿De	verdad?	—exclamó—.	¡Oh,	señora	Eliabel,	qué	alegría	me	dais!
—Sí,	nosotros	también	nos	alegramos	de	poder	celebrar	esta	buena	noticia	con	un

amigo	como	vos.	Nuestra	querida	María	se	ha	prometido...
Hizo	una	pausa.
—...se	 ha	 prometido	 a	 uno	 de	 nuestros	 parientes,	 sire	 de	 Saint-Venant,	 un

gentilhombre	de	Artois	de	muy	rancia	nobleza	que	está	enamorado	de	María	y	a	cuyo
amor	ella	corresponde.

Guccio	se	quedó	un	instante	como	si	estuviera	en	medio	de	la	niebla,	incapaz	de
hablar,	manoseando	maquinalmente	el	relicario	de	oro	que	le	había	regalado	la	reina
Clemencia,	que	brillaba	sobre	su	jubón	de	dos	colores,	a	la	última	moda	italiana.	Oyó
que	 Juan	 de	 Cressay	 abría	 una	 puerta	 y	 que	 llamaba	 a	 su	 hermana.	 Haciendo	 un
esfuerzo	por	reponerse,	Guccio	dijo,	con	una	voz	que	no	parecía	la	suya:

—¿Y	cuándo	será	la	boda?
—A	principios	de	verano	—respondió	la	señora	Eliabel.
—Pero	es	como	si	se	hubiera	celebrado	—precisó	Juan	de	Cressay—,	porque	ya

se	ha	formalizado	el	compromiso.
Aquella	 mujer,	 a	 la	 que	 Guccio	 había	 dedicado	 sus	 pensamientos	 desde	 hacía

tantos	meses,	de	la	que	había	hablado	tan	frecuentemente	a	Clemencia	de	Hungría,	a
Bouville	y	a	Tolomei	y	que	en	la	separación	y	en	la	enfermedad	había	sido	el	centro
de	sus	sueños,	entró	con	actitud	rígida,	distante,	aunque	sus	ojos	estaban	enrojecidos.
Dio	la	bienvenida	a	Guccio	fríamente.	Este	se	limitó	a	felicitarla,	y	ella	puso	la	mayor
dignidad	que	 le	 fue	posible	al	 aceptar	 sus	cumplidos.	Estaba	a	punto	de	estallar	 en
sollozos	pero	consiguió	dominarse	tan	bien	que	Guccio	tomó	por	frialdad	lo	que	sólo
era	temor	a	traicionarse	y	a	atraer	sobre	si	los	castigos	con	que	la	habían	amenazado.
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La	 comida,	 demasiado	 abundante,	 se	 les	 hizo	 penosa.	 La	 señora	 Eliabel,
deleitándose	 en	 su	 perfidia,	 fingía	 falsa	 alegría,	 obligaba	 a	 su	 huésped	 a	 repetir	 de
cada	plato	y	ordenó	a	los	criados	que	le	sirvieran	otro	cuarto	de	jabato	o	de	carnero	en
la	rebanada	de	pan.

—¿Habéis	 perdido	 el	 apetito	 en	 vuestro	 largo	 viaje?	 —exclamó—.	 Vamos,
vamos,	messire	Guccio,	a	vuestra	edad	hay	que	comer	mucho.	¿No	os	agrada	esto?
Servíos	de	este	pastel.

Ni	una	sola	vez	pudo	encontrarse	con	la	mirada	de	María.
«No	 parece	muy	 orgullosa	 de	 haber	 renegado	 de	 la	 fe	 que	me	 juró	—pensaba

Guccio—.	 ¿Habré	 escapado	 de	 la	muerte	 sólo	 para	 recibir	 semejante	 afrenta?	 ¡Ah,
mis	temores	no	eran	infundados	cuando	me	desesperaba	en	el	hospital	de	Marsella!
¡Y	aquellas	absurdas	cartas	que	 le	envié!	Pero	¿por	qué	contestarme,	por	medio	de
Ricardo,	que	seguía	con	el	mismo	pensamiento	y	que	languidecía	con	la	esperanza...
mientras	que	al	mismo	tiempo	se	comprometía	con	otro?	¡Es	una	traidora	y	no	se	lo
perdonaré	 jamás!	 ¡Vaya	comida	que	estoy	pasando!	 ¡No	 recuerdo	haber	 tenido	otra
peor!»

La	 búsqueda	 de	 la	 venganza	 es	 a	 veces	 diversivo	 de	 la	 pena.	 «Podría,
naturalmente,	 exigir	 el	 inmediato	 reembolso	 del	 crédito,	 y	 esto	 los	 pondría	 en	 tan
grave	aprieto	que	 tal	vez	habrían	de	 renunciar	a	 la	boda.»	Pero	el	procedimiento	 le
parecía	 de	 una	 inadmisible	 bajeza.	 Con	 burgueses	 tal	 vez	 hubiera	 obrado	 así;
tratándose	 de	 gentileshombres	 que	 querían	 abrumarlo	 con	 su	 nobleza,	 buscaba	 una
respuesta	 de	 gentilhombre.	 Quería	 demostrarles	 que	 era	 más	 señor	 que	 todos	 los
Cressay	y	Saint-Venant	de	la	tierra.

Esta	preocupación	lo	absorbió	al	final	de	la	comida.	Cuando	servían	los	postres	se
quitó	de	repente	su	relicario	y	lo	tendió	a	la	joven	diciendo:

—He	aquí,	hermosa	María,	el	regalo	de	boda	que	os	hago.	La	reina	Clemencia...
sí,	la	misma	reina	de	Francia	me	lo	puso	en	el	cuello	por	los	servicios	que	le	presté	y
por	 la	 amistad	 con	 que	 me	 honra.	 En	 él	 va	 encerrada	 una	 reliquia	 de	 San	 Juan
Bautista.	 No	 pensaba	 separarme	 nunca	 de	 ella,	 pero	 parece	 que	 es	 posible
desprenderse	fácilmente	de	lo	que	se	tiene	como	el	bien	más	querido...	Y	seré	feliz	si,
de	ahora	en	adelante,	lo	lleváis	para	que	os	proteja,	así	como	a	vuestros	hijos,	que	os
deseo	tengáis	con	vuestro	gentilhombre	de	Artois.

Era	la	única	manera	que	había	encontrado	para	demostrar	su	desprecio	y	probar	a
los	Cressay	que	habían	perdido,	en	su	persona,	un	buen	partido.	Le	resultó	caro	decir
esta	frase.

Decididamente,	con	los	Cressay,	que	no	tenían	un	cuarto,	los	grandes	impulsos	de
Guccio	acababan	siempre	en	un	gesto	costoso.	Se	presentaba,	para	 recibir,	y	 se	 iba
indefectiblemente	habiendo	dado.

María	 tuvo	 una	 gran	 dificultad	 para	 no	 anegarse	 en	 lágrimas.	 Sus	 manos
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temblaban	cuando	 llevó	a	 sus	 labios	el	 relicario.	Pero	Guccio	ya	había	dado	media
vuelta.

Pretextando	su	reciente	herida	y	la	fatiga	del	viaje	se	despidió	en	seguida,	llamó	a
su	criado,	se	puso	su	manto	forrado,	montó	a	caballo	y	salió	del	patio	de	Cressay	con
la	certidumbre	de	que	no	volvería	a	poner	los	pies	en	aquella	casa.

—Ahora	 tendremos	 que	 escribir	 a	 nuestro	 primo	 Saint-Venant	—dijo	 la	 señora
Eliabel	a	su	hijo	Juan	en	cuanto	Guccio	cruzó	el	portón.

De	vuelta	en	 la	banca	de	Neauphle,	Guccio	no	dijo	palabra	en	 toda	 la	 tarde.	Se
hizo	 traer	 los	 libros	 y	 fingió	 absorverse	 en	 el	 examen	 de	 las	 cuentas.	 Ricardo,	 el
primer	 empleado,	 comprendió	 que	 las	 cosas	 no	 le	 habían	 ido	 bien;	 pero	 juzgó
prudente	abstenerse	de	hacerle	preguntas.

Guccio	pasó	una	noche	de	 insomnio	 en	 el	 alojamiento	que	 le	habían	preparado
con	 tanto	 cuidado	 para	 una	 larga	 estancia.	 Ahora	 lamentaba	 haber	 regalado	 el
relicario,	lamentaba	su	decisión	de	establecerse	en	Neauphle,	lamentaba	sus	cartas,	lo
lamentaba	 todo.	«Ella	no	merecía	 tanto;	 no	 soy	más	que	un	 imbécil...	 ¿Y	qué	va	 a
decir	mi	 tío	Spinello	de	mi	vuelta?	—se	preguntaba,	agitándose	entre	 las	arrugadas
sábanas—.	Porque	yo	no	estaré	aquí	ni	un	día	más,	después	de	tal	humillación...	No
volveré	a	hacer	más	tonterías,	y	realmente	no	tengo	suerte.	Podía	haber	vuelto	en	la
escolta	de	la	reina,	y	 lograr	un	buen	puesto	en	su	casa.	Me	caigo	al	agua	por	haber
querido	saltar	demasiado	aprisa,	y	 tengo	que	pasarme	seis	meses	en	el	hospital.	En
lugar	de	regresar	a	París	y	labrar	allí	mi	porvenir	me	meto	en	este	burgo	perdido	para
casarme	con	una	pueblerina	que	se	me	había	metido	en	la	cabeza	desde	hacía	casi	dos
años,	como	si	no	hubiera	otra	mujer	en	el	mundo...

Y	la	encuentro	comprometida	con	un	bobo	de	su	raza.	¡Buen	trabajo!»
Por	 la	 mañana,	 agotado	 por	 las	 quejas,	 el	 rencor	 y	 el	 insomnio,	 hizo	 atar	 el

equipaje	 y	 ensillar	 su	 caballo.	 Estaba	 comiendo	 una	 escudilla	 de	 sopa,	 antes	 de
marchar,	 cuando	 la	 sirvienta	 que	 había	 visto	 la	 víspera	 en	 casa	 de	 los	 Cressay	 se
presentó	en	 la	banca	y	 solicitó	hablarle	a	 solas;	 tenía	que	darle	un	mensaje:	María,
que	había	logrado	escaparse	por	una	hora,	esperaba	a	Guccio	a	medio	camino	entre
Neauphle	 y	 Cressay	 a	 orillas	 del	Mauldre	 «en	 el	 lugar	 que	 vos	 sabéis»,	 agregó	 la
sirvienta.

Guccio	comprendió	que	se	 trataba	del	cercado	de	 los	manzanos	a	orillas	del	 río
donde	se	dieron	el	primer	beso.

—Decid	a	damoiselle	María	que,	por	su	parte,	es	un	trabajo	inútil,	porque	yo,	por
la	mía,	no	deseo	verla	más.

—Damoiselle	María	da	pena	de	ver	—dijo	 la	sirvienta—.	Os	 juro,	messire,	que
deberíais	ir	a	su	encuentro;	si	os	han	ofendido,	no	ha	sido	por	culpa	de	ella.

Sin	 dignarse	 responder,	 saltó	 a	 la	 silla	 y	 emprendió	 el	 camino.	 «¡El	muelle	 de
Marsella...,	 el	 muelle	 de	 Marsella...!	 que	 me	 sirva	 de	 lección,	 se	 decía.	 Basta	 de
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tonterías.	Sabe	Dios	lo	que	me	espera	si	la	vuelvo	a	ver	¡Que	se	trague	sus	lágrimas,
si	tiene	ganas	de	llorar!	»

Recorrió	 así	 doscientas	 toesas	 (400	 metros)	 en	 dirección	 a	 París;	 luego,	 de
repente,	ante	el	asombro	de	su	criado,	hizo	dar	vuelta	al	caballo	y	lo	puso	al	galope	a
campo	traviesa.

En	 unos	 minutos	 estuvo	 a	 orillas	 del	 Mauldre;	 vio	 el	 cercado	 y,	 bajo	 los
manzanos,	a	María	que	lo	esperaba.
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III.-	La	calle	de	los	Lombardos

Cuando	Guccio,	al	final	del	día,	entró	en	el	patio	de	la	banca	Tolomei	en	la	calle
de	los	Lombardos,	su	caballo	estaba	cubierto	de	espuma.

Guccio	 tiró	 las	 riendas	 a	 su	 criado,	 atravesó	 la	 gran	 galería	 de	mostradores,	 y
subió	la	escalera	que	conducía	al	gabinete	de	su	tío	tan	de	prisa	como	le	permitía	su
cadera	rígida.	Abrió	la	puerta;	la	espalda	de	Roberto	de	Artois	tapaba	la	luz.	Este	se
volvió.

—¡Ah!	¡La	Providencia	os	envía,	amigo	Guccio!	—exclamó,	abriendo	los	brazos
—.

Precisamente	estaba	pidiendo	a	vuestro	tío	un	mensajero	diligente	y	seguro	para
que	fuera	al	Artois	a	reunirse	con	Juan	de	Fiennes.	Tendréis	que	ser	prudente,	joven
—agregó,	 como	 si	 la	 aceptación	 por	 parte	 de	 Guccio	 estuviera	 fuera	 de	 duda—,
porque	mis	buenos	amigos	los	Hirson	no	se	avienen	con	su	desgracia,	y	sueltan	los
perros	contra	cualquiera	que	va	de	mi	parte.

—Monseñor	—respondió	Guccio,	sin	aliento	aún	por	 la	carrera—;	monseñor,	el
año	 pasado	 estuve	 a	 punto	 de	 vomitar	 mi	 alma	 en	 el	 mar	 para	 ir	 a	 serviros	 en
Inglaterra;	acabo	de	pasar	seis	meses	en	cama	por	ir	a	Nápoles	en	servicio	del	rey,	y
todos	 estos	 viajes	 no	 me	 han	 traído	 nada	 bueno.	 Permitidme	 que	 esta	 vez	 no	 os
obedezca,	pues	tengo	mis	propios	asuntos	que	no	admiten	espera.

—Os	pagaré	tan	bien	que	no	lo	lamentaréis.
—¡No	iría	ni	por	mil	libras,	monseñor!	—exclamó	Guccio—.	Y	menos	al	Artois.
Roberto	se	volvió	hacia	Spinello,	que	se	mantenía	en	la	oscuridad	con	las	manos

apoyadas	en	el	vientre.
—Decidme,	 amigo	 banquero,	 ¿habéis	 oído	 jamás	 algo	 parecido?	 Para	 que	 un

Lombardo	rehúse	mil	libras,	cantidad	que,	por	otra	parte,	no	le	he	ofrecido,	es	preciso
que	haya	graves	motivos.	¿No	estará	pagado	vuestro	sobrino	por	maese	Thierry...	a
quien	Dios	estrangule,	y	con	sus	propias	tripas,	si	es	posible?

Tolomei	se	echó	a	reír.
—No	temáis,	monseñor;	sospecho	que	mi	sobrino	más	bien	está	enredado	estos

días	en	un	asunto	de	amor	con	una	dama	de	la	nobleza.
—¡Ah!	Si	es	por	servir	a	una	dama,	nada	puedo	exigir	y	le	perdono	su	negativa.

Pero	esto	no	me	soluciona	nada.
—Tengo	 al	 que	 necesitáis,	 no	 os	 preocupéis;	 un	 excelente	 mensajero	 que	 os

servirá	tanto	más	discretamente	cuanto	que	no	os	conoce.	Y	además...	a	un	hábito	de
monje	no	se	le	presta	gran	atención	por	los	caminos.

—¿Un	monje?
Y	Roberto	hizo	una	mueca.
—...italiano,	—agregó	el	banquero.
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—¡Ah!,	eso	ya	está	mejor...	porque,	veréis,	Tolomei,	quiero	que	no	me	falle	este
gran	golpe.

Como	que,	a	menos	que	desobedezca	al	rey,	mi	tía	no	puede	alejarse	de	París,	voy
a	 aprovechar	 la	 oportunidad	para	que	 los	 aliados	 ataquen	 su	 castillo	de	Hesdin...	 o
mejor	dicho,	mi	castillo	de	Hesdin.	He	sobornado...	¡si,	con	vuestro	dinero,	lo	ibais	a
decir!...	he	sobornado	a	dos	sargentos	de	esa	buena	condesa,	dos	bribones	como	todos
los	 que	 tiene	 a	 sus	 órdenes	 que	 se	 venden	 al	 mejor	 postor,	 los	 cuales	 abrirán	 las
puertas	 a	mis	 amigos.	 Si	 no	 puedo	 disfrutar	 de	 lo	 que	me	 pertenece,	 al	menos	 os
prometo	un	saqueo	total,	cuyo	botín	os	encargaré	que	vendáis.

—¡En	buen	asunto	me	metéis,	monseñor!
—¡Bah!	 Si	 os	 han	 de	 colgar	 que	 os	 cuelguen	 por	 algo.	 Por	 ser	 banquero	 sois

ladrón	 y	 el	 encubrimiento	 no	 os	 asusta;	 nunca	 obligo	 a	 la	 gente	 a	 salir	 de	 su
condición.

Desde	 el	 arbitraje	 estaba	del	mejor	humor.	Entregó	 al	 banquero	 el	mensaje	que
debería	hacer	llegar	al	Artois.

—A	sire	de	Fiennes,	y	a	ningún	otro,	¿entendido?	Souastre	y	Caumont	están	muy
vigilados...

Adiós,	amigo,	os	quedo	muy	agradecido.
Se	levantó,	cerró	el	broche	de	oro	de	su	manto	y,	poniendo	las	manos	sobre	los

hombros	de	Guccio,	le	dijo:
—Divertíos,	jovencito,	divertíos	con	las	damas	de	alta	alcurnia,	estáis	en	la	edad;

cuando	 tengáis	 más	 años,	 sabréis	 que	 son	 tan	 rameras	 como	 las	 otras,	 y	 que	 los
placeres	que	tanto	regatean,	se	pueden	tener	por	diez	sueldos	en	el	burdel.

Salió,	 y	 durante	 varios	 segundos	 se	 oyeron	 sus	 risotadas	 que	 hacían	 temblar	 la
escalera.

—Bien,	 sobrino	mío,	 ¿cuándo	 es	 la	 boda?	—preguntó	maese	Tolomei—.	No	 te
esperaba	tan	pronto.

—¡Tío	mío,	tío	mío,	es	preciso	que	me	ayudéis!	—exclamó	Guccio—.	¡Esa	gente
son	monstruosos!	Han	prohibido	a	María	que	me	vuelva	a	ver,	y	la	obligan	a	casarse
con	un	primo	del	Norte,	viejo	y	deforme.	¡Seguramente	morirá	de	dolor!

—¿Qué	gente?	¿Qué	primo?	—preguntó	Tolomei—.	Presumo	que	tus	asuntos	no
han	ido	tan	bien	como	pensabas.	Cuéntamelo	todo	con	un	poco	de	orden.

Guccio	 relató	 a	 su	 tío	 la	 visita	 que	 había	 hecho	 a	 Neauphle.	 Con	 un	 sentido
completamente	 latino	de	la	 tragedia,	no	se	quedó	corto	en	ennegrecer	el	cuadro.	La
joven	estaba	secuestrada,	y	 se	había	arriesgado	a	muerte,	corriendo	por	 los	campos
para	 suplicarle	que	 la	 salvara.	La	 familia	Cressay	quería	casarla	a	 la	 fuerza	con	un
pariente	lejano,	personaje	cargado	con	todas	las	desgracias	físicas	y	morales.

—¡Un	viejo	de	cuarenta	y	cinco	años!	—exclamó	Guccio.
—¡Gracias!	—murmuró	Tolomei.
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—Pero	María	sólo	me	quiere	a	mí.	Me	lo	ha	dicho	y	redicho;	y	sé	que	morirá	si	la
obligan	a	casarse	con	otro.	Tenéis	que	ayudarme,	tío	mío.

—¿Pero	qué	quieres	que	haga?
—Tenéis	 que	 ayudarme	 a	 llevarme	 a	 María.	 Nos	 marcharemos	 a	 Italia	 y

viviremos	allí.
Spinello	Tolomei,	 con	un	ojo	cerrado	y	el	otro	abierto,	observaba	a	 su	 sobrino,

entre	inquieto	y	divertido.
—Ya	te	dije	que	no	te	sería	tan	fácil,	y	que	hacías	mal	en	encapricharte	por	una

hija	de	la	nobleza.	Esos	nobles	no	tienen	ni	camisa	para	ponerse;	nos	deben	hasta	la
cama	en	que	duermen,	 pero	nos	 escupen	 a	 la	 cara	 si	 alguno	de	 los	nuestros	quiere
casarse	 con	 una	 de	 sus	 hijas.	Créeme,	 olvida	 esa	 aventura.	Cuando	 nos	 dirigen	 un
insulto,	generalmente	es	porque	hemos	bajado	 la	cabeza	para	 recibirlo.	Elige,	pues,
cualquier	 hermosa	 joven	 de	 nuestras	 familias,	 bien	 provista	 del	 oro	 de	 nuestras
bancas,	 que	 te	 dará	 hermosos	 hijos,	 y	 cuyo	 carruaje	 salpicará	 los	 pies	 de	 tu
pueblerina.

Guccio	tuvo	una	repentina	inspiración.
—¿No	 es	 Saint-Venant	 uno	 de	 los	 aliados	 de	 Artois?	 —exclamó—.	 ¡Debería

llevar	el	mensaje	de	monseñor	Roberto,	buscar	a	Saint-Venant,	provocarlo	y	matarlo!
Ya	tenía	la	mano	sobre	la	daga.
—¡Buena	 cosa!	 —dijo	 Tolomei—.	 ¡Y	 que	 no	 haría	 poco	 ruido!	 Luego,	 los

Cressay	encontrarían	otro	prometido	en	Bretaña	o	en	Poitou,	y	tendrías	que	matarlo
también.	¡Buen	trabajo	te	buscas!

—Me	casaré	con	María	o	con	ninguna,	 tío	mío;	y	no	permitiré	que	se	case	con
nadie.

Tolomei	levantó	las	manos	por	encima	de	la	cabeza.
—¡Ah,	 la	 juventud!	 Dentro	 de	 quince	 años	 tu	 mujer	 será	 fea,	 y	 al	 mirarla,	 te

preguntarás	 si	 aquel	 rostro	 arrugado,	 aquel	 vientre	 voluminoso,	 aquellos	 pechos
caídos,	valían	tantas	molestias	como	ahora	te	tomas	por	ella.

—¡Eso	no	es	verdad,	no	es	verdad!	Además,	no	pienso	en	lo	que	ocurrirá	de	aquí
a	quince	años,	 sino	en	hoy;	y	 sé	que	nada	en	el	mundo	puede	 reemplazar	a	María.
Ella	me	ama.

—¿Te	ama,	dices?	Entonces,	muchacho,	si	te	ama	tanto...	el	matrimonio	no	es	un
estado	indispensable	para	que	dos	sean	felices.	El	obispo	de	París,	naturalmente,	no	te
hablaría	 así,	 pero	 yo	 te	 invito	 a	 que	 te	 alegres	 de	 que	 quieran	 dar	 a	 esa	 beldad	 un
marido	 gotoso,	 deforme	 y	 desdentado,	 según	 el	 retrato	 que	me	 has	 hecho...;	 es	 el
mejor	favor	que	te	pueden	hacer.

—¡Ah,	 tío	mío!	No	conocéis	a	María,	su	pureza,	ni	 la	firmeza	de	sus	creencias.
No	 será	mía	más	que	después	de	 casarme	con	ella,	 y	 jamás	pertenecerá	 a	otro	 con
quien	no	se	haya	unido	ante	Dios...	En	cuanto	a	mí,	jamás	aceptaría	compartirla.	Si
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piensas	 así,	 me	 la	 llevaré	 sin	 tu	 ayuda;	 recorreremos	 los	 caminos	 como	 pobres
miserables,	y	moriremos	de	frío	al	atravesar	las	montañas.

Pero	antes,	voy	a	ver	a	la	reina	Clemencia,	ella	me	conoce	y	me	aprecia.
Tolomei	 golpeó	 ligeramente	 la	mesa	 con	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Su	 ojo	 cerrado

ordinariamente	se	abrió	de	golpe.
—Vas	a	callarte	ahora	mismo	—dijo	sin	apenas	levantar	la	voz—.	No	irás	a	ver	a

nadie	y	menos	a	la	reina;	ya	que	nuestros	asuntos	no	van	tan	bien	desde	que	ella	está
aquí	 para	 que	 tengamos	 necesidad	 de	 atraer	 la	 atención	 sobre	 nosotros	 con	 un
escándalo.	La	reina	es	todo	bondad,	caridad	y	compasión;	lo	sé.	De	momento,	desde
que	 domina	 al	 rey,	 a	 los	 pobres	 Lombardos	 nos	 chupan	 la	 sangre.	 El	 Tesoro	 da
limosnas	 con	 nuestro	 dinero.	 Nos	 acusan	 de	 usureros,	 y	 nos	 achacan	 todos	 los
pecados	del	reino.	Monseñor	de	Valois	nos	defiende	poco	y	nos	decepciona	mucho.
La	 reina	Clemencia	 te	dará	buenas	palabras	y	muchas	bendiciones;	pero	conozco	a
mucha	 gente	 de	 la	 corte	 que	 sería	 feliz	 prendiéndote	 y	 aplicándote	 el	 castigo
reservado	a	los	seductores	de	muchachas	nobles,	aunque	sólo	fuera	para	perjudicarme
a	 mí,	 capitán	 general	 de	 los	 Lombardos.	 El	 viento	 no	 sopla	 del	 mismo	 lado;	 en
realidad,	 nadie	 sabe	 de	 dónde	 sopla.	 Los	 amigos	 de	 Marigny,	 que	 no	 me	 tenía
simpatía,	han	sido	liberados	y	forman	partido	alrededor	del	conde	de	Poitiers...

Pero	 Guccio	 no	 escuchaba;	 por	 el	 momento	 se	 reía	 de	 los	 impuestos,	 de	 las
ordenanzas	y	de	las	fluctuaciones	del	poder.	Ni	siquiera	lo	atemorizaba	la	perspectiva
de	un	proceso	y	de	la	cárcel.

Se	obstinaba	en	su	proyecto:	raptaría	a	María.
—Pero,	 pobre	 desgraciado	—dijo	 Tolomei,	 tocándose	 la	 frente—,	 ¿no	 ves	 que

antes	de	recorrer	diez	leguas	ya	os	habrían	detenido?	A	tu	doncella	la	meterían	en	un
convento;	en	cuanto	a	ti...	¿Quieres	casarte	con	ella?	¡Bueno!	Te	voy	a	ayudar,	ya	que
éste	parece	el	único	medio	de	curarte...	y	cerró	el	ojo	izquierdo.

—Dispuesto	a	hacer	una	locura,	porque	no	es	otra	cosa,	siempre	será	menos	grave
que	si	te	dejo	actuar	solo	—agregó—.	Pero	¿por	qué	ha	de	favorecer	uno	las	tonterías
de	su	familia?

Agitó	una	campanilla,	y	se	presentó	un	empleado.
—Ve	al	convento	de	los	hermanos	agustinos	—le	dijo	Tolomei—	a	buscar	a	fra

Vincenzo,	que	llegó	el	otro	día	de	Perusa...
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IV.-	Boda	a	medianoche

Dos	días	después,	Guccio	 reemprendía	 la	 ruta	de	Neauphle,	en	compañía	de	un
monje	 italiano	 que	 debía	 ir	 al	 Artois	 a	 entregar	 el	 mensaje	 de	monseñor	 Roberto.
Habiéndole	 pagado	 largamente,	 fra	Vincenzo	 no	 había	 vacilado	 en	 dar	 un	 rodeo	 y
prestar	a	Tolomei	dos	servicios	en	lugar	de	uno.

No	era	la	primera	intriga	en	que	intervenía	este	monje,	encargado	por	su	orden	de
recorrer	 los	 caminos	 de	 Francia	 e	 Italia.	 El	 banquero,	 por	 otra	 parte,	 alterando	 un
poco	la	verdad,	había	sabido	dar	a	las	preocupaciones	de	su	sobrino	un	aire	patético.
Guccio	había	seducido	a	una	joven,	cometiendo	con	ella	pecado	carnal,	y	Tolomei	no
quería	que	estas	dos	criaturas	viviesen	por	más	tiempo	en	pecado.	Pero	debería	obrar
discretamente	para	no	despertar	las	sospechas	de	la	familia...

Guccio	y	el	monje	se	presentaron,	entrada	la	noche,	en	la	mansión	de	Cressay.	La
señora	Eliabel	y	sus	hijos	estaban	a	punto	de	acostarse.	El	 joven	Lombardo	solicitó
hospitalidad,	 pretextando	 que	 no	 tenía	 las	 llaves	 de	 su	 alojamiento,	 que	 sus
empleados	vivían	en	Montfort,	y	que	necesitaba	albergar	a	aquel	religioso	venido	a
traerle	 noticias	 de	 Toscana.	 Como	 Guccio	 había	 pernoctado	 en	 la	 mansión	 varias
veces,	 incluso	 a	 instancias	 de	 los	Cressay,	 su	 petición	 no	 les	 sorprendió	 de	 ningún
modo;	la	familia	se	esforzó	en	acoger	bien	a	los	viajeros.

Fra	 Vincenzo	 tenía	 una	 cara	 redonda	 que	 inspiraba	 tanta	 confianza	 como	 su
hábito;	 además	 sólo	 hablaba	 italiano,	 lo	 que	 le	 evitaba	 responder	 a	 cualquier
pregunta.

Durante	 la	 frugal	 cena	 ofrecida	 a	 los	 viajeros,	 nadie	 hizo	 alusión	 al	 pretendido
compromiso	 de	 María	 con	 su	 lejano	 primo;	 parecía	 que	 todos	 querían	 evitar	 el
comentario.

María	no	 se	atrevía	a	mirar	 a	Guccio,	pero	éste	aprovechó	un	momento	en	que
ella	pasó	por	su	lado	para	susurrarle:

—No	os	durmáis	esta	noche,	y	estad	preparada	a	salir.
Cuando	iban	a	acostarse,	fra	Vincenzo	dirigió	a	Guccio	una	frase	incomprensible

para	los	Cressay,	en	la	que	se	refería	a	chiave	y	capella.
—Fra	Vincenzo	me	 pregunta	—tradujo	Guccio	 a	 la	 señora	 Eliabel—	 si	 podéis

confiarle	la	llave	de	la	capilla,	ya	que	ha	de	marcharse	muy	pronto	y	quisiera	celebrar
misa	antes.

—Desde	 luego	—respondió	 la	 castellana—;	 uno	 de	mis	 hijos	 se	 levantará	 para
ayudarle	a	celebrar.

Guccio	se	opuso.	Fra	Vincenzo	se	levantaría	muy	temprano,	antes	de	amanecer,	e
insistía	 en	 no	 molestar	 a	 nadie;	 pero	 el	 mismo,	 Guccio,	 tendría	 a	 sumo	 honor
ayudarle.

La	señora	Eliabel	entregó	pues	al	monje	una	candela,	la	llave	de	la	capilla	y	la	del
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tabernáculo;	luego,	se	despidieron	todos.
—Decididamente,	creo	que	hemos	juzgado	mal	a	este	Guccio	—dijo	Pedro	a	su

hermano,	cuando	se	dirigían	a	su	cuarto,	en	el	ala	izquierda	de	la	mansión.
La	señora	Eliabel	ocupaba	la	cámara	señorial	en	la	planta	baja.	María	se	alojaba

en	un	entrepiso,	a	mitad	de	la	torre	cuadrada	por	la	cual	se	subía	a	las	habitaciones	de
los	huéspedes.

Una	vez	cerrados	en	la	que	les	habían	destinado,	fra	Vincenzo	invitó	a	Guccio	a
confesarse.

Y	 de	 súbito	 Guccio	 se	 maravilló	 de	 los	 extraños	 caminos	 del	 destino	 que	 lo
habían	conducido	a	él,	pequeño	sienés	nacido	en	uno	de	los	más	ricos	palacios	de	la
ciudad,	 a	 encontrarse	 allí,	 arrodillado	 sobre	 el	maderamen	mal	 unido	 del	 suelo,	 en
mitad	 de	 la	 campiña	 de	 la	 Isla-de-Francia,	 preparando	 su	 alma	 ante	 un	 monje	 de
Perusa	al	que	apenas	conocía,	para	casarse	a	escondidas,	con	riesgo	de	su	vida	si	era
descubierto,	 con	 la	 hija	 de	 un	 caballero	 pobre.	 Sólo	 los	 apresurados	 latidos	 de	 su
corazón	le	advertían	que	era	a	él,	al	Guccio	de	siempre,	a	quien	tal	cosa	sucedía.

Hacia	media	noche,	cuando	toda	la	mansión	estaba	sumida	en	el	silencio,	Guccio
y	el	monje	salieron	con	paso	quedo	de	su	habitación.	El	joven	arañó	suavemente	a	la
puerta	 de	María;	 en	 seguida	 apareció	 la	 muchacha.	 Sin	 decirle	 palabra,	 Guccio	 la
tomó	de	la	mano,	bajaron	las	escaleras	de	caracol	y	salieron	al	exterior	por	la	cocina.

—Mirad,	María	—murmuró	Guccio—,	hay	estrellas...	el	monje	va	a	casarnos.
Ella	 no	 indicó	 sorpresa	 ni	 reserva.	 Tres	 días	 antes,	 en	 el	 manzanar,	 le	 había

prometido	volver	y	había	vuelto;	le	había	prometido	casarse	con	ella,	e	iba	a	hacerlo.
Poco	importaban	las	circunstancias;	estaba	total	y	enteramente	sumisa	a	él.

Gruñó	un	perro,	luego	reconociendo	a	María	se	calló.	La	noche	era	helada,	pero
ni	Guccio	ni	María	sentían	frío.

Entraron	 en	 la	 capilla.	 Fra	Vincenzo	 encendió	 el	 cirio	 en	 la	minúscula	 lámpara
que	 brillaba	 encima	 del	 altar.	Aunque	 nadie	 podía	 oírlos,	 continuaban	 hablando	 en
voz	 baja.	 El	monje	 preguntó	 si	 la	 novia	 estaba	 confesada.	Respondió	 que	 lo	 había
hecho	la	antevíspera,	y	fra	Vincenzo	la	absolvió	de	los	pecados	que	hubiera	podido
cometer	desde	entonces.

Minutos	después,	por	medio	de	dos	«sí»	ahogados,	el	sobrino	del	capitán	general
de	los	Lombardos	de	París	y	demoiselle	de	Cressay	estaban	unidos	ante	Dios,	aunque
no	ante	los	hombres.

—Hubiera	querido	ofreceros	una	boda	más	suntuosa	—murmuró	Guccio.
—Para	mí,	mi	dulce	amado,	no	ha	podido	ser	más	bella	—respondió	María—,	ya

que	me	ha	ligado	a	vos.
Volvieron	sin	dificultad	a	la	casa	y	subieron	la	escalera.	Al	llegar	a	la	mitad,	fra

Vincenzo	cogió	a	Guccio	por	los	hombros	y	lo	empujó	suavemente	a	la	habitación	de
María.
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Desde	hacía	dos	años	María	amaba	a	Guccio.	Desde	hacía	dos	años,	no	pensaba
más	que	en	él	y	sólo	vivía	con	la	esperanza	de	pertenecerle.	Ahora	que	su	conciencia
estaba	en	paz	y	que	el	terror	a	la	condenación	había	sido	eliminado,	nada	le	impedía
dar	libertad	a	su	pasión.

El	sufrimiento	de	las	jóvenes,	en	el	momento	de	la	unión	carnal,	se	debe	más	al
temor	que	a	 la	naturaleza.	María	sentía	el	amor	aún	antes	de	haberlo	conocido	y	se
abandonó	 a	 él	 sinceramente,	 con	 admirado	deslumbramiento.	Guccio,	 por	 su	 parte,
aunque	sólo	contaba	diecinueve	años,	tenía	ya	bastante	experiencia	para	evitar	torpes
apresuramientos.	Esta	noche	hizo	de	María	una	mujer	feliz,	y	como	en	amor	sólo	se
recibe	en	la	medida	que	se	da,	también	él	quedó	colmado.

Hacia	 las	 cuatro	 el	monje	 fue	 a	despertarlos,	 y	Guccio	 regresó	 a	 su	habitación.
Luego	fra	Vincenzo	bajó	la	escalera	con	bastante	ruido,	pasó	por	la	capilla,	sacó	su
mula	de	la	cuadra	y	desapareció	en	la	noche.

Al	primer	claror	del	alba,	la	señora	Eliabel	entreabrió	la	puerta	de	la	habitación	de
los	 viajeros	 y	 echó	 una	 ojeada	 al	 interior.	 Guccio	 dormía	 tranquilamente,	 con
respiración	acompasada;	sus	negros	cabellos	se	arremolinaban	sobre	la	almohada;	su
rostro	tenía	una	expresión	infantil	y	pacífica.

«¡Ah,	qué	hermoso	caballero!»,	pensó	la	señora	Eliabel.
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V.-	El	Corneta

Por	 aquellos	 mismos	 días	 de	 finales	 de	 enero	 en	 que	 Guccio	 se	 casaba
secretamente	con	María	de	Cressay,	 la	corte	de	Francia,	para	cumplir	un	voto	de	 la
reina	Clemencia	se	dirigía	en	peregrinación	a	Amiens.	Después	de	haber	pasado,	con
los	pies	en	el	barro,	la	última	parte	del	camino,	y	haber	atravesado	la	ciudad	cantando
salmos,	 los	 reales	 peregrinos	 recorrieron	 arrodillados	 la	 nave	 de	 la	 catedral,	 para
acabar	finalmente,	con	un	lento	y	penoso	reptar,	ante	la	supuesta	cabeza	de	San	Juan
Bautista	expuesta	en	una	capilla	lateral.

La	reliquia	provenía	de	un	 tal	Wallon	de	Sartou,	cruzado	en	1202,	que	se	había
dedicado	 a	 buscar	 restos	 piadosos	 y	 había	 traído	 en	 su	 equipaje	 tres	 piezas
inestimables:	 las	 cabezas	 de	 San	Cristóbal,	 de	 San	 Jorge	 y	 una	 parte	 de	 la	 de	 San
Juan.

La	reliquia	de	Amiens,	rodeada	de	innumerables	cirios	y	de	millares	de	exvotos
acumulados	durante	un	siglo,	estaba	constituida	por	los	huesos	de	la	cara	encerrados
en	un	relicario	de	plata	dorada,	cuya	parte	superior,	en	forma	de	gorro,	hacía	las	veces
de	 cráneo.	Aquella	 calavera,	 negra	bajo	 su	 corona	de	 zafiros	 y	 esmeraldas,	 parecía
reír	y,	propiamente	hablando,	era	aterradora.

Encima	de	 la	 órbita	 izquierda	 se	 veía	 un	 orificio	 que,	 según	 la	 tradición,	 había
sido	 producido	 por	 la	 puñalada	 que	 le	 dio	Herodíades	 cuando	 le	 fue	 presentada	 la
cabeza	del	Precursor.	El	conjunto	de	la	reliquia	reposaba	sobre	una	bandeja	de	oro.

Clemencia,	 insensible	 aparentemente	 al	 frío	 de	 la	 capilla,	 se	 abismó	 en	 su
devoción,	y	el	mismo	Luis	X,	lleno	de	fervor,	logró	permanecer	inmóvil	durante	toda
la	ceremonia.	Su	espíritu	volaba	por	alturas	que	no	estaba	acostumbrado	a	alcanzar.

Los	 felices	 resultados	 de	 esta	 peregrinación	 no	 tardaron	 en	manifestarse.	Hacia
mediados	de	marzo,	 la	 reina	 advirtió	 síntomas	que	 le	 permitían	 esperar	 que,	 por	 la
bienhechora	intercesión	del	santo,	sus	ruegos	habían	sido	escuchados.

No	 obstante,	 los	 médicos	 y	 las	 parteras	 no	 se	 atrevieron	 a	 asegurar	 nada,	 y
pidieron	un	mes	para	dictaminar	con	certeza.

Durante	esta	espera,	el	misticismo	de	la	reina	prendió	en	su	esposo,	que	se	puso	a
gobernar	como	si	aspirara	a	la	canonización.

Generalmente	es	malo	desviar	a	la	gente	de	su	natural	condición;	vale	más	dejar
que	el	malvado	siga	en	su	maldad	que	transformarlo	en	cordero.	No	siendo	la	bondad
connatural	a	él,	la	usará	deplorablemente.

El	Turbulento,	en	efecto,	 imaginando	que	así	 se	 libraba	de	sus	 faltas,	empezó	a
vaciar	 las	prisiones	de	 tal	modo	que	el	crimen	floreció	en	París,	donde	se	cometían
más	 rapiñas,	 agresiones	 y	 asesinatos	 que	 en	 los	 últimos	 cuarenta	 años.	 Las	 rondas
estaban	sobrecargadas	de	trabajo.	Como	se	obligó	a	las	muchachas	de	vida	alegre	a
no	 salir	 de	 los	 límites	 exactos	 del	 barrio	 que	 les	 había	 asignado	 San	 Luis,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	113



prostitución	 clandestina	 se	 desarrollaba	 en	 las	 tabernas	 y	 sobre	 todo	 en	 los	 baños
públicos,	a	tal	punto	que	un	hombre	honrado	ya	no	podía	ir	a	tomar	su	baño	de	agua
caliente	sin	exponerse	a	las	tentaciones	de	la	carne	que	se	ofrecía	sin	velos.

Clemencia	había	sugerido	a	Luis	que	restituyera	a	los	herederos	de	Marigny	los
bienes	del	antiguo	rector	del	reino,	o	al	menos	la	parte	que	le	habían	asignado	a	ella.

—¡Ah!	Eso,	amiga	mía	—respondió	el	Turbulento—,	no	puedo	hacerlo;	el	rey	no
puede	 equivocarse.	 Pero	 os	 prometo,	 en	 cuanto	 lo	 permita	 el	 estado	 del	 Tesoro,
otorgar	a	mi	ahijado	Luis	de	Marigny	una	pensión	que	lo	compensará	con	creces.

En	cuanto	a	los	Lombardos	cuyos	privilegios	habían	sido	recortados,	manejaban
con	menos	facilidad	 las	 llaves	de	sus	cofres	cuando	se	 trataba	de	necesidades	de	 la
corte.	Y	los	antiguos	legistas	de	Felipe	el	Hermoso,	a	la	cabeza	de	los	cuales	estaba
Raúl	 de	 Presles,	 habían	 formado	 un	 partido	 de	 oposición	 alrededor	 del	 conde	 de
Poitiers,	que	contaba	con	el	franco	apoyo	del	condestable	Gaucher	de	Châtillon.

En	Artois,	la	situación	no	mejoraba.	A	pesar	de	todas	las	diligencias,	la	condesa
Mahaut	 seguía	 irreductible	 y	 rehusaba	 aceptar	 el	 arbitraje.	 Se	 quejaba	 de	 que	 sus
barones	 hubieran	 querido	 cercar	 su	 castillo.	 La	 traición	 de	 los	 dos	 sargentos	 que
debían	entregar	la	plaza	a	los	aliados	fue	descubierta	a	tiempo,	y	para	que	sirviera	de
escarmiento,	 dos	 esqueletos	 colgaban	 de	 las	 almenas	 de	 Hesdin.	 Sin	 embargo,	 la
condesa,	 obligada	 a	 acatar	 la	 prohibición	 del	 rey,	 no	 había	 vuelto	 al	 Artois	 desde
Navidad,	así	como	ninguno	de	los	Hirson.	La	confusión	era	grande,	pues,	en	todo	el
país	alrededor	de	Arras,	prevaliéndose	todo	el	mundo	del	poder	que	le	convenía,	y	los
barones	escuchaban	las	buenas	palabras	como	quien	oye	llover.

—¡No	 más	 sangre,	 mi	 dulce	 señor,	 no	 más	 sangre!	—suplicaba	 Clemencia—.
Llevad	la	razón	a	vuestro	pueblo	por	medio	de	la	plegaria.

Esto	no	impedía	que	se	destriparan	brutalmente	en	las	rutas	del	Norte.
Tal	vez	hubiera	actuado	el	Turbulento	con	más	energía	en	el	asunto,	si	al	mismo

tiempo,	aproximadamente	para	 la	Pascua,	no	hubiera	 tenido	que	concentrar	 toda	su
atención	en	la	situación	de	París.

El	 lluvioso	 verano	 de	 1315,	 el	 verano	 del	 ejército	 embarrado,	 había	 sido
doblemente	funesto:	el	rey	hundió	su	ejército	y	el	pueblo	vio	pudrirse	las	cosechas	en
el	mismo	campo.	Sin	 embargo	 los	 campesinos,	 aleccionados	por	 la	 experiencia	del
año	 anterior,	 no	 habían	 vendido,	 por	muy	 necesitados	 que	 estuvieran	 de	 dinero,	 el
poco	 trigo	 recolectado.	El	 hambre	 se	desplazó,	 pues,	 de	 las	 provincias	 a	 la	 capital,
donde	la	harina	era	tanto	más	cara,	cuanto	más	adelgazaba	la	gente.

—¡Dios	mío,	Dios	mío,	hay	que	darles	de	comer!	—decía	la	reina	Clemencia	al
ver	las	hordas	famélicas	que	iban	hasta	Vincennes	para	mendigar	su	pitanza.

Llegaban	en	tan	crecido	número	que	hubo	necesidad	de	defender	con	la	tropa	los
accesos	del	castillo.	Clemencia	aconsejó	grandes	procesiones	del	clero	por	las	calles
y,	 después	 de	 Pascua	 impuso	 a	 la	 corte	 el	mismo	 ayuno	 que	 durante	 la	 cuaresma.
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Monseñor	 de	 Valois	 acató	 la	 orden	 complacido;	 pero	 él	 mismo	 traficaba	 con	 los
cereales	en	su	condado.	Roberto	de	Artois,	siempre	que	tenía	que	acudir	a	Vincennes,
se	 hacía	 servir	 antes	 una	 comida	 para	 cuatro	 hombres;	mientras	 repetía	 una	 de	 sus
sentencias	 favoritas:	 «Vivamos	 bien	 para	morir	 gordos.»	Después	 de	 lo	 cual,	 en	 la
mesa	de	la	reina	podía	hacer	cara	de	penitente.

En	medio	de	aquella	mala	primavera,	apareció	un	cometa	en	el	cielo	de	París,	y
permaneció	 visible	 durante	 tres	 noches.	 Nada	 detiene	 la	 imaginación	 del
desventurado.	El	pueblo	quiso	ver	en	ese	cometa	el	anuncio	de	grandes	calamidades,
como	 si	 las	 que	 sufría	 no	 fueran	 bastantes.	 El	 pánico	 se	 apoderó	 de	 la	multitud	 y
estallaron	motines	en	varios	puntos,	sin	que	se	supiera	con	certeza	contra	quién	iban
dirigidos.

El	 canciller	 instó	 vivamente	 al	 rey	 a	 volver	 a	 la	 capital,	 aunque	 sólo	 fuera	 por
algunos	días,	con	el	 fin	de	mostrarse	a	 la	población.	Así,	 en	el	momento	en	que	el
bosque	que	 rodea	a	Vincennes	comenzaba	a	 reverdecer,	Clemencia,	que	encontraba
de	nuevo	cierto	encanto	a	aquel	lugar,	se	vio	obligada	a	trasladarse	al	gran	palacio	de
la	Cité,	que	le	parecía	tan	frío	y	hostil.

Allí	 se	 realizó	 la	 consulta	 de	 los	médicos	 y	 comadronas	 que	 debían	 dictaminar
sobre	el	embarazo	de	la	reina.

El	 rey	 estuvo	 muy	 nervioso	 aquella	 mañana,	 y	 para	 calmar	 su	 impaciencia
organizó	una	partida	de	pelota	en	el	jardín	de	palacio,	a	pocas	toesas	del	islote	de	los
Judíos.	Un	muro	y	un	estrecho	brazo	de	agua	separaban	el	 jardín	donde	Luis	corría
tras	una	pelota	de	cuero,	del	lugar	en	que,	veinticinco	meses	antes,	el	Gran	Maestre
de	los	Templarios	se	tostaba	entre	las	llamas.

El	 Turbulento	 estaba	 bañado	 en	 sudor	 y	 orgulloso	 por	 un	 tanto	 que	 sus
gentileshombres	 le	habían	dejado	ganar,	 cuando	Mateo	de	Trye	 se	 acercó	con	paso
rápido.	Luis	interrumpió	la	partida	y	preguntó:

—¿Qué,	está	embarazada	la	reina?
—Todavía	 no	 se	 sabe,	 Sire,	 los	 médicos	 están	 deliberando.	 Pero	 monseñor	 de

Poitíers	os	 ruega	que	vayáis,	 si	 os	place,	 a	verlo	urgentemente.	Está	 en	 la	pequeña
sala	de	justicia	con	monseñor	de	Valois,	monseñor	de	La	Marche	y	otros	más.

—No	quiero	que	 se	me	 importune;	no	 tengo	ahora	 la	 cabeza	para	 tratar	ningún
asunto.

—La	cosa	es	grave,	Sire,	y	monseñor	de	Poitiers	afirma	que	van	a	decirse	cosas
que	debéis	escuchar	vos	mismo.

Luis,	a	disgusto,	dejó	caer	la	pelota	de	cuero,	se	enjugó	la	cara,	se	puso	el	vestido
encima	de	la	camisa,	y	dijo:

—¡Continuad	sin	mí,	monseñores!
Luego,	entrando	en	palacio,	advirtió	a	su	chambelán:
—En	cuanto	se	sepa	algo	sobre	la	reina,	venid	a	decírmelo.
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VI.-	El	cardenal	hechiza	al	rey

El	 hombre	 no	 estaba	 custodiado	 por	 soldados	 ni	 arqueros,	 como	 un	 acusado
corriente,	 sino	 por	 dos	 jóvenes	 gentileshombres	 al	 servicio	 del	 conde	 de	 Poitiers.
Llevaba	un	hábito	demasiado	corto	que	permitía	ver	un	pie	torcido.

Luis	X	 apenas	 reparó	 en	 él.	 Saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 sus	 hermanos,	 a	 su	 tío	 de
Valois	y	a	messire	Miles	de	Noyers,	que	se	habían	levantado	a	su	entrada.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó,	ocupando	un	lugar	en	medio	de	ellos	y	haciendo
señal	para	que	volvieran	a	sentarse.

—De	un	oscuro	y	tortuoso	asunto	de	brujería.	Por	lo	menos,	así	se	nos	asegura	—
respondió	Carlos	de	Valois	con	un	dejo	de	ironía.

—¿No	 podía	 encargarse	 de	 eso	 la	 cancillería,	 sin	 apartarme	 de	 mis
preocupaciones?

—Eso	mismo	hacía	observar	yo	a	vuestro	hermano	Felipe	—dijo	Valois.
El	conde	de	Poitiers	cruzó	las	manos	con	gesto	tranquilo.
—Hermano	mío	—dijo—,	el	asunto	me	ha	parecido	importante,	no	por	tratarse	de

un	caso	de	brujería,	cosa	bastante	corriente,	sino	porque	parece	que	ocurre	en	el	seno
mismo	 del	 cónclave,	 y	 pone	 en	 evidencia	 los	 sentimientos	 que	 ciertos	 cardenales
tienen	para	con	nosotros.

Un	 año	 antes,	 la	 sola	 palabra	 cónclave	 hubiera	 puesto	 frenético	 al	 Turbulento.
Pero	 desde	 que,	 haciendo	 suprimir	 a	 su	 primera	mujer,	 pudo	 casarse	 de	 nuevo,	 la
elección	del	papa	le	interesaba	mucho	menos.

—Este	hombre	se	llama	Everardo	—continuó	el	conde	de	Poitiers.
—Everardo...	—repitió	maquinalmente	el	rey.
—Es	 clérigo	 en	 Bar-sur-Aube,	 pero	 antes	 perteneció	 a	 la	 Orden	 de	 los

Templarios,	donde	tenía	rango	de	caballero.
—¡Un	Templario,	oh	sí!...	—dijo	el	rey.
—Hace	dos	semanas	se	entregó	a	nuestros	hombres	de	Lyon,	quienes	nos	lo	han

enviado.
—¿Quién	os	lo	ha	enviado,	Felipe?	—precisó	Carlos	de	Valois.
El	conde	de	Poitiers	fingió	no	oír	la	ironía,	y	siguió:
—Everardo	 ha	 manifestado	 que	 tenía	 algunas	 revelaciones	 que	 hacer.	 Se	 le

prometió	 que	 no	 sufriría	 ningún	 mal,	 a	 condición	 de	 que	 confesara	 la	 verdad;
promesa	que	le	confirmamos	aquí.

Según	sus	declaraciones...
El	rey	tenía	los	ojos	fijos	en	la	puerta,	acechando	la	aparición	de	su	chambelán;	la

posibilidad	 de	 la	 paternidad	 era,	 por	 el	 momento,	 su	 única	 preocupación.	 El	 gran
defecto	 de	 este	 soberano,	 como	 gobernante,	 tal	 vez	 era	 tener	 su	 mente	 siempre
ocupada	en	otra	cuestión,	y	no	en	la	debatida.	Era	incapaz	de	concentrar	su	atención,
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lo	cual	constituye	la	mayor	ineptitud	para	el	poder.
Se	sorprendió	del	silencio	que	se	había	creado	y	emergió	de	su	ensoñación.	Sólo

entonces	miró	 al	 detenido,	 observó	 su	 cara	 sacudida	 por	 tics,	 sus	 largas	 y	 enjutas
mandíbulas,	 sus	 negros	 ojos	 extraviados,	 y	 su	 extraña	 postura	 derrengada.	 Luego,
dirigiéndose	a	Felipe	de	Poitiers,	dijo:

—Y	bien,	hermano...
—No	 quiero	 turbar	 vuestros	 pensamientos,	 hermano	mío.	 Espero	 a	 que	 hayáis

terminado	de	soñar.
El	Turbulento	enrojeció	ligeramente.
—No,	no,	os	escucho,	continuad.
—Según	sus	declaraciones,	Everardo	fue	a	Valence	para	buscar	la	protección	de

un	cardenal	por	una	diferencia	que	tenía	con	su	obispo...	Habrá	que	aclarar	este	punto
—agregó	Poitiers	dirigiéndose	a	Miles	de	Noyers,	que	dirigía	el	interrogatorio.

Everardo	escuchaba	sin	abrir	la	boca,	y	Poitiers	prosiguió:
—En	Valence	conoció,	por	casualidad	según	él,	al	cardenal	Francesco	Caetani...
—El	sobrino	del	papa	Bonifacio	—dijo	Luis	para	demostrar	que	atendía.
—Eso	es...	y	se	hizo	íntimo	de	este	cardenal	muy	versado	en	alquimia,	ya	que	en

su	casa,	según	nos	dice	Everardo,	hay	una	cámara	repleta	de	hornos,	retortas	y	polvos
diversos.

—Todos	los	cardenales	son	más	o	menos	alquimistas;	es	su	manía	—dijo	Carlos
de	 Valois	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 El	 mismo	 monseñor	 Duéze	 ha	 escrito	 un
tratado	sobre	esto...

—Exacto,	 tío	mío;	pero	este	caso	no	es	asunto	de	alquimia,	que	es	ciencia	muy
útil	y	respetable...	El	cardenal	Caetani	deseaba	encontrar	a	alguien	que	pudiera	evocar
al	diablo	y	realizar	hechizos.

Carlos	de	la	Marche,	imitando	la	actitud	irónica	de	su	tío	Valois,	dijo:
—He	ahí	un	cardenal	que	huele	a	chamusquina.
—Pues	 bien,	 que	 lo	 quemen	 —dijo	 con	 indiferencia	 el	 Turbulento,	 quien	 de

nuevo	miraba	a	la	puerta.
—¿A	quién	queréis	quemar,	hermano	mío?	¿Al	cardenal?
—¡Ah!	¿Es	un	cardenal?	Entonces	no.
Felipe	de	Poitiers	lanzó	un	suspiro	de	cansancio	antes	de	proseguir	acentuando	un

poco	las	palabras:
—Everardo	respondió	al	cardenal	que	él	conocía	un	hombre	que	fabricaba	oro	en

beneficio	del	conde	de	Bar...
Al	oír	este	nombre,	Valois	se	levantó	indignado,	y	exclamó:
—¡La	 verdad	 es,	 sobrino	 mío,	 que	 nos	 hacéis	 perder	 el	 tiempo!	 Conocemos

bastante	bien	a	nuestro	pariente	el	conde	de	Bar	para	saber	que	no	ha	dado	en	tales
tonterías;	 si	 bien	 en	 este	momento	 no	 somos	demasiado	 amigos.	Estamos	 ante	 una
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falsa	denuncia	de	brujería,	como	hay	veinte	cada	día	y	no	merece	que	la	escuchemos.
A	pesar	 de	 la	 tranquilidad	que	 se	 había	 impuesto	 a	 sí	mismo,	Felipe	 acabó	por

perder	la	paciencia.
—Bien	 escuchasteis	 las	 denuncias	 de	 brujería	 cuando	 se	 referían	 a	 Marigny;

aceptad	al	menos	prestar	 atención	a	ésta.	En	primer	 lugar,	no	 se	 trata	del	 conde	de
Bar,	como	veréis	ahora	mismo.

Porque	Everardo	no	fue	a	buscar	al	hombre	que	había	dicho,	sino	que,	en	su	lugar,
presentó	al	cardenal	a	un	tal	Juan	de	Pré,	otro	antiguo	Templario,	que	se	encontraba
en	Valence,	también	por	casualidad...	¿no	es	así,	Everardo?

El	 interrogado	 aprobó	 silenciosamente,	 bajando	 tanto	 la	 cabeza	 que	 enseñó	 la
tonsura.

—¿No	os	parece,	tío	mío	—continuó	Poitiers—,	que	hay	muchas	casualidades	y
muchos	Templarios	al	lado	del	cónclave,	precisamente	junto	al	sobrino	de	Bonifacio?

—En	efecto,	en	efecto...	—murmuró	Valois.
Volviéndose	a	Everardo,	Poitiers	le	preguntó	de	repente:
—¿Conoces	a	messire	Juan	de	Longwy?
El	rostro	de	Everardo	se	contrajo	con	un	tic	más	violento	y	sus	manos	de	largos

dedos	apretaron	el	cordón	de	su	hábito.	Pero	respondió	sin	turbarse:
—No,	monseñor,	 sólo	 lo	conozco	de	nombre.	Únicamente	 sé	que	es	 sobrino	de

nuestro	difunto	Gran	Maestre.
—¡Difunto...	la	expresión	es	buena11!	—observó	Valois	en	voz	baja.
—¿Estás	 seguro	 de	 no	 haber	 tenido	 nunca	 ninguna	 relación	 con	 él?	—insistió

Poitiers—.	 ¿Ni	 de	 haber	 recibido,	 por	 antiguos	 hermanos,	 ningún	 informe	 de	 su
parte?

—He	oído	decir	que	messire	de	Longwy	intentaba	mantener	relación	con	algunos
de	nosotros;	pero	nada	más.

—¿Y	no	te	habrá	dicho	Juan	de	Pré,	por	ejemplo,	el	nombre	de	un	Templario	que
fue	 al	 ejército	 de	 Flandes	 a	 entregar	 mensajes	 a	 sire	 de	 Longwy	 y	 a	 recoger	 los
suyos?

Carlos	 de	Valois	 quedó	 sorprendido.	Decididamente,	 Felipe	 sabía	mucho	 sobre
muchas	cosas.	¿Pero	por	qué	se	guardaba	siempre	sus	informaciones?

Everardo	se	había	puesto	a	 temblar.	Felipe	de	Poitiers	no	 le	quitaba	 los	ojos	de
encima.

Aquel	hombre	correspondía	exactamente	a	la	descripción	que	le	habían	hecho.
—¿Te	han	atormentado	alguna	vez?	—preguntó.
—¡Mi	pierna,	monseñor,	mi	pierna	responde	por	mí!
El	 Turbulento	 pensaba:	 «Esos	 médicos	 tardan	 demasiado.	 Clemencia	 no	 está

embarazada,	 y	 nadie	 se	 atreve	 a	 venir	 a	 decírmelo.»	 Volvió	 a	 la	 realidad	 cuando
Everardo	se	echó	de	rodillas	ante	él	y	empezó	a	gritar:
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—¡Sire!	 ¡Sire!	 ¡Os	 suplico	 que	 no	me	 hagáis	 atormentar	 de	 nuevo!	 ¡Juro	 ante
Dios	que	digo	la	verdad!

—No	hay	que	jurar;	es	pecado	—le	dijo	el	rey.
Los	dos	bachilleres	obligaron	a	Everardo	a	levantarse.
—Habrá	 que	 aclarar	 también	 este	 punto	 del	 ejército,	 —dijo	 Poitiers—.

Continuemos	el	interrogatorio.
Miles	de	Noyers	preguntó:
—¿Entonces,	Everardo,	qué	os	dijo	el	cardenal?
El	antiguo	Templario,	mal	recobrado	de	su	pánico,	respondió	con	voz	precipitada:
—El	cardenal	nos	dijo	a	Juan	de	Pré	y	a	mí	que	deseaba	vengar	la	memoria	de	su

tío	y	llegar	a	ser	papa;	que	para	eso	tenía	que	destruir	a	los	que	se	le	oponían,	y	nos
prometió	 trescientas	 libras	 si	 podíamos	 ayudarle.	 Y	 los	 dos	 primeros	 que	 nos
designó...

Everardo	vaciló,	miró	al	rey,	luego	bajó	los	ojos.
—Bien,	proseguid	—dijo	Miles.
—Nos	 designó	 al	 rey	 de	 Francia	 y	 al	 conde	 de	 Poitiers,	 diciéndonos	 que	 se

sentiría	satisfecho	si	los	veía	pasar	con	los	pies	por	delante.
El	Turbulento	miró	maquinalmente	sus	zapatos;	luego,	sobresaltado,	exclamó:
—¿Con	los	pies	por	delante?	¡Entonces	es	mi	muerte	lo	que	deseaba	ese	malvado

cardenal!
—Exactamente,	hermano	mío	—dijo	Poitiers	sonriendo—;	y	la	mía	también.
—¿Y	vos,	cojo,	no	sabíais	que	por	 tal	crimen	seríais	quemado	en	este	mundo	y

condenado	en	el	otro?	—continuó	el	Turbulento.
—Sire,	el	cardenal	Caetani	nos	aseguró	que	cuando	fuera	papa	nos	absolvería	de

todo.
Inclinado,	 con	 las	 manos	 en	 la	 rodilla,	 Luis	 miraba	 con	 estupor	 al	 antiguo

Templario.	 En	 aquel	momento	 le	 vinieron	 a	 la	memoria	 las	 advertencias	 de	maese
Martín.

—¿Tanto	me	detestan	que	quieren	matarme?	—dijo—.	¿Y	de	qué	manera	quería
el	cardenal	ponerme	pies	por	delante?

—Nos	dijo	que	estabais	demasiado	bien	protegido,	sire,	para	mataros	con	el	acero
o	el	veneno,	y	que	era	necesario	proceder	por	medio	del	hechizo.	Con	este	fin,	nos
hizo	 entregar	 una	 libra	 de	 cera	 virgen	 que	 empezamos	 a	 ablandar	 en	 una	 bacía	 de
agua	caliente,	en	el	cuarto	de	los	hornos.	Luego	Juan	de	Pré	fabricó	hábilmente	una
imagen	de	hombre	con	una	corona	encima...

Luis	X	hizo	un	rápido	signo	de	la	cruz.
—...y	luego	otra	menor,	con	una	corona	más	pequeña.	Durante	nuestro	trabajo,	el

cardenal	vino	a	visitarnos;	parecía	muy	contento,	hasta	se	echó	a	reír	cuando	vio	la
primera	imagen,	y	nos	dijo:	«Tiene	un	miembro	muy	grande.»12	
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—¿Y	 después?	—preguntó	 el	 Turbulento	 nerviosamente—.	 ¿Qué	 hicisteis	 con
estas	imágenes?

—Pusimos	papeles	dentro	de	ellas.
—¿Qué	papeles?
—Los	que	es	preciso	colocar	en	la	imagen	con	el	nombre	del	que	representa	y	las

palabras	del	 conjuro.	 ¡Pero	os	 juro,	 sire	—exclamó	Everardo—,	que	no	 escribimos
vuestro	nombre,	ni	el	de	messire	de	Poitiers!	Tuvimos	miedo	en	el	último	momento,	y
escribimos	los	nombres	de	Jaime	y	Pedro	Colonna...

—Los	dos	cardenales	Colonna	—precisó	Poitiers.
—...ya	que	el	cardenal	nos	los	había	citado	también	como	enemigos	suyos.	¡Juro,

juro	que	es	así!
Luis	X	se	volvió	hacia	su	hermano	como	si	buscara	consejo	y	apoyo.
—¿Creéis,	Felipe,	que	este	hombre	dice	la	verdad?	Habrá	que	trabajarlo	bien	por

los	atormentadores.
A	la	palabra	«atormentadores»	Everardo	por	segunda	vez	se	echó	de	rodillas	y	se

arrastró	hacia	el	rey,	repitiendo	que	le	habían	prometido	no	torturarlo	si	lo	confesaba
todo.	De	la	comisura	de	sus	labios	salía	un	poco	de	espuma	blanca,	y	el	terror	daba	a
su	mirada	aspecto	de	demente.

—¡Detenedlo!	 ¡Impedid	 que	 me	 toque!	 —gritó	 Luis	 X—.	 Este	 hombre	 es	 un
poseso.

Y	 difícilmente	 se	 hubiera	 podido	 decir	 cuál	 de	 los	 dos,	 el	 rey	 o	 el	 hechizador,
estaba	más	asustado	por	el	otro.

—¡Los	 tormentos	no	sirven	para	nada!	—chillaba	el	antiguo	Templario—.	 ¡Los
tormentos	me	han	hecho	renegar	de	Dios!

Miles	de	Noyers	tomó	nota	de	esta	espontánea	confesión.
—Ahora	 estoy	 arrepentido	 —continuó	 Everardo,	 todavía	 de	 rodillas—.	 Lo

confesaré	todo...	No	teníamos	crisma	para	bautizar	las	imágenes.	Se	lo	advertimos	al
cardenal	 que	 se	 encontraba	 en	 consistorio	 en	 la	 gran	 iglesia,	 y	 nos	 contestó
reservadamente	por	su	secretario	André	que	fuéramos	a	pedirlo	al	sacerdote	Pedro	en
una	 iglesia	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 carnicería,	 fingiendo	 que	 el	 crisma	 era	 para	 un
enfermo.

No	había	ya	necesidad	de	preguntar	más.	Everardo	mismo	daba	detalles	y	decía
los	nombres	de	las	personas	al	servicio	del	cardenal.

—Luego	 tomamos	 las	 dos	 imágenes,	 un	 jarro	 con	 agua	 bendita	 y	 dos	 candelas
también	bendecidas.	Lo	ocultamos	todo	bajo	nuestros	hábitos,	y	el	hermano	Bost	nos
llevó	a	casa	del	orfebre	del	cardenal,	un	tal	Baudon,	que	tenía	una	mujer	joven	y	muy
agradable.	Ambos	actuaron	como	padrinos.	Bautizamos	 las	 imágenes	en	una	bacía.
Después	de	esto,	las	llevamos	de	nuevo	al	cardenal,	quien	nos	lo	agradeció	mucho,	y
él	mismo	clavó	largos	alfileres	en	el	corazón	y	partes	vitales.
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Se	entreabrió	la	puerta	y	Mateo	de	Trye	asomó	la	cabeza;	pero	el	rey	le	hizo	señal
con	la	mano	de	que	se	retirara.

—¿Y	luego?	—preguntó	Miles	de	Noyers.
—Luego	el	cardenal	nos	pidió	que	procediéramos	a	otros	hechizos	—respondió

Everardo—.
Pero	entonces	me	inquieté,	porque	había	mucha	gente	que	empezaba	a	enterarse

del	asunto,	y	partí	hacia	Lyón,	donde	me	entregué	a	los	hombres	del	rey,	quienes	me
enviaron	aquí.

—¿Cobrasteis	las	trescientas	libras?
—Sí,	messire.
—¡Qué	barbaridad!	—dijo	Carlos	de	la	Marche—.	¿Para	qué	puede	necesitar	un

clérigo	trescientas	libras?
Everardo	bajó	la	cabeza.
—Las	mujeres,	monseñor	—respondió	en	tono	bastante	bajo.
—O	el	Temple...	—musitó,	como	para	si,	el	conde	de	Poitíers.
El	rey,	absorto	en	secretas	angustias,	no	decía	nada.
—¡Al	Petit-Chátelet!	—dijo	Poitiers	a	sus	dos	bachilleres,	señalando	a	Everardo.
Este	 se	 dejó	 llevar	 sin	 ofrecer	 la	 menor	 resistencia.	 Parecía	 que	 de	 repente	 le

habían	abandonado	las	fuerzas.
—Estos	antiguos	Templarios	parecen	formar	un	buen	vivero	de	brujos	—continuó

Poitiers.
—Nuestro	padre	no	debería	haber	quemado	al	Gran	Maestre	—murmuró	Luis	X.
—¡Ah,	 eso	 ya	 lo	 dije	 yo!	 —exclamó	 Valois—.	 Hice	 todo	 lo	 posible	 para

oponerme	a	aquella	funesta	sentencia.
—Es	verdad,	tío	mío,	lo	dijisteis	—respondió	Poitiers—.	Pero	ahora	no	se	trata	de

eso.	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 los	 fugitivos	 del	 Temple	 siguen	 unidos,	 y	 que	 están
dispuestos	a	todo	para	servir	a	nuestros	enemigos.	Este	Everardo	no	ha	confesado	ni
la	mitad	de	lo	que	sabe.	Su	relato	está	preparado,	se	ve	claro,	pero	todo	no	puede	ser
inventado.	Es	evidente	que	este	cónclave	que	se	arrastra	de	ciudad	en	ciudad,	desde
hace	 dos	 años,	 deshonra	 tanto	 a	 la	 cristiandad	 como	 perjudica	 al	 reino;	 y	 que	 los
cardenales	se	comportan,	con	el	fin	de	obtener	la	tiara,	de	una	manera	que	merece	la
excomunión.

—¿No	será	el	cardenal	Duéze	—dijo	Miles	de	Noyers—	quien	nos	ha	enviado	a
ese	hombre	para	perjudicar	a	Caetani?

—Es	 muy	 posible	 —dijo	 Poitiers—.	 Everardo	 parece	 que	 se	 alimenta	 de
cualquier	manjar,	con	tal	de	que	esté	un	poco	podrido.

Fue	 interrumpido	por	monseñor	de	Valois,	 cuyo	 rostro	había	 recobrado	un	gran
aire	de	seriedad	y	reflexión.

—¿No	creéis,	Felipe	—dijo—,	que	deberíais	daros	una	vuelta	por	ese	cónclave,
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ya	que	demostráis	conocer	bien	el	asunto?	A	mi	juicio,	vos	sois	el	único	que	puede
desembrollar	 esa	madeja	 de	 intrigas,	 y	 esclarecer	 esas	 criminales	maniobras,	 y	 así
acelerar	la	ansiada	elección.

Felipe	 sonrió	 ligeramente.	 «Tío	 Carlos	 se	 cree	muy	 hábil	 en	 este	momento	—
pensó—.	Al	 fin	 ha	 encontrado	 la	 ocasión	 para	 alejarme	 de	 París,	 y	 enviarme	 a	 un
avispero...»

—¡Ah,	éste	es	un	buen	consejo,	tío	mío!	—exclamó	Luis	X—.	Cierto,	Felipe	debe
prestarnos	 este	 servicio.	 Hermano	mío,	 os	 agradecería	 que	 aceptarais...	 y	 fuerais	 a
investigar	 acerca	 de	 esas	 imágenes	 que	 nos	 representan.	 ¡Oh,	 sí!,	 hay	 que	 hacerlo
cuanto	 antes;	 vos	 tenéis	 tanto	 interés	 como	yo.	 ¿Sabéis	 algún	medio	 religioso	 para
precaverse	del	hechizo?	De	todas	formas,	Dios	es	más	fuerte	que	el	diablo...

Y	no	daba	la	impresión	de	estar	completamente	seguro.
El	conde	de	Poitiers	reflexionaba.	En	el	fondo,	lo	tentaba	la	proposición	de	dejar

por	 unas	 semanas	 la	 corte,	 donde	 no	 podía	 impedir	 ninguna	 tontería	 y	 estaba
constantemente	en	conflicto	con	Valois	y	Mornay...	Ir	por	fin	a	realizar	una	obra	útil.
Llevar	 consigo	 a	 sus	 amigos	y	 fieles	 partidarios,	 el	 condestable	Gaucher,	 el	 legista
Raúl	 de	 Presles,	 Miles	 de	 Noyers.	 Un	 hombre	 de	 guerra,	 otro	 de	 leyes	 y	 otro
finalmente	 de	 guerra	 y	 de	 leyes,	 puesto	 que	Miles	 era	 consejero	 en	 el	 Parlamento
después	de	haber	sido	mariscal	en	el	ejército.	Y	además,	¡quién	sabe!	El	que	hace	a
un	 papa	 se	 encuentra	 en	 buena	 disposición	 para	 recibir	 una	 corona.	 El	 trono	 del
imperio	de	Alemania,	con	el	que	había	soñado	su	padre	para	él,	y	al	que	podía	aspirar
como	conde	palatino,	podía	quedar	libre	algún	día...

—Pues	bien,	sea,	hermano	mío;	acepto	por	serviros	—respondió.
—¡Ah,	qué	buen	hermano	sois!	—exclamó	Luis	X.
Se	levantó	a	abrazar	a	Felipe,	y	se	detuvo	lanzando	un	chillido.
—¡Mi	pierna!	 ¡Mi	pierna!	La	 tengo	 fría	 y	 temblorosa.	 ¡No	 siento	 el	 suelo	bajo

ella!
Se	hubiera	dicho,	porque	él	 lo	creía,	que	el	demonio	 lo	 tenía	ya	aferrado	por	 la

pantorrilla.
—No	 es	 nada,	 hermano	 mío	—dijo	 Felipe—,	 se	 os	 ha	 dormido;	 y	 nada	 más.

Frotaos	un	poco.
—¡Ah!...	¿creéis	que	sólo	es	eso?
Y	el	Turbulento	salió	cojeando,	como	Everardo.
Al	entrar	en	sus	habitaciones,	le	notificaron	que	los	médicos	habían	dictaminado

afirmativamente	y	que,	Dios	mediante,	 sería	padre	hacia	el	mes	de	noviembre.	Sus
familiares	 se	asombraron	de	no	verlo,	en	aquel	momento,	demostrar	plenamente	 su
alegría.
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VII.-	Pongo	al	Artois	bajo	mi	mano

Al	día	siguiente,	Felipe	de	Poitiers	visitó	a	su	suegra	para	anunciarle	su	próxima
partida.	 La	 condesa	 Mahaut	 residía	 entonces	 en	 su	 nuevo	 domicilio	 de	 Conflans,
llamado	 así	 porque	 estaba	 situado	 exactamente	 en	 la	 confluencia	 del	 Sena	 y	 del
Marne,	en	Charenton;	el	mobiliario	y	la	decoración	no	estaban	terminados	todavía.

Beatriz	 de	Hirson	 asistía	 a	 la	 entrevista.	 Cuando	 el	 conde	 de	 Poitiers	 refirió	 el
interrogatorio	 del	 Templario,	 las	 dos	 mujeres	 tuvieron	 el	 mismo	 pensamiento	 y
cambiaron	 una	 breve	mirada.	 El	 hombre	 del	 cardenal	Cae	 tani	 tenía	 sorprendentes
semejanzas	con	el	falso	fabricante	de	cirios	que	les	había	ayudado,	dos	años	antes,	a
envenenar	 a	 Guillermo	 de	 Nogaret.	 «Sería	 muy	 extraño	 que	 hubiera	 dos	 antiguos
Templarios	del	mismo	nombre	y	ambos	versados	en	la	brujería.	La	muerte	de	Nogaret
fue	buena	recomendación	para	el	sobrino	de	Bonifacio.	Fue	a	hacerse	pagar	por	aquel
lado.

¡Oh,	mal	asunto!...	se	decía	Mahaut.
—¿Qué	aspecto	tenía	ese	Everardo?	—preguntó.
—Delgado,	moreno,	con	aspecto	de	loco,	y	cojea.
Mahaut	miró	a	Beatriz;	ésta	le	hizo	un	signo	afirmativo	con	los	párpados:	era	el

mismo.	 La	 condesa	 de	 Artois	 se	 sintió	 desfallecer.	 Seguramente	 iban	 a	 seguir
interrogando	a	Everardo;	esta	vez	emplearían	instrumentos	adecuados	para	avivar	la
memoria...	 Y	 si	 hablaba...	 No	 es	 que	 lamentaran	mucho	 la	 muerte	 de	 Nogaret	 las
personas	 que	 rodeaban	 a	 Luis	 X;	 pero	 sin	 duda	 verían	 con	 satisfacción	 cualquier
posibilidad	de	servirse	de	este	asesinato	para	procesarla.	¡Qué	partido	sacaría	de	eso
Roberto!	...	Todo	se	podía	temer	si	Everardo	hablaba,	si	es	que	no	lo	había	hecho	ya...
Mahaut	trazaba	planes:	«Hacer	matar	a	un	prisionero	en	una	prisión	real	no	es	cosa
fácil...	

¿Quién	 podría	 ayudarme,	 si	 es	 que	 todavía	 hay	 tiempo?	 Felipe,	 nadie	más	 que
Felipe;	 es	 necesario	 que	 se	 lo	 confiese.	 Pero	 ¿cómo	 lo	 tomará?	 Si	 se	 niega	 a
ayudarme,	no	tengo	salvación.»

—¿Lo	han	atormentado?	—preguntó.
También	Beatriz	tenía	un	nudo	en	la	garganta.
—No	ha	habido	tiempo...	—respondió	Poitiers,	que	se	había	agachado	para	atarse

el	zapato—,	pero...
«Alabado	 sea	 Dios	 —pensó	 Mahaut—,	 aún	 no	 se	 ha	 perdido	 nada.	 ¡Vamos,

digámoslo	de	una	vez!»
—Hijo	mío...	—empezó.—...es	una	verdadera	pena	—continuó	Poitiers,	 todavía

agachado—,	 porque	 ahora	 ya	 no	 se	 sabrá	 nada	 más.	 Everardo	 se	 ha	 colgado	 esta
noche	 en	 su	 calabozo	 del	 Petit-Chátelet.	 Sin	 duda	 por	 temor	 a	 ser	 atormentado	 de
nuevo.
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Oyó	 dos	 profundos	 suspiros;	 y	 se	 levantó	 un	 poco	 sorprendido	 de	 que	 las	 dos
mujeres	mostraran	tanto	pesar	por	la	muerte	de	un	desconocido	de	tan	baja	ralea.

—Ibais	 a	 decirme	 algo,	 madre	 mía,	 y	 os	 he	 interrumpido...	 Instintivamente
Mahaut	tocó	a	través	de	su	vestido	la	reliquia	que	llevaba	sobre	el	pecho.

—Quería	 deciros...	 ¿Qué	 quería	 deciros?	 ¡Ah,	 sí!	 Quería	 hablaros	 de	 Juana.
Veamos...	¿la	llevaréis	en	vuestro	viaje?

Se	había	recobrado,	y	ahora	su	tono	era	normal.	¡Pero,	Señor,	qué	susto!
—No,	 su	 estado	 lo	 impide	 —respondió	 Felipe—.	 Precisamente	 de	 eso	 quería

hablaros.	Le	 faltan	 tres	meses	 para	 dar	 a	 luz	y	 sería	 imprudente	 llevarla	 por	malas
rutas.	Tendré	que	desplazarme	mucho...

Beatriz	 de	Hirson,	 durante	 este	 tiempo,	 vagaba	 por	 el	mundo	 de	 los	 recuerdos.
Volvía	a	ver	la	trastienda	de	la	calle	de	los	Bordones;	respiraba	el	olor	a	cera,	sebo	y
candela;	sentía	de	nuevo	el	contacto	de	las	duras	manos	de	Everardo	sobre	su	piel	y	la
extraña	 impresión	que	había	sentido	de	unirse	al	diablo.	Y	he	aquí	que	el	diablo	se
había	colgado...

—¿Por	qué	sonreís,	Beatriz?	—le	preguntó	el	conde	de	Poitiers.
—Por	nada,	señor...	si	no	es	porque	siempre	tengo	placer	en	veros	y	escucharos.
—Me	gustaría	que	durante	mi	ausencia,	madre	mía	—prosiguió	Felipe—,	Juana

viviese	aquí,	con	vos.	Podréis	rodearla	de	los	cuidados	que	necesita,	e	incluso	estará
más	 protegida.	 Porque	 he	 de	 decir	 que	 desconfío	 bastante	 de	 las	 intenciones	 de
nuestro	primo	Roberto,	quien,	cuando	no	puede	acabar	con	los	hombres,	ataca	a	las
mujeres.

—Lo	 que	 significa,	 hijo	 mío,	 que	 me	 colocáis	 entre	 los	 hombres.	 Si	 es	 un
cumplido,	no	me	disgusta.

—En	verdad,	es	un	cumplido	—dijo	Felipe.
—¿Estaréis	de	regreso	para	el	parto	de	Juana?	—preguntó	Mahaut.
—Lo	deseo	 fervientemente;	pero	no	puedo	asegurar	nada.	Este	cónclave	parece

una	madeja	tan	enredada	que	tardaré	tiempo	en	deshacerla.
—Me	inquieta	mucho	que	os	alejéis	por	tanto	tiempo,	Felipe,	ya	que	seguramente

mis	 enemigos	 aprovecharán	 vuestra	 ausencia	 para	 ganar	 terreno	 en	 el	 asunto	 de
Artois.

—Pues	bien,	poned	por	excusa	mi	ausencia,	y	no	cedáis	en	nada	—dijo	Felipe,
despidiéndose.

Días	después	el	conde	de	Poitiers	salía	hacia	el	Mediodía,	y	Juana	fue	a	instalarse
en	Conflans.

Tal	 como	 había	 previsto	 Mahaut,	 la	 situación	 en	 el	 Artois	 empeoró
inmediatamente.	La	primavera	incitaba	a	los	aliados	a	salir	de	sus	castillos.	Sabiendo
que	 la	 condesa	 estaba	 aislada,	 y	 casi	 en	 desgracia,	 decidieron	 administrar
directamente	 la	 provincia,	 y	 la	 administraron	 mal.	 Pero	 les	 gustaba	 el	 estado	 de
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anarquía,	y	era	de	temer	que	su	ejemplo	fuera	seguido	por	los	condados	vecinos.
Luis	X,	que	había	vuelto	a	Vincennes,	resolvió	acabar	de	una	vez.	Su	tesorero	lo

animaba	 grandemente	 a	 ello,	 ya	 que	 habían	 dejado	 de	 percibirse	 los	 impuestos	 del
Artois,	Mahaut	se	disculpaba	diciendo	que	estaba	incapacitada	para	percibir	tasas,	y
los	barones	alegaban	el	mismo	motivo.	Era	el	único	punto	en	que	estaban	de	acuerdo
los	adversarios.

—No	quiero	más	reuniones	del	Consejo,	ni	compromisos	por	medio	de	enviados
parlamentarios,	 en	 los	 que	 todos	 se	mienten	mutuamente	 y	 no	 se	 adelanta	 nada	—
había	declarado	Luis	X—,	esta	vez	voy	a	proceder	de	manera	directa	y	haré	ceder	a	la
condesa	Mahaut.

Durante	 aquellas	 semanas	 el	 Turbulento	 se	 encontró	 en	 perfecta	 salud.	Apenas
sentía	 molestias,	 accesos	 de	 tos,	 ni	 los	 dolores	 de	 vientre	 que	 le	 aquejaban;	 los
piadosos	 ayunos	 impuestos	 por	 Clemencia	 habían	 sido	 saludables.	 Entonces	 se
persuadió	de	que	el	hechizo	practicado	contra	él	había	sido	ineficaz.	No	obstante,	por
precaución,	comulgaba	varias	veces	a	la	semana.

Igualmente,	rodeó	a	la	reina	no	sólo	de	las	matronas	más	famosas	del	reino,	sino
también	de	los	más	competentes	santos	del	Paraíso:	San	León,	San	Norberto,	Santa
Colette,	 Santa	 Juliana,	 San	 Druon,	 Santa	Margarita	 y	 Santa	 Felicidad,	 esta	 última
para	 que	 únicamente	 tuviera	 varones.	 Cada	 día	 llegaban	 nuevas	 reliquias:	 tibias	 y
molares	se	acumulaban	en	la	capilla	real.

La	perspectiva	de	un	hijo,	con	la	seguridad	de	que	sería	suyo,	había	completado	la
transfiguración	 del	 rey	 y	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 de	 tipo	 medio,	 casi
normal.

El	día	que	convocó	a	Mahaut	estaba	aparentemente	sosegado,	tranquilo	y	cortés.
De	Charenton	a	Vincennes	no	había	más	que	un	paso.	Para	dar	a	la	entrevista	carácter
de	 intimidad	familiar,	 recibió	a	Mahaut	en	el	pabellón	de	Clemencia.	Esta	bordaba.
Luis	habló	con	tono	conciliador.

—Firmad,	por	las	apariencias,	el	arbitraje	que	he	dictado,	prima	mía	—dijo—,	ya
que	 al	 parecer	 sólo	 podremos	 lograr	 la	 paz	 a	 este	 precio.	 ¡Y	 luego	 ya	 veremos!
Después	de	todo,	esas	costumbres	del	tiempo	de	San	Luis	no	están	bien	definidas;	y
siempre	encontraréis	la	manera	de	recuperar	con	una	mano	lo	que	hayáis	fingido	dar
con	 la	 otra.	 Es	 lo	 que	 yo	 mismo	 hice	 con	 los	 habitantes	 de	 Champaña	 cuando	 el
conde	de	Champaña	y	sire	de	Saint-Phalle	vinieron	a	reclamarme	su	carta.

Hice	añadir:	«fuera	de	los	casos	que,	por	costumbre	inveterada,	atañen	al	príncipe
soberano,	 y	 a	 nadie	 más...	 Ahora,	 cuando	 se	 presenta	 un	 litigio,	 siempre	 atañe	 al
príncipe	soberano».

Al	 mismo	 tiempo	 le	 acercó	 con	 gesto	 amistoso	 la	 copa	 de	 la	 que,	 mientras
hablaba,	iba	tomando	almendras	garrapiñadas.

Mahaut	 se	 abstuvo	 de	 apuntar	 que	 la	 ingeniosa	 fórmula	 de	 la	 que	 Luis	 se
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enorgullecía	ahora,	se	debía	a	Enguerrando	de	Marigny.
—Sin	 embargo,	 Sire,	 primo	 mío,	 el	 caso	 no	 es	 el	 mismo	 —respondió	 ella—

porque	yo	no	soy	príncipe	soberano.
—¡No	 importa!	 puesto	 que	 yo	 ejerzo	 la	 soberanía	 por	 encima	 de	 vos.	 Si	 hay

alguna	diferencia,	me	la	presentarán	a	mí,	y	yo	fallaré	en	favor	vuestro.
Mahaut	cogió	un	puñado	de	garrapiñadas	de	la	copa.
—Muy	buenas,	muy	buenas	—dijo	con	la	boca	llena,	intentando	ganar	tiempo—.

No	soy	aficionada	a	las	golosinas	y,	sin	embargo,	debo	decir	que	son	muy	buenas.
—Mi	bien	amada	Clemencia	sabe	que	me	gusta	picar	a	toda	hora,	y	se	cuida	de

que	 no	 falten	—dijo	 Luis	 volviéndose	 hacia	 la	 reina	 con	 el	 aire	 de	 un	 esposo	 que
quiere	proclamar	su	felicidad.

Clemencia	levantó	la	vista	por	encima	de	su	bordado	y	le	dedicó	una	sonrisa.
—Entonces,	prima	mía	—prosiguió	el	rey—,	¿vais	a	firmar?
Mahaut	acababa	de	triturar	una	almendra	bañada	en	azúcar.
—¡Pues	bien!	No,	Sire,	primo	mío,	no	puedo	 firmar	—dijo—.	Hoy	 tenemos	en

vos	 un	 rey	muy	 bueno;	 no	 dudo	 de	 que	 actuaríais	 según	 los	 sentimientos	 que	me
decís.	 Pero	 vos	 no	 duraréis	 siempre,	 y	 yo	menos	 todavía.	 Después	 de	 vos	 pueden
venir...	 quiera	Dios	que	 lo	más	 tarde	posible...	 reyes	 que	no	 juzguen	 con	 la	misma
equidad.	 Tengo	 la	 obligación	 de	 pensar	 en	 mis	 herederos,	 y	 no	 puedo	 ponerlos	 a
discreción	del	poder	real,	por	más	que	le	debamos.

Aunque	 la	 forma	era	muy	matizada,	 la	negativa	no	 era	menos	 categórica.	Luis,
que	había	afirmado	a	la	gente	de	su	confianza	que	convencería	a	 la	condesa	con	su
diplomacia	personal	mejor	que	con	grandes	audiencias	públicas,	perdió	rápidamente
la	paciencia;	su	vanidad	estaba	en	juego.

Comenzó	a	recorrer	la	habitación,	alzó	la	voz,	dio	un	puñetazo	sobre	un	mueble;
pero,	al	encontrarse	con	la	mirada	de	Clemencia,	se	contuvo,	se	puso	colorado	y	se
esforzó	en	recobrar	su	porte	real.

Mahaut	era	más	fuerte	que	él	en	la	argumentación.
—Poneos	 en	 mi	 lugar,	 primo	 mío	 —decía	 ella—.	 Vais	 a	 tener	 un	 heredero;

¿consentiríais	en	transmitirle	un	poder	disminuido?
—Exactamente,	señora,	no	le	dejaré	un	poder	disminuido,	ni	el	recuerdo	de	que

tuvo	 un	 padre	 débil.	 En	 fin,	 ya	 es	 demasiada	 resistencia.	Y	 ya	 que	 os	 obstináis	 en
hacerme	 frente,	 pongo	 el	 Artois	 bajo	 mi	 mano.	 ¡Ya	 está	 dicho!	 Y	 podéis
arremangaros,	 no	 me	 dais	 miedo.	 En	 adelante,	 vuestro	 condado	 será	 gobernado
directamente	en	nombre	mio	por	uno	de	mis	señores	que	designaré;	en	cuanto	a	vos,
no	 tendréis	 derecho	 a	 alejaros	 más	 de	 dos	 leguas	 de	 las	 residencias	 que	 os	 he
señalado.	Y	no	os	presentéis	ante	mí,	porque	no	tendré	ningún	placer	en	veros.

El	 golpe	 era	 fuerte,	 y	Mahaut	 no	 se	 lo	 esperaba.	Decididamente,	 el	 Turbulento
había	cambiado.
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Las	desgracias	nunca	vienen	solas.	Mahaut	había	sido	despedida	tan	bruscamente,
que,	al	salir	de	la	habitación	de	la	reina,	tenía	todavía	una	almendra	garrapiñada.	Se	la
puso	maquinalmente	en	la	boca,	y	la	mordió	con	tanta	fuerza	que	se	partió	un	diente.

Durante	 una	 semana,	Mahaut	 permaneció	 en	Conflans	 como	pantera	 enjaulada.
Con	su	gran	paso	hombruno,	iba	de	los	pabellones	reservados	para	habitaciones	que
dominaban	el	Sena,	al	patio	principal,	rodeado	de	galerías;	y	desde	donde,	por	encima
de	la	fronda	del	bosque	de	Vincennes,	podía	distinguir	los	estandartes	de	la	mansión
real.	Su	rabia	no	tuvo	límites	cuando,	el	15	de	mayo,	Luis	X,	poniendo	en	ejecución
sus	proyectos,	nombró	gobernador	del	Artois	al	mariscal	Hugo	de	Conflans.	Mahaut
vio	en	la	elección	de	este	gobernador	una	intención	de	burla	y	de	supremo	ultraje.

—¡Conflans!	 ¡Conflans!	—repetía—.	 ¡Me	 encierra	 en	Conflans	 y	 nombra	 a	 un
Conflans	para	robarme	mi	posesión!

Descargaba	 su	 cólera	 en	 las	 personas	 que	 tenía	 junto	 a	 sí;	 abofeteó	 a	 maese
Renier,	 chantre	 de	 su	 capilla,	 porque	 le	 falló	 la	 voz	 durante	 un	 oficio;	 Jeannot	 le
Follet,	 su	 enano,	 se	 escondía	por	 los	 rincones	 en	 cuanto	 la	veía	 llegar;	 increpaba	 a
Thierry	de	Hirson,	a	quien	acusaba,	a	él	y	a	su	abusiva	familia,	de	ser	la	causa	de	sus
disgustos;	incluso	reprochaba	a	su	hija	Juana	no	haber	sabido	retener	a	su	marido,	y
haberlo	dejado	ir	al	cónclave.

—¡Qué	 nos	 importa	 un	 papa	 —gritaba—	 cuando	 estamos	 a	 punto	 de	 ser
despojados!	El	papa	no	nos	devolverá	el	Artois.

Una	mañana	apostrofó	a	Beatriz:
—Y	 tú,	 ¿no	 puedes	 hacer	 nada?	 ¡No	 sabes	más	 que	 echar	mano	 de	mi	 dinero,

enfundarte	en	buenos	vestidos	e	irte	con	el	primer	perro	que	pasa!	¿Has	decidido	no
serme	de	ninguna	utilidad?

—¿Cómo,	señora?	—dijo	suavemente	Beatriz—.	¿No	os	han	aliviado	el	dolor	las
especias	que	os	he	traído?

—No	se	trata	del	diente.	Tengo	que	arrancarme	otro	mayor,	y	tú	sabes	su	nombre.
¡Ah!

Cuando	 hay	 que	 fabricar	 filtros	 de	 amor,	 te	 mueves,	 te	 preocupas,	 encuentras
magos,	pero	cuando	necesito	un	verdadero	servicio...

—Sois	injusta,	señora;	olvidáis	muy	pronto	cómo	hice	envenenar	a	Nogaret	y	el
peligro	que	corrí	por	vos.

—No	lo	olvido,	no	lo	olvido.	Pero	ahora	Nogaret	me	parece	una	pieza	menor...
Aunque	Mahaut	no	 retrocedía	ante	 la	 idea	del	crimen,	 le	desagradaba	 tener	que

hablar	de	él.
Beatriz,	 que	 la	 conocía	 bien,	 se	 complacía	 pérfidamente	 en	 obligarla	 a	 ello.

Mirando	a	través	de	sus	largas	pestañas	negras,	la	doncella	de	compañía,	con	su	voz
lenta	y	vagamente	irónica	que	arrastraba	al	final	de	las	palabras,	preguntó:

—¿De	verdad,	señora?	¿Tan	alta	es	la	muerte	que	deseáis?
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—¿En	qué	crees	que	pienso	desde	hace	una	semana,	tonta	de	remate?	¿Qué	otra
cosa	puedo	hacer	sino	rogar	a	Dios	de	la	mañana	a	la	noche	y	de	la	noche	a	la	mañana
para	que	Luis	caiga	de	su	caballo	y	se	rompa	la	cabeza,	o	que	se	ahogue	al	tragarse
una	nuez	seca?

—Tal	vez	haya	medios	más	rápidos,	señora...
—Encuéntramelos,	pues,	si	eres	 tan	lista.	¡Oh!	De	todos	modos,	ese	rey	no	está

destinado	a	llegar	a	viejo;	no	hay	más	que	oírlo	toser	para	convencerse.	Pero	es	ahora
cuando	me	convendría	que	 reventara...	No	 tendré	paz	hasta	que	 lo	empuje	a	Saint-
Denis.

—Porque	 así	 monseñor	 de	 Poitiers	 tal	 vez	 fuera	 regente	 del	 reino...	 y	 os
devolvería	el	Artois.

—¡Eso	 es!	 Tú	 me	 comprendes	 a	 maravilla,	 mi	 pequeña	 Beatriz;	 pero	 también
sabes	 que	no	 es	 fácil.	 ¡Ah!	Te	 aseguro	que	 si	 alguien	me	diera	 una	buena	 fórmula
para	despacharlo,	no	le	escatimaría	el	oro,	te	lo	aseguro.

—La	señora	de	Fériennes	conoce	algunas	fórmulas...
—¿Magia,	cera	y	fórmulas	de	hechicería?	Al	parecer,	Luis	ya	ha	sido	hechizado,

y	míralo;	nunca	ha	tenido	mejor	aspecto	que	esta	primavera.	Diríase	que	ha	firmado
un	pacto	con	el	diablo.

—Si	 ha	 firmado	 un	 pacto	 con	 el	 diablo,	 quizá	 no	 sea	 gran	 pecado	 enviarlo	 al
infierno...mediante	un	alimento	convenientemente	preparado.

—¿Y	 cómo	 te	 las	 arreglarás?	 ¿Vas	 a	 decirle:	 «Tomad	 esta	 preciosa	 tarta	 de
grosellas	que	os	envía	vuestra	prima	Mahaut,	que	tanto	os	quiere»	y	esperas	que	se	la
coma	con	los	ojos	cerrados?...

Has	de	saber	que	desde	este	 invierno,	por	algún	repentino	miedo	que	ha	tenido,
hace	probar	tres	veces	los	platos	que	le	sirven,	y	dos	escuderos	armados	acompañan
su	comida	desde	el	horno	hasta	la	mesa.	¡Ah,	es	tan	miedoso	como	malvado!

Beatriz	miró	al	vacío	y	se	acarició	la	garganta	con	la	yema	de	los	dedos.
—Me	han	dicho	que	comulga	con	frecuencia,	y	la	hostia	se	traga	confiadamente...
—Eso	es	una	cosa	que	se	le	ocurre	a	cualquiera,	por	eso	recelan.	El	capellán	está

vigilado	y	Mateo	de	Trye,	el	primer	chambelán,	lleva	siempre	en	su	escarcela	la	llave
del	tabernáculo.	¿Irás	a	buscarla	allí?

—¡Bah!	Nunca	se	sabe	—dijo	Beatriz—.	La	escarcela	se	lleva	en	la	cintura...	De
todas	formas,	es	un	medio	arriesgado.

—Si	hemos	de	dar	el	golpe,	ha	de	ser	seguro	y	sin	que	nadie	pueda	saber	nunca
de	dónde	ha	venido.

Permanecieron	un	momento	silenciosas.
—El	 otro	 día	 os	 quejabais	 —dijo	 de	 pronto	 Beatriz—	 de	 que	 los	 ciervos

infectaban	vuestros	bosques	y	que	se	comían	los	árboles	tiernos.	No	me	parece	mala
idea	pedir	a	la	Fériennes	un	buen	veneno	para	empapar	las	flechas	y	libraros	de	los
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ciervos...	El	rey	es	bastante	aficionado	a	la	carne	de	venado.
—¡Claro,	y	reventará	toda	la	corte!	Por	mi	parte	no	corro	ningún	peligro	ya	que

no	 me	 invitan.	 Pero	 te	 lo	 repito:	 todos	 los	 platos	 son	 probados	 por	 los	 criados	 y
tocados	 con	 el	 unicornioñ.	 En	 seguida	 descubrirían	 de	 qué	 bosque	 provenía	 el
ciervo...	En	 fin...	 tener	 el	 veneno	 es	una	 cosa	y	 colocarlo,	 otra.	Pide	un	veneno	de
acción	 rápida	 y	 que	 no	 deje	 rastro...	Beatriz,	me	 parece	 que	 aquel	manto	 de	 tejido
jaspeado	que	llevé	en	el	viaje	para	la	coronación	te	gustaba	mucho...

¡Pues	bien!	Es	tuyo.
—¡Oh,	señora,	señora!	¡Qué	buen	corazón	tenéis!
Y	Beatriz	se	echó	al	cuello	de	Mahaut	y	la	abrazó.
—¡Ay,	mi	diente!	—exclamó	 la	condesa,	 llevándose	 la	mano	a	 la	mejilla—.	 ¡Y

pensar	que	me	lo	partí	con	una	almendra	garrapiñada	que	me	ofreció	Luis...!
Se	interrumpió	de	golpe,	y	sus	ojos	grises	adquirieron	un	extraño	brillo.
—Las	 almendras...	 —murmuró—.	 Eso	 es,	 Beatriz;	 procuraré	 ese	 veneno,

diciendo	que	es	para	mis	ciervos.	Creo	que	nos	será	útil.
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VIII.-	En	ausencia	del	Rey

Uno	de	 los	últimos	días	 de	mayo,	 cuando	 el	 rey	había	 ido	de	 caza	 con	halcón,
anunciaron	a	la	reina	Clemencia	la	visita	de	la	condesa	de	Poitiers.	Las	dos	cuñadas
se	veían	frecuentemente,	y	Juana	jamás	dejaba	de	manifestarle	el	reconocimiento	que
le	debía	por	haberle	conseguido	su	perdón.	Clemencia,	por	su	parte,	se	sentía	ligada	a
la	condesa	de	Poitiers	por	esa	ternura	que	se	experimenta	tan	de	buen	grado	hacia	las
personas	a	quienes	se	ha	hecho	algún	bien.

Aunque	la	reina,	cuando	se	enteró	de	que	Juana	estaba	encinta,	tuvo	un	momento
de	celos,	o	más	exactamente	la	sensación	de	ser	víctima	de	una	injusticia	del	destino,
este	sentimiento	desapareció	en	seguida	al	saber	que	también	ella	se	encontraba	en	el
mismo	estado.	Más	aún,	 sus	embarazos	parecían	haber	acercado	a	 las	dos	cuñadas.
Charlaban	largamente	de	su	salud,	del	régimen	que	observaban,	de	los	cuidados	que
debían	 tener,	 y	 Juana	 que,	 antes	 de	 su	 condena,	 había	 dado	 a	 luz	 tres	 niñas,
comunicaba	a	Clemencia	sus	experiencias.

Todo	el	mundo	admiraba	la	elegancia	con	que	Juana	llevaba	el	embarazo	de	más
de	 siete	meses.	Entró	 en	 la	 habitación	 de	 la	 reina	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 seguro	 el
paso,	 su	 rostro	 fresco	 y	 armonioso	 como	 siempre;	 su	 vestido	 convenientemente
ensanchado.

La	 reina	 se	 levantó	 para	 recibirla,	 pero	 la	 sonrisa	 que	 tenía	 en	 sus	 labios	 se
desvaneció	 al	 ver	 que	 Juana	 no	 llegaba	 sola;	 detrás	 de	 ella	 entraba	 la	 condesa	 de
Artois.

—Señora	hermana	mía	—dijo	Juana—,	quería	rogaros	que	mostrarais	a	mi	madre
los	 tapices	 de	 hermoso	 tejido	 con	 que	 habéis	 adornado	 y	 dividido	 últimamente
vuestra	habitación.

—En	efecto	—dijo	Mahaut—,	mi	hija	me	 los	ha	 elogiado	 tanto	que	he	 sentido
deseos	de	admirarlos	yo	también.	Ya	sabéis	que	soy	muy	entendida	en	ese	género	de
trabajo.

Clemencia	estaba	perpleja.	Le	disgustaba	quebrantar	las	decisiones	de	su	marido,
que	había	prohibido	a	Mahaut	aparecer	por	 la	corte;	pero,	por	otra	parte,	 le	parecía
poco	hábil	despedir	a	la	terrible	condesa,	ahora	que	había	llegado,	amparándose	en	el
estado	de	su	hija	como	si	fuera	protegida	por	un	escudo.	«Su	visita	debe	tener	algún
motivo	grave	—pensó	Clemencia—.	Tal	vez	busque	un	medio	de	ser	perdonada	sin
demasiada	humillación.	Seguramente	lo	de	mis	tapices	no	es	más	que	una	excusa.»

Fingió,	pues,	creer	en	el	pretexto	y	condujo	a	las	dos	visitantes	a	la	cámara	cuya
distribución	acababa	de	cambiarse.

Los	tapices	no	sólo	servían	para	decorar	las	paredes,	sino	que	también,	colgados
del	 techo,	 dividían	 la	 habitación,	 excesivamente	 amplia,	 en	 pequeñas	 piezas	 más
íntimas,	más	fáciles	de	calentar	y	que	permitían	a	los	soberanos	aislarse	de	sus	damas
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y	servidores.	Era	como	si	los	príncipes	nómadas	hubieran	levantado	sus	tiendas	en	el
interior	de	un	edificio.

La	 serie	 de	 tapices	 que	 poseía	 Clemencia	 representaban	 escenas	 de	 caza	 en
paisajes	exóticos,	en	los	que	una	cantidad	de	tigres,	leones	y	otros	animales	salvajes
galopaban	 bajo	 naranjos	 y	 donde	 pájaros	 de	 extraño	 plumaje	 revoloteaban	 entre
flores.	 Los	 cazadores	 y	 sus	 armas	 sólo	 aparecían	 en	 el	 fondo	 del	 cuadro,	 medio
ocultos	 por	 el	 follaje,	 como	 si	 el	 artista	 hubiera	 tenido	 vergüenza	 de	 exhibir	 al
hombre	en	sus	instintos	de	animal	de	presa.

—¡Ah,	qué	hermosura	—exclamó	Mahaut—	y	qué	placer	se	siente	al	ver	telas	de
alto	lizo	tan	bien	trabajadas!

Se	acercó,	palpó	el	tejido,	lo	acarició.
—Mirad,	 Juana	—continuó—,	qué	bien	unido	y	 suave	está	 el	hilo.	Fijaos	en	el

bonito	contraste	que	forma	este	fondo	de	ramaje	y	estas	flores	de	añil	con	el	hermoso
rojo	 de	 quermés	 con	 que	 están	 hechas	 las	 plumas	 de	 estos	 papagayos.
¡Verdaderamente,	hay	aquí	mucho	arte	en	el	manejo	de	las	lanas!

Clemencia	la	observaba	con	cierto	asombro.	Los	ojos	grises	de	la	condesa	Mahaut
brillaban	de	alegría	y	 su	mano	 se	 suavizaba;	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 ladeada,	 se
complacía	en	contemplar	 la	delicadeza	de	 los	contornos	y	el	contraste	de	 los	 tintes.
Esta	extraña	mujer,	fuerte	como	un	guerrero,	astuta	como	un	canónigo,	feroz	en	sus
apetitos	y	en	sus	odios,	se	abandonaba,	desarmada	de	repente	ante	el	encanto	de	un
tapiz	de	lizo	alto.	Y	la	verdad	es	que	era	la	mujer	más	experta	que	sobre	estas	cosas
había	en	el	reinoo.

—Verdaderamente,	es	una	buena	elección,	prima	mía	—continuó—,	y	os	felicito
por	 ella.	 Estas	 telas	 darían	 aire	 de	 fiesta	 a	 la	 más	 fea	 muralla.	 Están	 hechas	 a	 la
manera	de	Arrás,	y	sin	embargo	las	lanas	brillan	con	más	ardor	en	la	trama.	La	gente
que	os	las	ha	confeccionado	es	muy	hábil.

—Son	los	artesanos	de	lizo	alto	que	trabajan	en	mi	país	—explicó	Clemencia—;
pero	debo	confesaros	que	provienen	del	vuestro,	al	menos	los	maestros	tejedores.	Mi
abuela,	 que	 me	 ha	 enviado	 estos	 tapices	 de	 figuras	 para	 reemplazar	 los	 regalos
desaparecidos	 en	 el	 mar,	 me	 ha	 cedido	 también	 a	 sus	 artesanos.	 Los	 he	 instalado
cerca	de	aquí,	y	por	un	 tiempo	van	a	 seguir	 tejiendo	para	mí	y	para	 la	corte.	Si	os
agrada	emplearlos,	o	bien	a	Juana,	podéis	disponer	de	ellos.	Les	pedís	el	dibujo	que
os	guste,	y	ellos	con	sus	manos	y	brocas	os	reproducirán	exactamente	la	imagen.

—Pues	 bien,	 trato	 hecho,	 prima	 mía;	 acepto	 complacida	—declaró	 Mahaut—.
Deseo	 adornar	 un	 poco	mi	 residencia,	 donde	me	 aburro...	 y	 puesto	 que	messire	 de
Conflans	gobierna	a	mis	tejedores	de	Arrás,	el	rey	me	perdonará	que	ponga	un	poco
bajo	mis	manos	a	los	vuestros	de	Nápoles.

Clemencia	 recibió	 la	 ironía	 tal	 como	 había	 sido	 dicha,	 con	 una	media	 sonrisa.
Entre	 ella	 y	 la	 condesa	 de	 Artois	 acababa	 de	 establecerse,	 en	 un	 instante,	 esa
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concomitancia	del	gusto	común	por	el	lujo	y	las	obras	de	arte.
Mientras	la	reina	seguía	mostrando	a	Juana	los	tapices	de	las	paredes,	Mahaut	se

dirigió	hacia	los	que	aislaban	el	lecho	real,	junto	al	que	había	visto	una	copa	llena	de
almendras	garrapiñadas.

—¿Está	el	rey	rodeado	también	de	tapices	de	figuras?	—preguntó	a	Clemencia.
—No.	 Luis	 todavía	 no	 los	 tiene	 en	 su	 habitación.	 Vale	 decir	 que	 duerme	muy

pocas	veces	en	ella.
—Eso	 demuestra	 que	 le	 agrada	 mucho	 vuestra	 compañía,	 prima	mía	—repuso

Mahaut	 alegremente—.	 Por	 otra	 parte,	 ¿qué	 hombre	 no	 apreciaría	 criatura	 tan
hermosa?

—Temía	—continuó	Clemencia	 con	 el	 tranquilo	 impudor	 de	 las	 almas	 puras—
que	Luis	 se	 alejase	 de	mí	 por	 estar	 embarazada.	 ¡Pues	 bien!	No	 lo	 ha	 hecho.	 ¡Oh,
dormimos	muy	cristianamente!

—Lo	celebro,	verdaderamente	lo	celebro	—dijo	Mahaut—.	Continúa	durmiendo
con	vos.	¡Qué	buen	esposo	tenéis!	El	mío,	que	Dios	guarde,	no	hacía	lo	mismo.

Había	llegado	junto	a	la	mesita	de	noche.
—¿Puedo,	prima	mía?	—preguntó,	señalando	 la	copa—.	¿Sabéis	que	me	habéis

hecho	aficionar	a	las	almendras	garrapiñadas?
A	 pesar	 del	 dolor	 de	 boca	 que	 seguía	 mortificándola,	 cogió	 una	 y	 la	 mordió

estoicamente.
—¡Oh,	qué	amarga!	—dijo—.	Voy	a	tomar	otra.
Dando	la	espalda	a	la	reina	y	a	Juana	de	Poitiers,	que	estaban	a	menos	de	cinco

pasos,	sacó	de	su	escarcela	una	almendra	garrapiñada	hecha	en	su	casa,	y	la	deslizó
en	la	copa.

«Nada	se	parece	más	a	una	almendra	garrapiñada	que	otra	almendra	garrapiñada
—se	dijo—,	y,	si	encuentra	ésta	un	poco	áspera,	creerá	que	es	amarga.»

Se	acercó	a	las	dos	mujeres.
—Vamos,	 Juana	 —continuó—,	 decid	 ahora	 a	 vuestra	 señora	 cuñada	 lo	 que

guardáis	en	el	corazón,	y	que	tanto	deseáis	hacerle	saber.
—La	 verdad	 es,	 hermana	 mía	 —dijo	 Juana	 vacilando	 un	 poco—,	 que	 quería

confiaros	mi	pena.
«Ya	está,	por	fin	voy	a	saber	el	motivo	de	su	venida»,	pensó	Clemencia.
—Mi	 esposo	 está	 muy	 lejos	—continuó	 Juana—	 y	 su	 ausencia	 me	 inquieta	 el

alma.	 ¿No	 podríais	 conseguir	 del	 rey	 que	 Felipe	 regresara	 para	 el	momento	 de	mi
parto?	En	estos	casos	no	gusta	tener	al	marido	lejos.	Tal	vez	sea	debilidad,	pero	una
se	 siente	 como	 protegida	 y	 los	 dolores	 que	 ocasiona	 el	 hijo	 parecen	menores	 si	 el
padre	está	cerca.	Pronto	lo	experimentaréis,	hermana	mía.

Mahaut	se	había	guardado	de	poner	al	corriente	a	Juana	de	su	plan,	pero	se	servía
de	su	hija	para	realizarlo.	«Si	el	golpe	tiene	éxito	—había	pensado—,	convendría	que
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Felipe	 regresara	 a	 París	 lo	 antes	 posible	 para	 tomar	 el	 poder	 como	 regente».	 La
petición	 de	 Juana	 era	 la	 que	 más	 podía	 emocionar	 a	 Clemencia.	 Esta,	 que	 había
temido	que	le	hablaran	del	Artois,	se	sintió	aliviada	al	ver	que	sólo	se	trataba	de	una
llamada	a	su	bondad.	Haría	todo	lo	que	estuviera	a	su	alcance	para	que	se	cumplieran
los	deseos	de	Juana.

La	condesa	de	Poitiers	le	besó	las	manos,	y	Mahaut	la	imitó,	exclamando:
—¡Ah,	qué	buena	señora	sois!	¡Ya	le	dije	a	Juana	que	el	único	recurso	erais	vos!
Al	salir	de	Vincennes	para	regresar	a	Conflans,	Mahaut	se	decía:	«Ya	está	hecho...

Ahora	sólo	falta	esperar.	¿Qué	día	la	comerá?	¿Esta	tarde	quizá,	o	bien	dentro	de	tres
días?	A	menos	que	Clemencia...	Ella	no	es	aficionada	a	los	dulces,	pero	quizás,	por
un	capricho	de	su	estado,	se	le	ocurra	comer	una	y	precisamente	ésa.	¡Bah!	También
sería	buen	castigo	quitarle	a	Luis	de	un	golpe	a	su	mujer	y	a	su	hijo...	También	podría
ocurrir	 que	 el	 ayuda	 de	 cámara	 cambiara	 las	 almendras	 antes	 de	 que	 se	 acaben.
Entonces	tendría	que	rehacer	el	trabajo...»

—Estáis	 muy	 silenciosa,	 madre	 mía	 —dijo	 Juana—.	 Esta	 entrevista	 se	 ha
desarrollado	muy	bien.

¿Os	ha	disgustado	algo?
—Nada,	hija	mía,	nada	en	absoluto	—respondió	Mahaut—.	Hemos	dado	un	buen

paso.
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IX.-	El	monje	ha	muerto

El	mismo	acontecimiento	natural	que,	en	la	corte	de	Francia,	hacía	tan	felices	a	la
reina	y	a	la	condesa	de	Poitiers,	iba	a	sembrar	el	drama	y	el	desastre	en	una	pequeña
mansión	a	diez	leguas	de	París.

Desde	 hacía	 varias	 semanas,	María	 de	Cressay	 tenía	 el	 rostro	 demudado	por	 la
angustia	y	la	pena.	Casi	no	respondía	a	las	preguntas	que	le	hacían.	Sus	ojos,	de	un
color	azul	oscuro,	se	habían	agrandado	con	un	cerco	malva;	y	una	pequeña	vena	se
dibujaba	en	su	sien	transparente.	Su	actitud	era	de	extravío.

—¿No	habrá	recaído	en	su	 languidez,	como	el	año	pasado?	—decía	el	hermano
Pedro.

—No,	ahora	no	adelgaza	—respondía	la	señora	Eliabel—.	Es	pena	de	amor;	creo
que	tiene	demasiado	metido	en	la	cabeza	a	ese	Guccio.	Es	hora	de	casarla.

Pero	 el	 primo	 de	 Saint-Venant,	 en	 el	 que	 habían	 pensado	 los	 Cressay,	 había
contestado	que,	por	el	momento,	estaba	demasiado	ocupado	en	los	asuntos	del	Artois
para	pensar	en	matrimonio.

—Ha	debido	de	informarse	sobre	el	estado	de	nuestros	bienes	—decía	Pedro	de
Cressay—.	Ya	veréis,	madre	mía,	ya	veréis	como	tal	vez	un	día	lamentaremos	haber
desdeñado	a	Guccio.

El	joven	Lombardo	continuaba	siendo	bien	recibido	en	la	mansión,	donde	fingían
tratarlo	como	amigo,	igual	que	antes.	El	crédito	de	trescientas	libras	seguía	en	pie,	así
como	sus	intereses.

Por	otra	parte,	todavía	escaseaban	los	alimentos,	y	habían	observado	que	la	banca
de	Neauphle	 sólo	 estaba	provista	de	víveres	 los	días	 en	que	María	 iba	 a	buscarlos.
Juan	de	Cressay,	por	un	prurito	de	dignidad,	pedía	a	veces	a	Guccio	la	cuenta	de	la
deuda;	pero	una	vez	la	nota	en	su	poder,	se	olvidaba	de	pagar	ni	una	pequeña	parte.	Y
la	señora	Eliabel	continuaba	dejando	ir	a	su	hija	a	Neauphle	una	vez	por	semana,	pero
haciéndola	acompañar	por	una	sirvienta	y	midiéndole	cuidadosamente	el	tiempo.

Las	 entrevistas	 clandestinas	 de	 los	 dos	 esposos	 eran,	 pues,	 raras.	 Pero	 la	 joven
sirvienta	 se	 mostraba	 sensible	 a	 la	 generosidad	 de	 Guccio	 y	 además	 Ricardo,	 el
primer	empleado,	no	le	era	indiferente.	Soñaba	con	tener	una	posición	burguesa,	y	se
entretenía	 de	 buen	 grado	 entre	 los	 cofres	 y	 los	 registros,	 escuchando	 el	 agradable
tintineo	 de	 la	 plata	 en	 las	 balanzas,	mientras	 el	 primer	 piso	 albergaba	 precipitados
amores.

Estos	minutos	robados	a	la	vigilancia	de	la	familia	Cressay	y	a	las	prohibiciones
del	mundo,	eran	como	retazos	de	luz	para	este	extraño	matrimonio	que	no	contaba	ni
con	diez	horas	de	vida	común.	Guccio	y	María	vivían	toda	la	semana	del	recuerdo	de
estos	 instantes;	 el	 encanto	 de	 su	 noche	 de	 bodas	 no	 se	 había	 desvanecido.	 Sin
embargo,	en	los	últimos	encuentros,	Guccio	observó	un	cambio	en	el	semblante	de	su
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joven	esposa.	También	él,	como	la	señora	Eliabel,	había	notado	en	María	la	ansiedad
de	su	mirada,	su	tristeza	y	la	nueva	sombra	bajo	sus	ojos,	que	le	comía	las	mejillas.

Atribuyó	 aquellos	 signos	 a	 las	 dificultades	 y	 amenazas	 que	 pesaban	 sobre	 su
situación	 realmente	 falsa.	 La	 felicidad	 dispensada	 en	 mínimas	 dosis	 y	 envueltas
siempre	 en	 retazos	 de	 disimulo,	 pronto	 se	 convierte	 en	 tortura.	 «Es	 ella	 la	 que	 no
quiere	 revelar	 nuestro	 secreto	—se	 decía—.	 Pretende	 que	 su	 familia	 jamás	 querrá
reconocer	 nuestro	 matrimonio,	 y	 que	 me	 hará	 perseguir.	 Y	 mi	 tío	 es	 del	 mismo
parecer.	¿Qué	hacer	pues?»

—¿Qué	os	inquieta,	mi	bien	amada?	—le	preguntó	el	tercer	día	de	junio—.	Desde
los	 últimos	 encuentros,	 cada	 vez	 os	 veo	menos	 feliz.	 ¿Qué	 teméis?	 Ya	 sabéis	 que
estoy	aquí	para	defenderos	de	todo.

Ante	la	ventana	se	abría	un	cerezo	en	flor,	rumoroso	de	pájaros	y	avispas.	María
se	volvió,	con	los	ojos	humedecidos.

—De	 lo	 que	 me	 llega,	 mi	 dulce	 amado	 —dijo—,	 ni	 vos	 mismo	 podéis
defenderme.

—¿Qué	es	lo	que	os	llega?
—Nada	más	que	lo	que,	Dios	mediante,	debe	venirme	de	vos	—respondió	María,

bajando	la	cabeza.
Guccio	quiso	asegurarse	de	haber	comprendido	bien.
—¿Un	hijo?	—murmuró.
—Temía	confesarlo.	Tengo	miedo	de	que	ahora	me	améis	menos.
Guccio	permaneció	unos	segundos	sin	poder	pronunciar	palabra,	ya	que	no	se	le

ocurría	ninguna.	Luego,	le	cogió	la	cara	entre	las	manos	y	la	obligó	a	mirarlo.
Como	casi	todos	los	seres	destinados	a	la	locura	de	la	pasión,	María	tenía	un	ojo

ligeramente	menor	 que	 el	 otro;	 esta	 pequeña	 diferencia	 que	 nada	 perjudicaba	 a	 la
belleza	de	su	rostro,	se	acentuaba	con	la	preocupación	que	sentía	y	hacía	su	expresión
más	emocionante.

—María,	¿no	os	hace	feliz?	—dijo	Guccio.
—¡Oh,	si,	seré	feliz	si	vos	lo	sois	también!
—¡Pero	 si	 es	 maravilloso,	María!	—exclamó	 él—.	 ¡Ahora	 deberán	 pregonarse

nuestros	esponsales	a	los	cuatro	vientos.	Y	vuestra	familia	se	verá	obligada	a	ceder.
¡Un	hijo!	¡Un	hijo!

La	 miraba	 de	 arriba	 a	 abajo,	 deslumbrado.	 Se	 sentía	 hombre,	 se	 sentía	 fuerte.
Poco	faltó	para	que	se	asomara	a	la	ventana	y	gritara	la	noticia	a	todo	el	burgo.

Este	 joven,	 en	 el	momento	 en	 que	 le	 ocurría	 algo,	 veía	 siempre	 el	 lado	 bueno.
Sólo	al	día	siguiente	se	daba	cuenta	de	los	trastornos	que	podían	acarrearle	sus	actos.

Desde	abajo	llegó	la	voz	de	la	sirvienta,	recordándoles	la	hora.
—¿Qué	voy	a	hacer?	¿Qué	voy	a	hacer?	—dijo	María—.	No	me	atreveré	nunca	a

confesarlo	a	mi	madre.
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—Soy	yo	quien	irá	a	decírselo	—respondió	Guccio.
—Esperad,	esperad	todavía	una	semana.
La	 precedió	 por	 la	 estrecha	 escalera	 de	 madera,	 tendiéndole	 las	 manos,	 para

ayudarle	a	bajar,	peldaño	a	peldaño,	como	si	se	hubiera	hecho	eminentemente	frágil	y
tuviera	que	sostenerla	a	cada	paso	que	daba.

—Pero	si	todavía	no	siento	ninguna	molestia...	—dijo	ella.
Guccio	se	dio	cuenta	de	su	cómica	actitud,	y	soltó	una	risa	de	felicidad.	Luego	la

estrechó	en	sus	brazos	y	se	dieron	un	beso	tan	largo	que	ella	quedó	sin	respiración.
—Tengo	que	irme,	tengo	que	irme	—musitó.
Pero	la	alegría	de	Guccio	era	contagiosa,	y	María	marchaba	tranquilizada.	Volvía

a	sentir	confianza	simplemente	porque	Guccio	compartía	su	secreto.
—¡Ya	 veréis,	 ya	 veréis	 cuan	 hermosa	 será	 nuestra	 vida!	—le	 dijo	 mientras	 la

acompañaba	hasta	la	puerta	del	jardín.
Es	un	gran	acto	de	sabiduría	y	piedad,	por	parte	del	Creador,	habernos	impedido

conocer	 el	 porvenir,	 al	 tiempo	 que	 nos	 ha	 otorgado	 las	 delicias	 del	 recuerdo	 y	 la
ilusión	 de	 la	 esperanza.	 Pocas	 personas	 querrían	 sobrevivir	 si	 supieran	 lo	 que	 les
espera.	¿Qué	hubieran	hecho	estos	dos	esposos,	estos	dos	amantes,	si	hubieran	sabido
aquella	mañana	que	no	volverían	a	verse	en	toda	su	vida?

María	regresó	cantando	durante	todo	el	camino,	bordeado	de	prados	y	árboles	en
flor.	Quiso	detenerse	a	orillas	del	Mauldre	para	recoger	lirios.

—Son	para	adornar	la	capilla	—dijo.
—Señora,	daos	prisa	—le	respondió	la	sirvienta—;	os	van	a	reñir.
María	 entró	 en	 la	mansión,	 subió	 directamente	 a	 su	 cuarto	 y	 al	 abrir	 la	 puerta

creyó	que	el	suelo	se	hundía	bajo	sus	pies.	La	señora	Eliabel	estaba	en	el	centro	de	la
pieza	observando	una	sobrevesta	descosida	por	el	talle.	María	vio	extendida	sobre	la
cama	toda	su	escasa	ropa	que	ella	había	ensanchado	de	la	misma	manera.

—¿De	dónde	vienes	tan	tarde?	—preguntó	la	señora	Eliabel	fríamente.
María	no	dijo	palabra,	y	dejó	caer	los	lirios	que	todavía	llevaba	en	la	mano.
—No	 necesito	 que	 hables	 para	 saberlo	 —continuó	 la	 señora	 Eliabel—.

Desnúdate.
—¡Madre	mía!...	—gimió	María	con	voz	entrecortada.
—¡Te	ordeno	que	te	desnudes!
—Jamás	—replicó	María.
Una	sonora	bofetada	respondió	a	su	negativa.
—Y	ahora,	¿vas	a	someterte?	¿Vas	a	confesar	tu	pecado?
—¡No	he	pecado!	—respondió	María	violentamente.
—¿Y	de	dónde	te	viene	esa	gordura?	—preguntó	la	señora	Eliabel,	mostrando	los

vestidos.
Su	cólera	creció	al	ver	ante	ella,	no	una	niña	dócil	a	la	voluntad	materna,	sino	de
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repente	una	mujer	que	la	afrontaba.
—Pues	 bien,	 sí,	 voy	 a	 ser	 madre;	 si,	 es	 Guccio	—exclamó	María—,	 y	 no	me

avergüenzo,	ya	que	no	he	pecado.	Guccio	es	mi	marido.
La	señora	Eliabel	no	concedió	ningún	crédito	al	relato	de	la	boda	de	medianoche;

y	aunque	lo	hubiera	admitido	como	cierto,	nada	habría	cambiado.	María	había	obrado
en	 contra	 de	 la	 voluntad	 de	 la	 familia,	 contra	 la	 autoridad	 paterna,	 ejercida,	 en
nombre	 del	 padre	 muerto,	 por	 la	 madre	 y	 el	 hermano	 mayor.	 Una	 hija	 no	 tenía
derecho	a	disponer	de	sí	misma.	Y	luego,	aquel	monje	italiano	podía	muy	bien	ser	un
monje	falso.	No,	decididamente	no	creía	en	aquel	matrimonio.

—¡En	la	hora	de	mi	muerte,	madre	mía,	en	la	hora	de	mi	muerte	no	confesaré	otra
cosa	distinta	de	la	que	os	he	dicho!	—repetía	María.

La	tormenta	duró	una	larga	hora;	finalmente,	 la	señora	Eliabel	encerró	a	su	hija
con	doble	cerrojo.

—¡Al	convento!	¡Irás	al	convento	de	jóvenes	arrepentidas!	—le	gritó	a	través	de
la	puerta.

Y	María	se	deshizo	en	sollozos	entre	sus	ropas	esparcidas.
La	señora	Eliabel	tuvo	que	esperar	hasta	la	noche,	en	que	regresaban	del	campo,

para	poner	a	sus	hijos	al	corriente	de	la	noticia.	El	consejo	de	familia	fue	breve.	La
cólera	 se	 apoderó	 de	 los	 dos	 jóvenes,	 y	 Pedro,	 sintiéndose	 casi	 culpable	 por	 haber
defendido	 a	 Guccio,	 se	 mostró	 el	 más	 exaltado,	 el	 más	 dispuesto	 a	 la	 venganza.
¡Habían	deshonrado	a	su	hermana!	¡Los	habían	traicionado	abominablemente	bajo	su
propio	techo!	¡Un	Lombardo!	¡Un	usurero!	Iban	a	clavarlo	por	el	vientre	en	la	puerta
de	su	banca.

Volvieron	a	ensillar	los	caballos,	y	armados	de	sus	chuzos	de	caza,	corrieron	hacia
Neauphle.

Pero	aquella	noche,	Guccio,	demasiado	agitado	para	poder	dormir,	había	salido	a
pasear	por	el	jardín.	La	noche	estaba	constelada	de	estrellas,	impregnada	de	perfume;
la	primavera	de	la	Isla-de-Francia	en	su	apogeo	cargaba	el	aire	de	un	sabor	fresco	de
savia	y	de	rocío.

En	medio	 del	 silencio	 del	 campo,	Guccio	 escuchaba	 complacido	 el	 rechinar	 de
sus	zapatos...	un	paso	fuerte...,	un	paso	débil	sobre	la	grava,	y	la	alegría	no	le	cabía	en
el	pecho.

«Y	pensar	que	seis	meses	atrás	yacía	en	una	malhadada	cama	de	hospital...	¡Qué
hermoso	es	vivir!	»

Soñaba.	Mientras	 tenía	 amenazado	 su	 presente,	 soñaba	 en	 su	 venturoso	 futuro.
Veía	ya	crecer	en	torno	de	él	una	numerosa	prole	nacida	de	un	maravilloso	amor,	que
mezclaría	en	sus	venas	la	libre	sangre	de	Siena	con	la	noble	sangre	de	Francia.	Iba	a
ser	 el	 gran	Babiloni,	 jefe	 de	 una	 poderosa	 dinastía.	 Pensaba	 afrancesar	 su	 nombre;
sería	 Balion,	 de	 Neauphle.	 El	 rey	 le	 concedería	 un	 señorío,	 y	 el	 hijo	 que	 llevaba
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María,	 porque	 no	 tenía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 nacería	 varón,	 sería	 un	 día	 armado
caballero.

No	lo	sacó	de	su	ensueño	más	que	el	ruido	de	una	galopada	sobre	el	empedrado
de	Neauphle,	que	se	detuvo	ante	la	banca.

La	aldaba	de	la	puerta	resonó	con	violencia.
—¿Dónde	 está	 ese	 bribón,	 ese	 granuja,	 ese	 judío?	—gritó	 una	 voz	 que	Guccio

reconoció	en	seguida	como	la	de	Pedro	de	Cressay.
Y	 como	 no	 abriera	 inmediatamente,	 los	 dos	 hermanos	 empezaron	 a	 aporrear	 la

hoja	de	la	puerta	con	el	mango	de	los	chuzos.	Guccio	se	llevó	la	mano	a	la	cintura.
No	llevaba	la	daga.	Oyó	a	Ricardo	bajar	las	escaleras	pesadamente.

—¡Ya	 va,	 ya	 va!	 ¡Ahora	 voy!	—decía	 el	 primer	 empleado	 con	 voz	 de	 hombre
descontento	por	haber	sido	sacado	de	la	cama.

Luego	se	oyó	el	ruido	de	los	cerrojos	al	descorrerse	y,	poco	después,	el	estallido
de	una	furiosa	discusión,	de	la	que	Guccio	sólo	percibía	fragmentos.

—¿Dónde	está	tu	dueño?	¡Queremos	verlo	inmediatamente!
Guccio	no	oía	las	respuestas	de	Ricardo,	pero	la	voz	de	los	hermanos	Cressay	se

hacía	cada	vez	más	fuerte.
—¡Ese	 perro,	 ese	 usurero,	 ha	 deshonrado	 a	 nuestra	 hermana!	 ¡No	 nos	 iremos

hasta	que	le	hayamos	arrancado	la	piel!
La	discusión	terminó	con	un	gran	grito.	Seguramente	habían	golpeado	a	Ricardo.
—¡Danos	luz!	—gritó	Juan	de	Cressay.
Y	Guccio	aún	oyó	la	voz	de	Juan,	que	gritaba	a	través	de	la	casa:
—¡Guccio!	¿Dónde	te	escondes?	¡Sólo	tienes	valor	con	las	muchachas!	¡Atrévete

a	salir,	hediondo	cobarde!
Los	 postigos	 se	 habían	 entreabierto	 en	 las	 casas	 de	 la	 plaza.	 Los	 lugareños

escuchaban,	 susurraban,	 sonreían	 burlonamente;	 pero	 ninguno	 se	 asomó.	 Un
escándalo	siempre	es	divertido.	Y	luego,	la	jugada	hecha	a	sus	señores,	a	aquellos	dos
jóvenes	que	los	trataban	con	tanta	altivez	y	continuamente	los	requerían	para	trabajar
gratuitamente,	 les	 complacía	bastante.	De	poder	 elegir,	 se	hubieran	quedado	 con	 el
Lombardo,	pero	sin	llegar	a	arriesgarse	a	una	paliza	por	él.

A	Guccio	 no	 le	 faltaba	 valor,	 pero	 le	 quedaba	 un	 poco	 de	 cerebro;	 de	 nada	 le
hubiera	 servido,	 no	 teniendo	 a	 mano	 ni	 siquiera	 un	 cuchillo,	 enfrentarse	 con	 dos
hombres	furiosos	y	armados.

Mientras	los	hermanos	Cressay	registraban	la	casa,	y	descargaban	su	cólera	sobre
los	 muebles,	 Guccio	 corrió	 hacia	 la	 cuadra.	 Aún	 le	 llegó	 la	 voz	 de	 Ricardo,	 que
gemía:

—¡Mis	libros!	¡Mis	libros!
«Peor	para	ellos	—pensó	Guccio—;	no	lograrán	hacer	saltar	los	cofres.»
La	luna	reflejaba	suficiente	claridad	para	permitirle	pasar	rápidamente	la	brida	a
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su	caballo	y	echarle	una	silla	sobre	los	lomos;	lo	cinchó	a	ciegas,	se	agarró	a	la	crin
para	ayudarse	a	montar,	y	escapó	por	la	puerta	del	jardín.	Así	salió	de	la	banca.

Al	oír	el	galope,	los	hermanos	Cressay	se	precipitaron	a	la	ventana.
—¡Huye,	huye	el	muy	cobarde!	¡Toma	la	ruta	de	París!	¡A	él,	a	él!	¡Cortadle	el

camino,	villanos!
Naturalmente,	nadie	se	movió.
Entonces	los	dos	hermanos	salieron	de	la	banca	y	se	lanzaron	en	persecución	de

Guccio.
Pero	la	montura	del	joven	Lombardo	era	de	buena	casta,	y	salía	fresca	del	establo.

Los	caballos	de	los	Cressay	eran	pobres	jacas	del	campo,	y	tenían	ya	sobre	sus	lomos
toda	una	jornada.

Hacia	 Rennemoulins,	 una	 de	 ellas	 empezó	 a	 cojear	 tanto	 que	 fue	 necesario
abandonarla,	 y	 los	 dos	 hermanos	 tuvieron	 que	 montar	 en	 el	 otro	 caballo,	 que	 por
añadidura,	por	padecer	del	huélfago,	producía	con	las	narices	un	ruido	como	de	rallar
madera.

Por	ello	Guccio	les	tomó	mucha	delantera.	Llegó	a	la	calle	de	los	Lombardos	al
amanecer,	y	sacó	a	su	tío	de	la	cama.

—¡El	monje!	¿Dónde	está	el	monje?	—preguntó.
—¿Qué	monje,	Guccio	mío?	¿Qué	te	ocurre?	¿Quieres	ahora	entrar	en	religión?
—No,	tío	Spinello,	no	os	burléis.	Tengo	que	encontrar	al	monje	que	me	casó.	¡Me

persiguen,	y	mi	vida	está	en	peligro!
Contó	 de	 un	 tirón	 su	 historia;	 le	 era	 indispensable	 obtener	 el	 testimonio	 del

monje.
Tolomei	lo	escuchaba	con	un	ojo	abierto	y	el	otro	cerrado.	Bostezó	dos	veces,	lo

que	exasperó	a	Guccio.
—No	te	excites	tanto.	Tu	monje	ha	muerto	—dijo	al	fin	Tolomei.
—¿Muerto?...	—exclamó	Guccio.
—¡Sí,	muerto!	Tu	estúpido	matrimonio	te	ha	evitado	al	menos	su	misma	suerte,

porque	 si	 hubieras	 ido,	 como	 quería	 Roberto	 de	 Artois,	 a	 llevar	 su	 mensaje	 a	 los
aliados,	seguramente	no	tendrías	que	inquietarte	por	 los	sobrinos-nietos	que	me	das
sin	que	yo	te	los	haya	pedido.	Fray	Vincenzo	fue	asesinado	cerca	de	Saint-Pol	por	la
gente	de	Thierry	de	Hirson,	llevaba	consigo	cien	libras	mías.	¡Ah,	me	cuesta	caro	ese
monseñor	Roberto!

Tolomei	llamó	a	un	criado	para	que	le	trajera	una	palangana	de	agua	templada	y
sus	vestidos.

—Pero,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer,	 tío	 Spinello?	 ¿Cómo	 demostrar	 que	 verdaderamente
soy	el	esposo	de	María?

—Eso	no	es	lo	más	importante	—dijo	Tolomei—.	Aunque	tu	apellido	y	el	de	tu
doncella	estuvieran	 inscritos	en	un	 registro,	nada	cambiaría.	No	por	eso	dejarías	de
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estar	casado	con	una	hija	de	la	nobleza	sin	consentimiento	de	los	suyos.	Los	mozos
que	 te	 persiguen	 pueden	 sacarte	 tranquilamente	 la	 sangre	 sin	 ningún	 temor.	 Son
nobles,	y	esa	gente	puede	asesinar	impunemente.

Cuando	más,	tendrían	que	pagar	la	multa	exigida	por	matar	a	un	Lombardo,	que
no	es	muy	elevada.

Y	hasta	quizá	los	felicitarían.
—¡En	buen	lío	me	he	metido!
—Bien	puedes	decirlo	—asintió	Tolomei,	hundiendo	la	cabeza	en	el	agua.
Resopló	durante	unos	segundos,	y	se	secó	con	una	tela	de	lienzo.
—Bien,	me	parece	que	hoy	no	tendré	tiempo	de	hacerme	afeitar.	¡Ah,	he	sido	tan

necio	como	tú!...
Estaba	visiblemente	preocupado.
—Lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 ponerte	 a	 salvo	 —continuó—.	 Nada	 de

esconderse	en	casa	de	un	Lombardo.	Si	 tus	perseguidores	han	amotinado	al	pueblo,
requerirán	también	al	preboste	de	Paris,	y	no	encontrándote	aquí,	enviarán	a	la	ronda
a	registrar	las	casas	de	todos	nosotros.	¡Ah,	buena	cara	me	vas	a	hacer	poner	ante	las
otras	Compañías!

—Déjame	pensar...	¡Ah,	sí!	¿Y	Boccaccio,	el	viajante	de	los	Bardi?
—Pero,	 tío	 mío,	 Boccaccio	 es	 Lombardo	 como	 nosotros	 y,	 además,	 ahora	 se

encuentra	fuera	de	Francia.
—Sí,	pero	es	del	agrado	de	una	dama	que	pertenece	a	la	burguesía	de	París	con	la

cual	 ha	 tenido	 un	 hijo,	 sin	 ser	 casado.	 Es	 buena	 persona,	 lo	 sé,	 y	 al	 menos,	 ella
comprenderá	tu	problema.

Irás	 a	 solicitarle	 refugio...	 Yo	 me	 encargo	 de	 tus	 queridos	 cuñados	 cuando	 se
presenten...	a	menos	que	ellos	se	encarguen	de	mí	y	esta	noche	te	quedes	sin	tío.

—¡Oh,	no,	no	temáis.	Son	violentos	pero	nobles.	Respetarán	vuestra	edad!
—¡Buena	armadura	tener	las	piernas	débiles!
—Tal	vez	se	hayan	cansado	en	el	camino	y	no	vengan.
Tolomei	emergió	del	vestido	que	acababa	de	pasarse	por	encima	de	la	camisa	de

día.
—Eso	 me	 extrañaría	 mucho	 —respondió—.	 De	 todas	 formas,	 querrán

demandarnos	y	levantarnos	proceso.	Tendré	que	poner	sobre	aviso	a	alguna	persona
de	categoría	para	que	detenga	el	asunto	antes	de	que	se	promueva	escándalo...	Podría
dirigirme	a	monseñor	Valois;	pero	él	promete,	promete	pero	no	cumple.	¿Monseñor
Roberto?	Sería	como	encargar	a	los	heraldos	de	la	ciudad	que	proclamaran	la	noticia
a	los	cuatro	vientos.

—¡La	reina	Clemencia!	—dijo	Guccio—.	Ella	me	apreciaba	durante	el	viaje...
—¡Ya	te	respondí	sobre	esto	en	otra	ocasión!	La	reina	se	dirigirá	al	rey,	quien	se

dirigirá	al	canciller...,	y	éste	alborotaría	a	todo	el	Parlamento.	¡Bonita	causa	íbamos	a
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tener!
—¿Y	por	qué	no	a	Bouville?
—¡Ah!	 Esa	 es	 una	 buena	 idea	—exclamó	 Tolomei—.	 Tal	 vez	 la	 primera	 que

tienes	desde	hace	seis	meses.	Bouville...	claro	que	sí...	No	brilla	por	su	inteligencia,
pero	 conserva	 su	 influencia	 por	 haber	 sido	 chambelán	 del	 rey	 Felipe.	 No	 está
comprometido	en	intrigas,	y	tiene	cara	de	hombre	honrado...

—Y	además	me	aprecia	mucho	—dijo	Guccio.
—¡Sí,	ya	lo	sabemos!	Decididamente,	todo	el	mundo	te	aprecia.	Un	poco	menos

de	amor	nos	iría	muy	bien.	Anda,	ve	a	esconderte	en	casa	de	esa	dama	de	tu	amigo
Boccaccio,	 y...	 por	 favor,	 que	 no	 se	 ponga	 a	 amarte	 también.	 Yo	 voy	 corriendo	 a
Vincennes	para	hablar	a	Bouville.	Ya	ves,	probablemente	Bouville	es	el	único	hombre
que	no	me	debe	nada,	y	a	él	precisamente	he	de	ir	a	pedirle	algo.
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X.-	Vincennes	estaba	en	duelo

Cuando	maese	Tolomei,	montado	en	su	mula	gris	y	seguido	por	un	criado,	entró
en	 el	 primer	 patio	 de	 la	 mansión	 de	 Vincennes,	 quedó	 sorprendido	 al	 ver	 gran
movimiento	 de	 gentes	 de	 todas	 clases:	 hombres	 de	 armas,	 servidores,	 escuderos,
señores,	 legistas	 y	 burgueses;	 pero	 sus	 movimientos	 se	 efectuaban	 en	 el	 más
completo	silencio,	como	si	hombres,	animales	y	cosas	hubieran	cesado	de	emitir	el
menor	ruido.

Habían	esparcido	por	el	suelo	espesos	haces	de	paja	para	apagar	el	ruido	de	los
pasos	y	del	rodar	de	los	carros.	Todo	el	mundo	hablaba	en	voz	baja.

—El	rey	se	muere...	—dijo	a	Tolomei	un	señor	conocido	suyo.
En	el	interior	del	castillo	parecía	no	regir	ninguna	prohibición,	y	los	arqueros	de

guardia	 dejaban	 entrar	 a	 todo	 el	 que	 llegaba.	Asesinos	 y	 ladrones	 hubieran	 podido
infiltrarse	gracias	a	aquel	desorden,	sin	que	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	detenerlos.
Se	oyó	murmurar:

—El	boticario,	dejad	pasar	al	boticario.
Pasaron	dos	oficiales	de	la	casa	real	llevando	una	pesada	jofaina	cubierta	por	un

paño,	que	iban	a	presentar	a	dos	médicos.
Estos,	a	quienes	se	reconocía	por	su	vestimenta,	mantenían	un	conciliábulo	en	la

antecámara.	 Los	 médicos	 llevaban	 muceta	 oscura	 encima	 de	 su	 vestido	 de	 paño
grueso,	 y	 sobre	 la	 cabeza	 un	 pequeño	 solideo	 semejante	 al	 de	 los	 monjes.	 Los
cirujanos	 lucían	 un	 vestido	 de	 tela	 de	mangas	 largas	 y	 estrechas,	 y	 de	 su	 redondo
bonete	caía	un	chal	blanco	que	les	tapaba	las	mejillas,	la	nuca	y	los	hombros.

Tolomei	 se	 informó.	 El	 rey	 estaba	 muy	 bien	 el	 día	 anterior,	 pues	 hasta	 había
jugado	 a	 pelota	 por	 la	 tarde.	 Luego	 entró	 en	 las	 habitaciones	 de	 la	 reina	 y	 poco
después	 lo	 vieron	 encogerse	 y	 ponerse	 a	 vomitar.	 Por	 la	 noche	 él	 mismo	 había
solicitado	los	sacramentos.

Los	médicos	no	estaban	de	acuerdo	sobre	la	naturaleza	del	mal;	unos,	basándose
en	los	ahogos	y	desvanecimientos	que	sufría,	aseguraban	que	el	agua	fría	bebida	tras
el	esfuerzo	 físico	había	provocado	el	 acceso;	otros	afirmaban	que	el	 agua	no	podía
haberle	quemado	las	entrañas	hasta	el	punto	de	«hacerle	manar	sangre	por	abajo».

Desorientados	 por	 el	 misterioso	 origen	 del	 mal,	 y	 también	 neutralizándose
mutuamente,	como	ocurre	cuando	se	llama	a	numerosos	médicos	a	la	cabecera	de	un
paciente	 ilustre,	 sólo	 aconsejaban	 remedios	 benignos	 que	 no	 comprometían	 su
responsabilidad.

Los	señores	que	estaban	en	el	patio	aludían,	con	palabras	encubiertas,	al	asunto
del	hechizo,	aparentando	saber	más	de	lo	que	decían.	Además,	ya	consideraban	otros
problemas.	¿Quién	iba	a	ser	regente?	Algunos	lamentaban	que	monseñor	de	Poitiers
estuviera	 ausente;	 Otros,	 en	 cambio,	 lo	 celebraban.	 ¿Había	 expresado	 el	 rey	 su
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voluntad	formal	a	este	respecto?	Se	ignoraba.	Pero	había	llamado	a	su	canciller	para
dictar	un	codicilo	a	su	testamento.

Avanzando	a	través	de	aquella	agitación	silenciosa,	Tolomei	pudo	llegar	hasta	la
habitación	 en	 que	 agonizaba	 el	 soberano,	 entre	 sus	 chambelanes,	 servidores,
miembros	de	su	familia	y	de	su	Consejo.

Levantándose	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 el	 jefe	 de	 las	 bancas	 lombardas	 pudo
distinguir	por	encima	de	un	muro	de	hombros	el	busto	de	Luis	X	apoyado	en	cojines,
cuyo	rostro	hundido	mostraba	la	proximidad	del	fin.	Con	una	mano	en	el	pecho	y	la
otra	en	el	vientre,	las	mandíbulas	apretadas,	gemía.

Alguien	susurró:
—La	reina,	la	reina;	el	rey	llama	a	la	reina...
Clemencia	 estaba	 sentada	 en	 la	 habitación	 contigua,	 rodeada	 de	 sus	 damas	 de

compañía,	del	gordo	Bouville	y	de	Eudelina,	la	primera	lencera,	cuya	mano	tenía	la
reina.	 Esta	 no	 había	 dormido	 en	 toda	 la	 noche.	 La	 desesperanza	 y	 el	 insomnio	 le
oprimían	 las	 sienes;	 mientras	 monseñor	 de	 Valois,	 agitándose	 delante	 de	 ella,	 le
decía:

—Mi	querida,	mi	buena	sobrina,	debéis	estar	preparada	para	lo	peor.
«Estoy	preparada	—pensaba	Clemencia—,	y	no	necesito	que	él	me	lo	diga.	Diez

meses	 de	 felicidad.	 ¿Sólo	 a	 esto	 tenía	 derecho?	Quizá	 no	 he	 agradecido	 a	Dios	 lo
suficiente	 el	 habérmelos	 concedido.	 Lo	 peor	 no	 es	 la	 muerte	 puesto	 que	 nos
encontraremos	 en	 el	 cielo.	 Lo	 peor	 es	 para	 este	 hijo	 que	 nacerá	 dentro	 de	 cinco
meses,	a	quien	Luis	no	verá,	y	que	sólo	conocerá	a	su	padre	cuando	también	él	llegue
al	más	allá.	¿Por	qué	permite	Dios	esto?»

—Descansaos	 sobre	mí	de	 todos	 los	 trabajos	y	dificultades	y	pensad	 solamente
que	 lleváis	 en	 vuestro	 cuerpo	 la	 esperanza	 del	 reino.	Vuestro	 estado	 no	 os	 permite
asumir	 la	 tarea	 de	 regente;	 además,	 los	 franceses	 verían	 con	 malos	 ojos	 ser
gobernados	 por	 una	 mujer	 extranjera.	 ¿Y	 Blanca	 de	 Castilla?,	 me	 diréis...	 Cierto,
cierto,	pero	ella	era	reina	desde	hacía	muchos	años.	Nuestros	barones	no	han	tenido
aún	bastante	tiempo	para	conoceros.	Debo	descargaros	de	las	tareas	del	trono,	lo	que
en	el	fondo	no	cambiará	casi	nada...

El	 chambelán	 que	 venía	 a	 comunicar	 a	 la	 reina	 que	 el	 moribundo	 la	 requería,
entró	en	este	instante,	pero	Valois	lo	detuvo	con	un	gesto	y	prosiguió:

—No	constituye	vanidad	proponerme	a	mí	mismo,	pues	soy	el	único	que	puede
ejercer	útilmente	 la	regencia	y,	os	 lo	aseguro,	sabré	 inspirar	a	 los	franceses	el	amor
que	deben	a	la	madre	de	su	futuro	rey.

—Tío	mío	—exclamó	Clemencia—,	Luis	 respira	 todavía.	Rogad	más	bien	para
que	 lo	 salve	un	milagro	y,	diferid	al	menos	vuestros	proyectos	hasta	después	de	 su
muerte.	 Y	 en	 lugar	 de	 retenerme	 aquí,	 dejadme	 ir	 a	 mi	 puesto,	 que	 es	 junto	 a	 su
cabecera.
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—Desde	 luego,	 sobrina	 mía,	 desde	 luego,	 pero	 es	 que	 hay	 cosas	 que	 han	 de
tenerse	en	cuenta	cuando	se	es	reina.	No	nos	podemos	abandonar	al	dolor,	como	el
resto	de	los	mortales.	Luis,	en	su	codicilo,	acaba	de	haceros	grandes	donaciones,	ha
distribuido	generosamente	 diversas	 pensiones,	 una	 de	 ellas	 a	Luis	 de	Marigny,	 que
van	 a	 cargar	 un	 poco	 más	 el	 Tesoro;	 pero	 no	 ha	 dispuesto	 nada	 referente	 a	 la
regencia...

—Eudelina,	no	me	abandones	—murmuró	la	reina,	levantándose.
Y	al	dirigirse	hacia	la	habitación	del	rey,	dijo	a	Bouville:
—¡Hugo,	amigo	mío!	¡No	lo	puedo	creer,	decidme	que	no	llegará	tal	desgracia!
Era	demasiado	para	el	buen	Bouville,	que	se	puso	a	sollozar.
—¡Cuando	pienso,	cuando	pienso	que	él	me	envió	a	buscaros	a	Nápoles!
Más	extraña	era	la	actitud	de	Eudelina.	La	lencera	no	dejaba	ni	un	momento	a	la

reina,	quien	se	dirigía	a	ella	para	todo.	Nada	sentía	ante	la	agonía	de	aquel	hombre	de
quien	había	sido	la	primera	amante,	al	que	había	amado	con	docilidad	y	odiado	luego
con	perseverancia.	No	pensaba	ni	en	él	ni	en	ella	misma.	Parecía	que	sus	recuerdos
hubieran	muerto	antes	que	aquel	que	los	había	originado.	Toda	su	emoción	se	había
volcado	sobre	la	reina,	su	amiga.	Y	si	Eudelina	sufría	en	este	momento,	era	sólo	por
ver	sufrir	a	Clemencia.

La	reina	cruzó	la	habitación,	apoyándose	en	Eudelina	y	en	Bouville.
Al	advertir	a	este	último,	Tolomei,	que	seguía	en	el	umbral	de	la	puerta,	se	acordó

de	repente	de	lo	que	había	venido	a	hacer.
«La	verdad	es	que	no	es	momento	para	hablarle	a	Bouville,	—pensó—,	y	a	esta

hora	 los	 dos	Cressay	 estarán	 sin	 duda	 en	mi	 casa.	 ¡Ah,	 cuán	 inoportuna	 llega	 esta
muerte!»

En	 aquel	 instante,	 lo	 empujó	 una	 masa	 poderosa:	 la	 condesa	 Mahaut,
arremangada,	 se	abría	paso.	Tan	grande	era	su	autoridad	que,	a	pesar	de	saberla	en
desgracia,	 nadie	 se	 extrañó,	 ni	 se	 opuso	 a	 que	 se	 aproximara	 por	 su	 calidad	 de
parienta	próxima	y	par	del	reino.

Se	había	compuesto	el	semblante	procurando	reflejar	el	mayor	estupor	y	la	más
grande	aflicción.

En	 el	 umbral	murmuró,	 aunque	 con	 claridad	para	que	 al	menos	 la	 pudieran	oír
diez	personas:

—¡Dos	en	tan	poco	tiempo!	Verdaderamente	es	demasiando.	¡Pobre	reino!
Se	 acercó	 con	 su	 gran	 paso	 de	 soldado	 al	 grupo	 en	 que	 estaban	 Carlos	 de	 la

Marche,	Roberto	de	Artois	y	Felipe	de	Valois.
Mahaut	tendió	sus	manos	a	Roberto,	haciéndole	señal	con	los	ojos	de	que	estaba

demasiado	emocionada	para	hablar,	y	de	que,	en	un	día	así,	había	que	olvidar	 toda
disensión.	Luego,	se	dejó	caer	de	rodillas	junto	al	lecho	real,	y	con	voz	entrecortada
dijo:
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—Sire,	os	suplico	que	me	perdonéis	todas	las	penas	que	os	he	causado.
Luis	la	miró;	sus	grandes	ojos	glaucos	estaban	rodeados	por	las	profundas	ojeras

de	la	muerte.	En	este	preciso	momento	le	iban	a	cambiar	el	bacín	a	la	vista	de	todos;
en	 esta	 incómoda	postura,	 intentando	dominarse,	 tenía	por	primera	vez	un	poco	de
verdadera	majestad,	y	algo,	en	fin,	de	la	realeza	que	le	había	faltado	durante	toda	su
vida.

—Os	perdono,	prima	mía,	si	os	sometéis	al	poder	del	rey	—respondió	cuando	le
hubieron	deslizado	sobre	su	asiento	su	nuevo	bacín.

—¡Sire,	os	lo	juro!	—respondió	Mahaut.
Y	 más	 de	 uno	 de	 los	 asistentes	 se	 emocionó	 sinceramente	 al	 ver	 a	 la	 terrible

condesa	doblar	la	cerviz.
Roberto	de	Artois	medio	cerró	los	ojos	y	dejó	caer	a	la	oreja	de	sus	primos:
—No	lo	haría	mejor	si	lo	hubiera	matado.
El	Turbulento	sufrió	un	nuevo	cólico	y	se	llevó	las	manos	al	vientre.	Sus	labios

descubrieron	sus	dientes	apretados;	el	sudor	le	corría	por	las	sienes	y	le	empapaba	los
cabellos	a	lo	largo	de	las	mejillas.	Después	de	unos	instantes,	dijo:

—¡Entonces,	esto	es	sufrir!	Entonces	esto	es	lo	que...
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XI.-	Tolomei	ruega	por	el	rey

Cuando	Tolomei,	a	media	tarde,	regresó	a	su	casa,	su	primer	empleado	le	notificó
en	seguida	que	dos	hombres	le	esperaban	en	la	antecámara	de	su	gabinete.

—Parecen	muy	 irritados	—agregó—.	Están	 aquí	 desde	 la	 hora	 nona,	 sin	 haber
comido	nada,	y	dicen	que	no	se	moverán	hasta	que	os	hayan	visto.

—Sí,	ya	sé	quiénes	son	—respondió	Tolomei—.	Cerrad	las	puertas	y	reunid	en	mi
gabinete	a	toda	la	gente	de	la	casa,	empleados,	criados,	palafreneros,	y	sirvientas.	¡Y
de	prisa!	¡Todo	el	mundo	arriba!

Luego	subió	lentamente	la	escalera,	adoptando	el	paso	de	un	viejo	abrumado	por
la	 desgracia;	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 el	 rellano,	 escuchando	 el	 tumulto	 que	 sus
órdenes	habían	originado	en	la	casa;	esperó	a	que	aparecieran	las	primeras	cabezas	en
los	escalones	de	abajo,	y	por	último	entró	en	la	antecámara	con	ambas	manos	en	la
frente.

Los	hermanos	Cressay	se	levantaron	y	Juan,	avanzando	hacia	él,	exclamó:
—Maese	Tolomei,	nosotros	somos...
Tolomei	lo	interrumpió	con	un	gesto	de	su	brazo.
—¡Sí,	ya	lo	sé!	—dijo	con	voz	gimiente—.	Sé	quiénes	sois,	y	sé	también	lo	que

venís	a	decirme.
Pero	esto	no	es	nada	en	comparación	con	lo	que	nos	aflige.
Como	el	otro	quería	proseguir,	 se	volvió	hacia	 la	puerta	y	dijo	al	personal,	que

comenzaba	a	dejarse	ver:
—Entrad,	 amigos	 míos,	 entrad	 todos;	 venid	 a	 escuchar	 la	 espantosa	 nueva	 de

boca	de	vuestro	dueño.	Vamos,	entrad,	pequeños	míos.
La	 estancia	 se	 llenó	 en	 seguida.	 Si	 los	 hermanos	Cressay	 hubieran	 intentado	 el

menor	movimiento	los	hubieran	desarmado	al	instante.
—Pero	 ¿qué	 significa	 esto,	 maese?	 —preguntó	 Pedro,	 a	 quien	 dominaba	 la

impaciencia.
—Un	 momento,	 un	 momento	—respondió	 Tolomei—.	 Lo	 ha	 de	 saber	 todo	 el

mundo.
Y	 los	hermanos	Cressay,	 súbitamente	 inquietos,	pensaron	que	el	banquero	 iba	a

revelar	públicamente	su	deshonor.	Era	más	de	lo	que	deseaban.
—¿Están	todos?	—preguntó	Tolomei—.	Entonces	escuchadme,	amigos	míos.
Y	no	dijo	nada.	Se	hizo	un	largo	silencio.	Tolomei	había	escondido	la	cara	entre

las	manos,	y	daba	la	impresión	de	que	estaba	llorando.
Cuando	descubrió	el	rostro,	su	único	ojo	abierto	estaba	lleno	de	lágrimas.
—Amigos	míos,	hijos	míos	—dijo	al	fin—,	es	algo	demasiado	espantoso.	Nuestro

rey...	sí,	nuestro	bien	amado	rey	acaba	de	morir.
La	 voz	 se	 le	 ahogaba	 en	 la	 garganta	 y	 se	 golpeaba	 el	 pecho	 como	 si	 fuera
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responsable	 de	 la	 muerte	 del	 soberano.	 Aprovechó	 el	 efecto	 de	 la	 sorpresa	 para
ordenar:

—¡Todos	de	rodillas,	y	recemos	por	su	alma!
El	mismo	se	dejó	caer	pesadamente	en	el	suelo,	y	todo	su	personal	lo	imitó.
—¡De	 rodillas,	 monseñores!	—dijo	 con	 tono	 de	 reproche	 a	 los	 dos	 hermanos

Cressay,	que,	 impresionados	por	 la	noticia	y	 turbados	por	el	espectáculo	que	 tenían
delante,	eran	los	únicos	que	seguían	en	pie.

—In	nomine	patris...	—comenzó	Tolomeí.
Entonces	 estalló	 un	 concierto	 de	 estridentes	 lamentaciones.	Las	 sirvientas	 de	 la

casa,	todas	italianas,	formaron	un	coro	de	plañideras,	según	la	mejor	tradición	de	su
país.

—Un	uomo	cosi	buono,	un	signore	tanto	generoso!	Il	cielo	ci	lÆa	preso	—gritaba
la	cocinera.

—A/,ime,	 ahime!	 Tanto	 buono,	 tanto	 generoso	 —contestaban	 criadas	 y
lavanderas.

Con	las	faldas	por	encima	de	la	cabeza,	se	balanceaban	a	derecha	e	izquierda,	con
las	manos	juntas	levantadas	hacia	el	techo.

—Era	come	un	padre	per	noi	tutti!	Era	il	protettore	degli	umili.
—Il	nostro	padre,	il	nostro	protettore,	l'abbiamo	perduto.	Ahime!	Ahime!
—¡Un	hombre	tan	bueno,	un	señor	tan	generoso!	El	cielo	nos	lo	ha	quitado.
—¡Ay	de	mi,	ay	de	mi!	¡Tan	bueno,	tan	generoso!
—¡Era	como	un	padre	para	todos	nosotros!	El	protector	de	los	humildes.
—¡Nuestro	padre,	nuestro	protector,	y	lo	hemos	perdido!	¡Ay	de	mí,	ay	de	mí!
Tolomei	se	había	incorporado	y	circulaba	entre	su	personal.
—¡Vamos,	rezad,	rezad	con	fervor!	¡Sí,	era	puro,	sí,	era	santo!	¡Pecadores,	eso	es

lo	que	somos	nosotros,	empedernidos	pecadores!	Rezad	también	vosotros,	jóvenes	—
dijo	 señalando	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 hermanos	 Cressay—.	 ¡También	 a	 vosotros	 os
arrebatará	la	muerte!¡	Arrepentíos!

¡Arrepentíos!
La	escena	duró	sus	buenos	veinte	minutos.	Luego	Tolomei	ordenó:
—Cerrad	 las	 puertas,	 cerrad	 las	 ventanillas.	Hoy	 es	 día	 de	 duelo;	 esta	 tarde	 no

abriremos	la	banca.
Los	servidores	salieron,	sorbiendo	sus	lágrimas.	Cuando	el	primer	empleado	pasó

junto	a	él,	Tolomei	le	susurró:
—Sobre	todo	no	paguéis	nada.	El	oro	tal	vez	cambiará	de	valor	mañana...
Las	mujeres	seguían	gritando	aún	mientras	bajaban	la	escalera.
—¡Era	 el	 bienhechor	 del	 pueblo!	—gemían—.	 ¡Jamás,	 jamás	 tendremos	un	 rey

tan	bueno!
Ahime...
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Tolomei	dejó	caer	el	tapiz	que	cerraba	la	entrada	de	su	gabinete.
—¡Ya	veis!	¡Así	pasan	las	glorias	del	mundo!	—dijo.
Los	 dos	 Cressay,	 turbados	 y	 abatidos,	 estaban	 callados.	 Su	 drama	 personal	 se

ahogaba	en	la	general	desgracia	del	reino.	Además,	sentían	la	fatiga	de	una	noche	de
cabalgada,	¡y	en	que	montura!

Su	 llegada	 a	 París,	 apenas	 apuntaba	 el	 día,	 montados	 los	 dos	 en	 una	 jaca	 con
huélfago	y	llevando	los	viejos	vestidos	que	usaban	en	el	campo,	habían	provocado	la
risa	a	su	paso.

Seguidos	por	un	grupo	de	chillones	rapazuelos,	se	habían	perdido	en	el	dédalo	de
calles	de	la	ciudad.	Tenían	el	estómago	atrozmente	vacío,	y	su	aplomo,	ya	que	no	su
resentimiento,	 se	 había	 debilitado	 grandemente	 al	 ver	 la	 suntuosa	 residencia	 de
Tolomei.	 La	 riqueza	 que	 resplandecía	 por	 todas	 partes,	 el	 numeroso	 personal	 bien
vestido	y	alimentado,	los	tapices,	los	muebles	esculpidos,	los	esmaltes	y	marfiles...

«En	realidad	—pensaba	cada	uno	de	ellos	sin	atreverse	a	confiarlo	al	otro—,	tal
vez	nos	hayamos	equivocado	al	mostrarnos	tan	quisquillosos	con	relación	a	la	sangre;
una	fortuna	como	ésta	bien	vale	por	el	rango	de	señor.»

—¡Vamos,	 mis	 buenos	 amigos!	 —dijo	 Tolomei,	 con	 la	 familiaridad	 que	 le
permitía	haber	rezado	en	común—.	Hablemos	de	ese	penoso	asunto,	ya	que,	a	pesar
de	 todo,	hay	que	seguir	viviendo,	y	el	mundo	debe	continuar,	a	pesar	de	 los	que	se
van.	Naturalmente,	queréis	hablarme	de	mi	sobrino.	¡Bandido!	¡Malvado!	¡Hacerme
eso	a	mí,	que	lo	he	llenado	de	bondades!	¡Miserable	joven	que	no	tiene	vergüenza!
Sólo	me	faltaba	hoy	este	nuevo	dolor...	Lo	sé,	lo	sé	todo.	Esta	mañana	me	ha	hecho
llegar	un	mensaje.	Ante	vos	tenéis	a	un	hombre	deshecho.

Estaba	 ante	 ellos	 un	 poco	 encorvado,	 con	 la	 mirada	 baja,	 en	 actitud	 de	 total
abatimiento.

—Y	 además	 un	 cobarde	 —continuó—.	 ¡Un	 cobarde!	 Siento	 vergüenza	 al
confesarlo,	monseñores.	No	se	ha	atrevido	a	afrontar	mi	cólera;	ha	partido	como	una
flecha	a	Siena.	Ya	debe	de	estar	lejos.	Ahora,	amigos	míos,	¿qué	vamos	a	hacer?

Daba	 la	 impresión	 de	 confiarse	 a	 ellos,	 de	 casi	 pedirles	 consejo.	 Los	 dos
hermanos	lo	miraban	y	se	miraban.	Nada	sucedía	como	ellos	habían	imaginado.

Tolomei	los	observaba	a	través	de	su	párpado	casi	cerrado.	«Está	bien	—se	decía
—.	Ahora	los	tengo	en	mis	manos	ya	no	son	peligrosos;	sólo	se	trata	de	encontrar	la
manera	de	enviarlos	a	casa	sin	darles	nada.»

De	repente	se	exaltó.
—¡Pero	lo	desheredo,	oídlo	bien,	lo	desheredo!	¡No	tendrás	ni	un	sueldo	de	mí,

pequeño	miserable!	—gritó	moviendo	la	mano	en	la	vaga	dirección	a	Siena—.	¡Nada!
¡Jamás!	 ¡Lo	dejaré	 todo	a	 los	pobres	y	 a	 los	 conventos!	Y	 si	 algún	día	 cae	 en	mis
manos,	lo	entregaré	a	la	justicia	del	rey,	¡ay,	ay!	¡El	rey	ha	muerto!

Poco	faltó	para	que	los	otros	dos	se	pusieran	a	consolarlo.
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Tolomei	juzgó	entonces	que	ya	estaban	preparados	para	hacerlos	entrar	en	razón.
Todas	las	quejas,	todos	los	reproches	que	iban	a	hacerle,	los	aceptaba,	los	aprobaba;
incluso	los	sobrepasaba.

¿Pero	 qué	 podían	 hacer	 ahora?	 ¿De	 qué	 serviría	 un	 proceso,	muy	 costoso	 para
gente	 sin	 fortuna,	 cuando	 el	 culpable	 estaba	 fuera	 de	 alcance	 y	 antes	 de	 seis	 días
habría	cruzado	las	fronteras?

¿Rehabilitaría	 eso	 a	 su	 hermana?	 El	 escándalo	 no	 perjudicaría	más	 que	 a	 ellos
mismos.	 Tolomei	 se	 esforzaría	 en	 reparar	 el	mal	 cometido;	 tenía	 altas	 y	 poderosas
amistades;	era	amigo	de	monseñor	de	Valois,	de	monseñor	de	Artois,	de	messire	de
Bouville...	Ya	encontraría	un	lugar	para	María	donde	pudiera	dar	a	luz	el	fruto	de	su
pecado,	en	el	mayor	secreto,	y	luego,	ya	procuraría	encontrarle	una	situación.	Tal	vez,
por	 un	 tiempo,	 un	 convento	 podría	 acoger	 su	 arrepentimiento.	 ¡Que	 tuvieran
confianza	en	Tolomei!	¿No	había	demostrado	a	los	Cressay	que	era	hombre	de	buen
corazón	al	retrasar	el	crédito	de	trescientas	libras	que	debían	haberle	pagado...?

—Si	 hubiera	 querido,	 vuestro	 castillo	 sería	 mio	 desde	 hace	 dos	 años.	 ¿Lo	 he
querido?	No.

Bien	lo	sabéis.
Los	dos	hermanos,	ya	muy	vacilantes,	comprendieron	fácilmente	la	amenaza	que,

con	tono	tan	paternal,	lanzaba	el	banquero	sobre	ellos.
—Entendámonos,	yo	no	os	reclamo	nada	—agregó	éste.
Pero	si	se	ponía	el	caso	en	manos	de	la	justicia,	forzosamente	él	tendría	que	hacer

un	estado	de	sus	cuentas,	y	los	jueces	podrían	apreciar	de	manera	poco	favorable	para
los	Cressay	el	hecho	de	haber	aceptado	tantos	regalos	de	Guccio.

De	modo	que	ellos	eran	unos	bravos	mozos	y	se	irían	a	una	buena	posada,	a	pasar
la	noche,	después	de	recuperar	fuerzas	y	sin	pensar	en	el	gasto.	Allí	esperarían	que
Tolomei	se	ocupara	del	asunto.	Pensaba	proponerles	al	día	siguiente	algunas	medidas
satisfactorias	para	su	honor.	Ante	todo,	evitar	el	escándalo.

Pedro	 y	 Juan	 de	Cressay	 se	 rindieron	 a	 sus	 razones	 e	 incluso,	 al	 despedirse,	 le
estrecharon	la	mano	con	cierta	efusión.

En	 cuanto	 salieron,	 Tolomei	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla.	 Se	 sentía	 cansado,	 y
resoplaba	con	sus	gruesas	y	oscuras	mejillas.

«Siempre	y	cuando	muera	el	rey»,	se	dijo.
Porque,	al	abandonar	Vincennes,	Luis	X	todavía	respiraba;	pero	nadie	creía	que	le

quedaran	muchas	horas.
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XII.-	¿Quién	será	regente?

Luis	X	El	Turbulento	expiró	la	noche	del	4	al	5	de	junio	de	1316,	poco	después	de
medianoche.

Por	 primera	 vez,	 desde	 hacía	 trescientos	 veintinueve	 años,	 moría	 un	 rey	 de
Francia	sin	dejar	heredero	varón	a	quien	transmitir	la	corona.

Monseñor	Carlos	 de	Valois,	 tan	 diligente	 de	 ordinario	 en	 organizar	 las	 pompas
reales,	 fueran	 nupciales	 o	 fúnebres,	 se	 desinteresó	 por	 completo	 de	 los	 últimos
honores	que	habían	de	rendirse	a	su	sobrino.

Llamó	al	gran	Chambelán	Mateo	de	Trye,	y	le	dijo:
—Haced	como	la	última	vez.
Él	mismo	 se	 preocupó	 de	 convocar	 desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	 un

Consejo,	no	en	Vincennes,	donde	tal	asamblea	hubiera	tenido	que	ser	presidida	por	la
reina,	sino	en	París,	en	el	palacio	de	la	Cité.

—Dejemos	a	nuestra	querida	sobrina	con	su	dolor	—declaró—,	y	no	añadamos
nada	que	pueda	perjudicar	a	su	preciosa	carga.

Este	Consejo,	por	 su	composición,	más	parecía	una	 reunión	de	 familia	que	una
cámara	de	gobierno.	Asistían	Carlos	de	La	Marche,	hermano	del	difunto,	Carlos	de
Valois	y	Luis	de	Evreux,	hermanos	de	Felipe	el	Hermoso,	Luis	de	Clermont,	nieto	de
San	Luis,	Mahaut	de	Artois	y	Roberto	de	Artois,	nieta	y	biznieto	respectivamente	de
Luis	VIII,	 y	 Felipe	 de	Valois,	 hijo	 de	Carlos,	 a	 los	 cuales	 habían	 sido	 añadidos	 el
canciller,	 el	 arzobispo	 de	 Sens	 y	 el	 conde	 de	 Bouville,	 a	 fin	 de	 que	 estuvieran
representados	la	justicia,	la	iglesia	y	los	grandes	dignatarios	de	la	Casa	Real.

Valois	no	había	podido	dejar	de	invitar	a	la	condesa	Mahaut,	que	era	junto	con	él
mismo	el	único	par	del	reino	presente	en	París.	Así,	la	asesina	de	aquel	cuya	sucesión
se	 iba	 a	 debatir	 inmediatamente,	 estaba	 allí,	 confirmada	 en	 sus	 prerrogativas,	 y
deleitándose	secretamente	en	su	victoria.

Aunque	Valois	 esperaba	alguna	oposición	por	parte	de	Mahaut,	no	 la	 temía.	Se
creía	apoyado	enteramente	por	el	resto	de	la	parentela.	Además	el	canciller	Mornay
era	hechura	suya;	el	arzobispo	Marigny	estaba	ligado	con	él,	y	en	cuanto	a	Bouville,
todo	el	mundo	conocía	su	falta	de	iniciativa	y	su	docilidad.

En	 verdad,	 Valois	 se	 congratulaba	 de	 que	 Felipe	 de	 Poitiers	 y	 el	 condestable
Gaucher	de	Châtillon	estuvieran	ausentes.	Con	ellos	 las	cosas	hubieran	 sido	menos
fáciles;	pero	por	ahora	estaban	en	Lyon,	esforzándose	en	reunir	a	los	cardenales.

De	 este	 modo,	 monseñor	 de	 Valois	 se	 sentía	 con	 las	 manos	 libres,	 hasta
demasiado	libres...

Se	 sentó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa,	 en	 el	 sillón	 real.	Aunque	 intentaba	 dar	 a	 su
rostro	una	expresión	de	pena,	no	podía	ocultar	 la	satisfacción	que	experimentaba	al
ocupar	dicho	sillón.
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—Nos	hemos	reunido,	en	este	día	de	duelo	que	nos	abruma	—comenzó	diciendo
—,	para	decidir	 cosas	urgentes;	 la	designación	de	curadores	del	vientre,	que	deben
vigilar	 en	 nuestro	 nombre	 el	 embarazo	 de	 la	 reina	Clemencia,	 y	 la	 elección	 de	 un
regente	del	reino,	ya	que	no	puede	haber	interrupción	en	el	ejercicio	de	la	justicia	ni
en	el	del	gobierno.	Os	solicito	vuestro	consejo.

Empleaba	 ya	 expresiones	 de	 soberano	 y	 se	 mostraba	 manifiestamente	 como
poseedor	 de	 atribuciones	 reales.	 Su	 actitud	 disgustó	 a	 su	 hermanastro,	 el	 conde	 de
Evreux,	cuya	delicadeza	de	espíritu,	rectitud	de	juicio,	pulcritud	moral	y	respeto	a	las
instituciones	 se	 avenían	 mal	 con	 tales	 procedimientos.	 A	 causa	 de	 su	 natural
irresoluto	 y	 escrupuloso,	 jamás	 había	 participado	 activamente	 en	 el	 poder.	 Pero
observaba,	juzgaba	y	desaprobaba	casi	la	totalidad	de	los	actos	llevados	a	cabo	desde
hacía	un	año	bajo	la	inspiración	de	Valois.

Como	 éste,	 respondiéndose	 a	 sí	 mismo,	 proponía	 que	 el	 nombramiento	 de
curadores	 se	 confiara	 al	 regente,	Evreux,	 con	 la	 repentina	brusquedad	que	 tienen	 a
veces	las	personas	reflexivas,	lo	interrumpió:

—Permitid,	 hermano	 mío,	 que	 hablemos	 nosotros	 también,	 y	 si	 puede	 ser,	 no
mezcléis	todas	las	cuestiones.	La	elección	de	regente	es	asunto	que	tiene	precedentes
y	depende	del	consejo	de	los	pares.	La	designación	de	curadores	es	otro	asunto	que
depende	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 y	 ése	 sí	 podemos	 resolverlo	 aquí,	 con	 la
asistencia	del	canciller.	¿Podéis	adelantar	algún	nombre?

Sorprendido	por	 esta	 intervención,	 y	más	 aún	por	 el	 tono	determinado	 con	 que
había	sido	hecha,	Carlos	de	Valois,	para	ganar	tiempo,	respondió:

—Y	vos,	hermano	mío,	¿a	quién	proponéis?
El	conde	de	Evreux	se	pasó	los	dedos	por	los	párpados.
—Creo	—dijo—,	que	debemos	elegir	a	hombres	cuyo	pasado	sea	irreprochable,

lo	suficientemente	experimentados	para	que	podamos	confiar	en	su	prudencia,	y	que
hayan	 dado	 grandes	 pruebas	 de	 lealtad	 y	 abnegación	 hacia	 nuestros	 reyes.	 Yo	me
inclinaría	a	proponeros	al	senescal	de	Joinville,	si	su	mucha	edad,	que	se	acerca	a	los
cien	 años,	 no	 lo	 tuviera	 postrado...	 Pero	 veo	 aquí	 a	 messire	 de	 Bouville,	 que	 fue
primer	chambelán	del	rey	nuestro	hermano	y	le	sirvió	en	todo	con	fidelidad	digna	del
mayor	elogio.	El	condujo	a	Francia	a	la	reina	Clemencia,	la	cual	le	demuestra	mucho
afecto...

Valois	respiró,	aliviado.	Si	las	elogiosas	palabras	de	Luis	de	Evreux	no	tenían	otro
fin	 que	 proponer	 a	 Bouville	 para	 la	 función	 de	 curador,	 se	 sentía	 tranquilo.	 Se
apresuró	 a	 manifestar	 esta	 satisfacción	 a	 su	 hermano	 y	 aprobó	 calurosamente	 la
proposición,	afirmando	que	Bouville	era	precisamente	 la	persona	en	la	que	él	había
pensado.	Todos	los	presentes	asintieron,	quién	de	palabra,	quién	con	un	movimiento
de	cabeza,	otros	finalmente	con	un	simple	murmullo.

El	gordo	Bouville	se	levantó,	turbado.	En	ese	momento	recibía	la	consagración	de
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largos	años	de	dedicación	a	la	corona.
—Es	un	gran	honor,	 es	un	gran	honor,	monseñores	—declaró—.	 Juro	vigilar	 el

vientre	 de	 la	 señora	 Clemencia,	 protegerla	 contra	 todo	 ataque	 o	 asechanza,	 y
defenderla	con	mi	propia	vida.	Pero	ya	que	monseñor	de	Evreux	ha	citado	a	messire
de	Joinville,	desearía	que	se	nombrara	al	senescal	junto	conmigo,	o	si	él	no	puede,	a
su	 hijo,	 con	 el	 fin	 de	 que	 el	 espíritu	 de	monseñor	 San	 Luis	 esté	 presente,	 en	 esta
guarda,	en	su	servidor,	como	el	espíritu	del	rey	Felipe,	mi	dueño,	lo	está	conmigo,	su
servidor.

Raramente	había	pronunciado	Bouville	una	parrafada	 tan	 larga	en	el	Consejo,	y
las	cosas	que	acababa	de	expresar	eran	un	poco	sutiles	para	él.	Sus	últimas	palabras
eran	confusas;	pero	todos	comprendieron	su	intención,	y	el	conde	de	Evreux	le	dio	las
gracias.

—Ahora	—dijo	Valois—,	podemos	abordar	la	elección	de	regente.
De	nuevo	fue	interrumpido,	pero	esta	vez	por	Bouville,	que	se	había	reanimado.
—Antes,	monseñor...
—¿Qué	hay,	Bouville?	—preguntó	Valois	con	aire	benévolo.
—Antes,	 monseñor,	 debo	 rogaros	 muy	 humildemente	 que	 dejéis	 el	 sitio	 que

ocupáis	 porque	 es	 el	 sitio	 del	 rey;	 ahora	 bien,	 nosotros	 debemos	 pensar	 que,	 por
ahora,	el	rey	está	en	el	seno	de	la	señora	Clemencia.

Se	 hizo	 un	 silencio	 durante	 el	 cual	 sólo	 se	 oyó	 el	 toque	 de	 muertos	 de	 las
campanas	de	París.

Valois	lanzó	a	Bouville	una	furiosa	mirada,	pero	comprendió	que	debía	obedecer
e	 incluso	 fingir	que	 lo	hacía	a	gusto.	«Para	que	uno	se	 fíe	de	 los	 tontos	—se	decía
mientras	 cambiaba	 de	 puesto—,	 y	 me	 he	 equivocado	 al	 concederle	 mi	 confianza.
Tienen	ideas	que	no	se	le	ocurrirían	a	nadie».

Todos	los	asistentes	de	la	derecha	tuvieron	que	correrse	un	lugar.
Bouville	dio	la	vuelta	en	torno	a	la	mesa,	cogió	un	taburete	y	fue	a	sentarse	con

los	brazos	cruzados,	en	actitud	de	fiel	guardián	un	poco	retrasado	del	sitio	vacío	que
iba	a	ser	objeto	de	tantas	codicias.

Valois	hizo	un	 signo	a	Roberto	de	Artois,	 el	 cual,	 hablando	 sentado,	pronunció
unas	 palabras	 apenas	 corteses	 que	 en	 resumen	 querían	 decir:	 «¡Basta	 de	 tonterías,
vayamos	a	cosas	serias!»	El	tiempo,	según	él,	era	demasiado	corto	para	perderlo	en
formalidades,	y	 la	 cámara	de	 los	pares	no	podría	menos	que	 ratificar	 lo	que	allí	 se
decidiera.	 Luego	 propuso,	 como	 algo	 que	 se	 imponía	 evidentemente,	 confiar	 la
regencia	a	Carlos	de	Valois.

—No	 se	 cambia	de	mano	el	 arado	 en	medio	del	 surco	—dijo—.	Bien	 sabemos
que	nuestro	 primo	Carlos	 ha	 gobernado	 todo	 este	 año	 en	nombre	 de	 nuestro	 pobre
primo	 Luis	 que	 vamos	 a	 enterrar.	 Y	 antes	 perteneció	 siempre	 al	 Consejo	 del	 rey
Felipe,	a	quien	evitó	más	de	un	error	y	para	el	cual	ganó	más	de	un	combate.	Es	el
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primogénito	de	la	familia,	y	pronto	llevará	treinta	años	colaborando	en	las	tareas	de
rey...

Sólo	había	dos	personas	que	parecían	desaprobar	 sus	palabras:	Luis	de	Evreux,
que	pensaba	en	Francia	y	Mahaut	de	Artois,	que	pensaba	en	sí	misma.

«Si	Carlos	es	regente	—se	decía	Mahaut—	no	quitará	al	mariscal	de	Confían	ni
levantará	el	secuestro	de	mi	condado.	Carlos	y	Roberto	están	confabulados.	Tal	vez
me	precipité	demasiado	al	despachar	a	Luis;	debería	haber	esperado	el	regreso	de	mi
yerno.	Tendría	que	hablar	por	él,	pero	¿no	atraeré	sospechas	sobre	mí?»

Intervino	Evreux,	dirigiéndose	de	nuevo	a	Valois.
—Carlos,	 si	 nuestro	 hermano	 el	 rey	 Felipe	 hubiera	muerto	 siendo	 niño	 nuestro

sobrino	Luis,	¿quién	hubiera	sido	regente	por	derecho?
—Forzosamente	yo	—respondió	Valois,	sonriendo	como	si	 le	 llevaran	el	agua	a

su	molino.
—Porque	 vos	 erais	 el	 hermano	 mayor.	 ¿No	 corresponde,	 pues,	 en	 derecho	 a

nuestro	sobrino	el	conde	de	Poitiers	ocupar	la	regencia?
Mahaut	recobró	sus	esperanzas.	Y	habiendo	creído	muy	hábil	decir	Carlos	de	La

Marche	que	su	hermano	Felipe	no	podía	estar	a	la	vez	en	el	cónclave	y	en	París,	ella
se	lanzó	al	debate.

—¡Lyon	 no	 está	 en	 tierras	 del	 Gran	 Khan!	 Puede	 estar	 aquí	 en	 unos	 días.	 No
somos	bastantes	para	decidir	ahora	un	asunto	tan	grave.	De	los	pares	del	reino,	sólo
estamos	dos	de	los	doce...

Ningún	duque-obispo,	ningún	conde-obispo,	no	está	el	condestable	ni	el	duque	de
Borgoña...

Al	oír	este	nombre,	se	sobresaltaron	Roberto	de	Artois,	Felipe	de	Valois	y	Luis	de
Clermont.	El	duque	Dudes	de	Borgoña,	el	nuevo	duque	y	su	madre	Agnes	de	Francia
eran	a	los	que	más	temían,	y	había	que	darse	prisa	para	adelantarse	a	sus	intrigasp.	El
hijo	 de	 Clemencia	 estaba	 aún	 por	 nacer,	 admitiendo	 que	 naciera,	 y	 solamente
entonces	se	vería	si	era	varón	o	hembra.

Eudes	de	Borgoña	podía,	pues,	reclamar	el	derecho	de	regencia	lo	mismo	contra
Poitiers	que	contra	Valois	en	nombre	de	su	sobrina,	la	pequeña	Juana	de	Navarra,	hija
de	Margarita.	Ahora	bien,	se	sabía	que	Juana	era	bastarda...

—¡Vos	no	 sabéis	 nada!	—exclamó	Luis	de	Evreux—.	Las	presunciones	no	 son
certeza,	y	Margarita	se	llevó	el	secreto	a	la	tumba	donde	vos	la	pusisteis.

Evreux	había	dicho	ese	«vos»		en	una	acepción	vaga	y	general;	pero	el	gigante,
que	 tenía	motivos	 para	 sentirse	 aludido	personalmente,	 rogó	 a	Evreux	que	 aclarara
sus	palabras	o	se	retractara.

—Olvidáis,	Luis,	que	os	casasteis	con	mi	propia	hermana,	y	¿debo	esperar	que	mi
más	próximo	pariente	se	haga	eco	de	mis	calumniadores?	No	hablaríais	de	otro	modo
si	os	pagaran	los	Borgoña.
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El	incidente	empeoraba	y	por	un	momento	pudo	temerse	que	los	dos	cuñados	iban
a	desafiarse	en	combate.

Una	vez	más,	el	escándalo	de	la	torre	de	Nesle	y	sus	consecuencias	dividían	a	la
familia	de	Francia,	y	en	este	momento	amenazaban	con	dividir	el	reino.

El	 arzobispo	 Marigny	 hizo	 oír	 entonces	 la	 voz	 de	 la	 Iglesia	 y,	 predicando	 la
concordia,	invitó	a	los	adversarios	a	respetar	lo	que	el	llamó	«tregua	del	duelo».	A	su
parecer,	 no	 había	 que	 atribuir	 intención	 infamante	 a	 las	 palabras	 de	 monseñor	 de
Evreux,	y	en	su	boca	la	palabra	«tumba»	significaba	sin	duda	la	fortaleza	de	Château-
Gaillard,	donde	Margarita	de	Borgoña	había	estado	recluida	«como	en	una	tumba»	y
donde	había	muerto.

Luis	de	Evreux	ni	aprobó	ni	negó.	Por	lo	que	se	refiere	a	Roberto,	éste	gruñó:
—Después	de	todo,	Château-Gaillard	está	más	cerca	de	Evreux	que	de	mi	castillo

de	Conches.
Se	 abrió	 la	 puerta,	 entró	Mateo	 de	 Trye	 y	 dijo	 que	 tenía	 que	 hacer	 una	 grave

comunicación.
Le	rogaron	que	hablara.
—Mientras	embalsamaban	el	cuerpo	del	rey	—dijo	el	chambelán,	un	perro	que	ha

entrado	 sin	 ser	 advertido,	 ha	 lamido	 los	 trapos	 ensangrentados	 que	 habían	 servido
para	sacar	las	entrañas.

—¿Y	qué?	—preguntó	Valois—.	¿Esa	es	vuestra	gran	noticia?
—Es	que,	monseñores,	el	perro	ha	sido	presa	enseguida	de	dolores,	y	se	ha	puesto

a	 gemir	 y	 a	 retorcerse	 como	 si	 tuviera	 el	 mismo	 mal	 que	 el	 rey;	 tal	 vez	 ya	 esté
muerto.

De	 nuevo,	 sólo	 se	 oyó	 el	 toque	 de	muertos	 de	 la	 campana	 de	Notre-Dame.	La
condesa	Mahaut	no	se	inmutó;	pero	una	atroz	ansiedad	le	oprimió	el	corazón.	«¿Van	a
descubrirme	por	la	glotonería	de	un	perro?»,	se	decía.

—¿Creéis,	 pues,	 Mateo,	 que	 ha	 habido	 envenenamiento?	 —preguntó	 Luis	 de
Evreux.

—Habrá	 que	 hacer	 una	 investigación,	 y	 llevarla	 rápidamente	—dijo	 Carlos	 de
Valois.

Bouville,	que	durante	toda	la	discusión	se	había	mantenido	en	silencio	detrás	del
asiento	real,	se	levantó.

—Monseñores	—dijo—,	si	han	querido	atentar	contra	la	vida	del	rey,	es	de	temer
que	se	quiera	atentar	también	contra	el	hijo	que	ha	de	nacer.	Solicito	una	guardia	de
seis	 escuderos	 armados	 y	 bajo	mis	 órdenes	 de	 dia	 y	 de	 noche,	 para	 vigilar	 ante	 la
puerta	de	la	reina	y	detener	cualquier	mano	criminal.

Le	 respondieron	 que	 obrara	 como	 juzgase	 mejor.	 Poco	 después	 se	 aplazó	 el
Consejo	para	 el	 día	 siguiente	 sin	 haber	 decidido	nada	 en	 concreto.	Valois	 esperaba
mejorar	sus	asuntos	las	próximas	horas.
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Ya	en	la	puerta,	Mahaut	alcanzó	a	Luis	de	Evreux	y	le	dijo	en	voz	baja:
—¿Vais	a	enviar	un	correo	a	Felipe,	para	comunicarle	lo	que	acaba	de	suceder?
—Desde	luego,	prima	mía,	voy	a	hacerlo.	Y	otro	a	nuestra	tía	Agnes.
—Entonces,	os	dejo	actuar,	ya	que	estamos	de	acuerdo	en	todo.
Bouville,	al	salir	de	la	sesión,	fue	abordado	por	Spinello	Tolomei	que	lo	esperaba

en	el	patio	de	palacio,	y	venía	a	pedirle	protección	para	su	sobrino.
—¡Ah,	nuestro	querido	muchacho,	el	buen	Guccio!	—dijo	Bouville—.	Guccio	es

el	hombre	que	necesito	para	ayudarme	a	velar	sobre	la	reina.	Inteligencia	despierta,
viveza...	A	la	señora	Clemencia	le	agradaba	mucho	su	compañía.	Es	una	pena	que	no
sea	bachiller,	ni	siquiera	escudero.

De	todas	formas,	hay	ocasiones	en	que	la	virtud	vale	más	que	la	alcurnia...
—Lo	mismo	piensa	la	joven	que	lo	aceptó	en	matrimonio	—dijo	Tolomei.
—¡Ah,	entonces	se	ha	casado!
El	 banquero	 le	 explicó	 brevemente	 la	malaventura	 de	Guccio.	 Pero	Bouville	 le

escuchaba	mal.	Tenía	prisa,	debía	regresar	en	seguida	a	Vincennes,	y	su	intención	era
colocar	a	Guccio	en	la	guardia	de	la	reina.	Tolomei	deseaba	para	su	sobrino	un	puesto
menos	 vistoso	 y	 más	 alejado.	 Tal	 vez	 junto	 a	 una	 alta	 autoridad	 eclesiástica,	 un
cardenal	por	ejemplo...

—¡Muy	bien!	Entonces,	 amigo	mío,	 enviémoslo	 con	monseñor	Duéze.	Decid	 a
Guccio	que	venga	a	verme	a	Vincennes,	de	donde	no	puedo	moverme	en	adelante.	Él
me	detallará	su	asunto...

¡Es	una	buena	idea!	Podrá	prestarme	un	gran	servicio	yendo	allá.	Dadle	prisa;	lo
espero.

Horas	después,	tres	jinetes	por	tres	itinerarios	distintos	galopaban	hacia	Lyon.
El	 primero,	 pasando	 por	 «el	 gran	 camino»	 es	 decir,	 por	Essonnes,	Montargis	 y

Nevers,	llevaba	en	su	cota	las	armas	de	Francia,	y	debía	entregar	una	carta	de	Carlos
de	Valois	a	Felipe	de	Poitiers	en	la	que	por	una	parte	le	comunicaba	la	muerte	de	su
hermano,	y	por	otra	le	informaba	de	que	él,	Valois,	empujado	por	las	circunstancias	y
designado	 por	 los	 votos	 del	 Consejo	 se	 encontraba	 en	 la	 necesidad	 de	 ejercer
inmediatamente	la	regencia.

El	 segundo	 jinete,	 con	 el	 distintivo	 del	 conde	 de	 Evreux	 y	 viajando	 por	 «el
camino	placentero»	por	Provine	y	Troyes,	debía	detenerse	en	Dijon	en	casa	del	duque
de	Borgoña,	antes	de	proseguir	viaje	hacia	el	conde	de	Poitiers;	los	mensajes	que	él
iba	 a	 entregar	 no	 tenían	 en	modo	 alguno	 el	mismo	 contenido	 que	 el	 de	Carlos	 de
Valois.

Por	 último,	 siguiendo	 el	 «camino	 corto»	 por	 Orleans,	 Bourges	 y	 Roanne,
cabalgaba	Guccio	Baglioni,	mensajero	ocasional,	disimulado	por	la	librea	del	conde
de	 Bouville.	 Oficialmente	 Guccio	 había	 sido	 enviado	 al	 cardenal	 Duéze;	 pero	 su
misión	lo	llevaba	igualmente	al	conde	de	Poitiers,	al	cual	debía	comunicar	de	palabra
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que	había	sospecha	de	envenenamiento	en	la	muerte	del	rey	y	que	la	protección	de	la
reina	reclamaba	la	más	extrema	vigilancia.

El	destino	de	Francia	estaba	pendiente	de	estas	tres	rutas.
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Repertorio	Biográfico
ANJOU-SICILIA	 (Margarita	 de),	 condesa	 de	Valois	 (hacia	 1270-	 31	 diciembre

1299).	Hija	de	Carlos	II	de	Anjou,	llamado	el	Cojo,	y	de	María	de	Hungría.	Primera
mujer	de	Carlos	de	Valois.

Madre	de	Felipe	VI,	rey	de	Francia.

ARTOIS	(Mahaut,	condesa	de	Borgoña,	después	del	(¿?)	-	27	noviembre	1329).
Hija	de	Roberto	II	de	Artois.	Casó	(1291)	con	el	conde	palatino	de	Borgoña,	Otón	IV
(muerto	en	1303).

Condesa-par	 de	Artois	 por	 sentencia	 real	 (1309).	Madre	 de	 Juana	 de	 Borgoña,
esposa	 de	 Felipe	 de	 Poitiers,	 futuro	 Felipe	 V,	 y	 de	 Blanca	 de	 Borgoña,	 esposa	 de
Carlos	de	Francia,	futuro	Carlos	IV.

ARTOIS	 (Roberto	 III	 de)	 (1287-1342).	 Hijo	 de	 Felipe	 de	 Artois	 y	 nieto	 de
Roberto	II	de	Artois.	Conde	de	Beaumont-le-Roger	y	señor	de	Conches	(1309).	Casó
con	Juana	de	Valois,	hija	de	Carlos	de	Valois	y	de	Catalina	de	Courtenay	(1318).	Par
del	reino	por	su	condado	de	Beaumont-le-Roger	(1328).	Desterrado	del	reino	(1332),
se	refugió	en	la	corte	de	Eduardo	III	de	Inglaterra.

Herido	mortalmente	en	Vannes.	Enterrado	en	San	Pablo	de	Londres.

AUXOIS	(Juan	de).	Obispo	de	Troyes,	después	de	Auxerre	(de	1353	a	1359).

BAGLIONI	 (Guccio)	 (hacia	 1295-1340).	 Banquero	 sienés.	 Hijo	 de	 Mino
Baglioni;	emparentado	con	la	familia	de	los	Tolomei.	Tenía	en	1315	oficina	de	banca
en	Neauphle-le-Vieux.

Casó	 secretamente	 con	 María	 de	 Cressay.	 Tuvo	 un	 hijo,	 Giannino	 (1316),
cambiado	en	la	cuna	con	Juan	I	el	Póstumo.	Muerto	en	Campania.

BAR	(Eduardo,	conde	de)	(1285-¿?).	Hijo	de	Enrique	III,	conde	de	Bar	(muerto
en	1302).

Casó	en	1310	con	Maria	de	Borgoña,	hermana	de	Margarita.	Cuñado	de	Luis	X,
de	Eudes	de	Borgoña	y	de	Felipe	de	Valois.
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BEATRIZ	de	Hungría	(hacia	1294-¿?).	Hija	de	Carlos-Martel	de	Anjou.	Hermana
de	Caroberto,	rey	de	Hungría,	y	de	Clemencia,	reina	de	Francia.	Casó	con	el	delfín	de
Vienne,	Juan	II	de	La	Tour	du	Pré.

BOCCACCIO	DA	CELLINO.	Banquero	 florentino,	 viajante	 de	 la	 compañía	 de
los	Bardi.

De	una	 amante	 francesa	 tuvo	un	hijo	 adulterino	 (1313)	 que	 fue	 el	 ilustre	 poeta
Boccaccio,	autor	del	Decamerón.

BONIFACIO	VIII	(Benito	Caetani),	papa	(hacia	1215-11	octubre	1303).	Antiguo
canónigo	de	Todi,	abogado	consistorial	y	notario	apostólico.	Cardenal	en	1281.	Fue
elegido	papa	el	24	de	diciembre	de	1294,	después	de	 la	abdicación	de	Celestino	V.
Víctima	del	«atentado¿	de	Anagni,	murió	en	Roma	un	mes	más	tarde.

BOURBON	 (Luis,	 señor,	 luego	 duque	 de)	 (hacia	 1275-1342).	 Hijo	 primero	 de
Roberto,	 conde	 de	 Clermont	 (1256-1318),	 y	 de	 Beatriz,	 hija	 de	 Juan,	 señor	 de
Bourbon.	Nieto	de	San	Luis.

Camarero	mayor	de	Francia	desde	1312.	Duque	y	par	en	septiembre	de	1327.

BOURGOGNE	(Agnes	de	Francia,	duquesa	de)	(hacia	1268-1325).	Ultima	de	los
once	hijos	de	San	Luis.	Casó	en	1273	con	Roberto	II	de	Borgoña.	Madre	de	Hugo	V
y	de	Eudes	IV,	duques	de	Borgoña;	de	Margarita,	esposa	de	Luis	X	El	Turbulento,	y
de	Juana,	llamada	la	Coja,	esposa	de	Felipe	VI	de	Valois.

BOURGOGNE	 (Blanca	 de)	 (hacia	 1296-1326).	 Hija	 última	 de	 Otón	 IV,	 conde
palatino	de	Borgoña,	y	de	Mahaut	de	Artois.	Casada	en	1307	con	Carlos	de	Francia,
hijo	tercero	de	Felipe	el	Hermoso.	Convicta	de	adulterio	(1314),	al	mismo	tiempo	que
Margarita	de	Borgoña,	 fue	encerrada	en	Château-Gaillard,	después	en	el	castillo	de
Gournay,	 cerca	 de	 Coutances.	 Después	 de	 la	 anulación	 de	 su	 matrimonio	 (1322),
tomó	el	habito	en	la	abadía	de	Maubuisson.

BOURGOGNE	 (Eudes	 IV,	 duque	 de)	 (hacia	 1294-1350).	 Hijo	 de	 Roberto	 II,
duque	de	Borgoña,	y	de	Inés	de	Francia,	hija	de	San	Luis.	Sucedió	en	mayo	de	1315	a
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su	hermano	Hugo	V.
Hermano	 de	 Margarita,	 esposa	 de	 Luis	 X	 El	 Turbulento,	 de	 Juana,	 esposa	 de

Felipe	de	Valois,	futuro	Felipe	VI,	de	María,	esposa	del	conde	de	Bar,	y	de	Blanca,
esposa	 del	 conde	 Eduardo	 de	 Saboya.	 Casó	 el	 18	 de	 junio	 de	 1318	 con	 Juana,
primogénita	de	Felipe	V	(muerta	en	1347).

BOUVILLE	 (Hugo	 III,	 conde	de)	 (¿?-1331).	Hijo	de	Hugo	 II	 de	Bouville	 y	de
María	de	Chambly.	Chambelán	de	Felipe	el	Hermoso.	Casó	(1293)	con	Margarita	des
Barres	de	la	cual	tuvo	un	hijo,	Carlos,	que	fue	chambelán	de	Carlos	V	y	gobernador
del	Delfinado.

CAETANI	 (Francisco)	 (¿?-marzo	 1317).	 Sobrino	 de	 Bonifacio	 VIII	 y	 creado
cardenal	por	él	en	1295.	Envuelto	en	la	tentativa	de	hechizar	al	rey	de	Francia	(1316).
Muerto	en	Aviñón.

CARLOS	de	 Francia,	 conde	 de	La	Marche,	 después	Carlos	 IV,	 rey	 de	 Francia.
(1294-10

febrero	1328).	Hijo	 tercero	de	Felipe	 IV	el	Hermoso	y	de	 Juana	de	Champaña.
Conde	usufructuario	de	la	Marche	(1315).	Sucedió	con	el	nombre	de	Carlos	IV	a	su
hermano	 Felipe	 V	 (1332).	 Casado	 sucesivamente	 con	 Blanca	 de	 Borgoña	 (1307),
María	 de	Luxemburgo	 (1322)	 y	 Juana	 de	Evreux	 (1325).	Murió	 en	Vincennes,	 sin
heredero	varón,	último	rey	de	la	línea	de	los	Capetos	directos.

CARLOS-MARTEL,	 rey	 titular	 de	Hungría	 (hacia	 1273-1296).	 Primogénito	 de
Carlos	II	de	Anjou,	llamado	el	Cojo,	rey	de	Sicilia,	y	de	María	de	Hungría.	Sobrino
de	Ladislao	IV,	rey	de	Hungría,	y	pretendiente	a	su	sucesión.	Rey	titular	de	Hungría
desde	1291	hasta	su	muerte.	Padre	de	Clemencia	de	Hungría,	segunda	esposa	de	Luis
X,	rey	de	Francia.

CAUMONT.	Miembro	de	la	liga	de	Artois,	se	levantó	contra	la	condesa	Mahaut.

CLEMENCIA	de	Hungría,	 reina	de	Francia	 (hacia	1293-12	octubre	1328).	Hija
de	Carlos-Martel	 de	Anjou,	 rey	 titular	 de	Hungría,	 y	 de	Clemencia	 de	Habsburgo.
Sobrina	 de	 Carlos	 de	 Valois	 por	 su	 primera	 esposa,	 Margarita	 de	 Anjou-Sicilia.
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Hermana	de	Caroberto,	rey	de	Hungría,	y	de	Beatriz,	esposa	del	delfín	Juan	II.	Casó
con	 Luis	X	 El	 Turbulento,	 rey	 de	 Francia	 y	 de	Navarra,	 el	 13	 agosto	 1315,	 y	 fue
coronada	con	él	en	Reims.	Viuda	en	junio	de	1316,	trajo	al	mundo	en	noviembre	de
1316,	un	hijo,	Juan	I.	Murió	en	el	Temple.

CLEMENTE	 V	 (Bertrán	 de	 Got	 o	 Goth),	 papa	 (¿	 ?-20	 abril	 1374).	 Nació	 en
Villandraut	 (Gironda).	 Hijo	 del	 caballero	 Arnaud-Garsias	 de	 Got.	 Arzobispo	 de
Burdeos	 (1300).	 Elegido	 papa	 (1305)	 para	 suceder	 a	 Benedicto	 XI.	 Coronado	 en
Lyon.	Fue	el	primero	de	los	papas	de	Aviñón.

COLONNA	 (Jaime)	 (¿	 ?-1318).	 Miembro	 de	 la	 célebre	 familia	 romana	 de	 los
Colonna.

Creado	cardenal	en	1278	por	Nicolás	III.	Principal	consejero	de	la	corte	romana
bajo	Nicolás	IV.

Excomulgado	 por	 Bonifacio	 VIII	 en	 1297	 y	 restablecido	 en	 su	 dignidad
cardenalicia	en	1306.

COLONNA	(Pedro)	(¿	?-1326).	Sobrino	del	anterior.	Creado	cardenal	por	Nicolás
IV	en	1288.	Excomulgado	por	Bonifacio	VIII	en	1297	y	restablecido	en	su	dignidad
cardenalicia	en	1306.

CONFLANS	(Hugo	de).	Mariscal	de	Champaña,	nombrado	por	Luis	X,	el	15	de
mayo	de	1316,	para	el	gobierno	de	Artois.

CORNILLOT	Sargento	de	 la	condesa	Mahaut	de	Artois,	arrestado	en	compañía
de	 Denis	 de	 Hirson	 por	 los	 «aliados¿	 de	 Artois	 el	 27	 de	 septiembre	 de	 1315,	 y
ejecutado	el	mismo	día.

CRESSAY	(Señora	Eliabel	de).	Castellana	de	Cressay,	junto	a	Neauphle-le-Vieux,
en	el	prebostazgo	de	Montfort-lÁmaury.	Viuda	del	señor	Juan	de	Cressay,	caballero.
Madre	de	Juan,	Pedro	y	María	de	Cressay.

CRESSAY	 (María	de)	 (hacia	1298-1345).	Hija	de	 la	 señora	Eliabel	y	del	 señor
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Juan	de	Cressay,	caballero.	Casó	secretamente	con	Guccio	Baglioni,	madre	(1316)	de
un	 niño	 cambiado	 en	 la	 cuna	 con	 Juan	 I	 el	 Póstumo,	 del	 cual	 era	 nodriza.	 Fue
enterrada	en	el	convento	de	los	Agustinos,	junto	a	Cressay.

CRESSAY	(Juan	de)	y	CRESSAY	(Pedro	de).	Hermanos	de	la	anterior.	Los	dos
fueron	armados	caballeros	por	Felipe	VI	de	Valois	cuando	la	batalla	de	Crézy	(1346).

CHATILLON	(Gaucher	V	de),	conde	de	Porcien	(hacia	1250-1329).	Condestable
de	Champaña	(1284),	luego	de	Francia	después	de	la	batalla	de	Courtray	(1302).	Hijo
de	Gaucher	IV	y	de	Isabeau	de	Villehardouin,	llamada	de	Lizines.	Aseguró	la	victoria
de	Mons-en-Pévéle.	Hizo	coronar	a	Luis	El	Turbulento	rey	de	Navarra	en	Pamplona
(1307).	 Ejecutor	 testamentario	 sucesivamente	 de	 Luis	X,	 Felipe	V	 y	 de	Carlos	 IV.
Aseguró	 la	victoria	de	Cassel	 (1328),	murió	al	año	siguiente	habiendo	ocupando	el
cargo	de	condestable	de	Francia	con	cinco	reyes.	Había	casado	con	Isabel	de	Dreux,
luego	con	Melisenda	de	Vergy,	después	con	Isabeau	de	Rumigny.

DUEZE	(Jacobo)	ver	Juan	XXII,	papa.

EUDELINA,	hija	natural	de	Luis	X	(hacia	1305-¿	?).	Religiosa	en	el	convento	del
arrabal	Saint-Marcel,	después	abadesa	de	las	clarisas.

EVERARDO.	Antiguo	Templario.	Clérigo	de	Bar-sur-Aube.	Envuelto	en	1316	en
un	asunto	de	brujería;	cómplice	del	cardenal	Caetani	en	una	tentativa	de	hechizar	al
rey	de	Francia.

EVREUX	(Luis	de	Francia,	conde	de)	(1276-1319).	Hijo	de	Felipe	III	el	Atrevido
y	de	María	de	Brabante.	Hermanastro	de	Felipe	el	Hermoso	y	de	Carlos	de	Valois.
Conde	de	Evreux	(1298).	Casó	con	Margarita	de	Artois,	hermana	de	Roberto	III	del
cual	tuvo:	Juana,	tercera	esposa	de	Carlos	IV	el	Hermoso,	y	Felipe,	marido	de	Juana,
reina	de	Navarra.

FELIPE	 IV,	 llamado	 el	 Hermoso,	 rey	 de	 Francia	 (1268-29	 noviembre	 1314).
Nacido	en	Fontainebleau.	Hijo	de	Felipe	III	el	Atrevido	y	de	Isabel	de	Aragón.	Casó
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(1284)	con	Juana	de	Champaña,	reina	de	Navarra.	Padre	de	los	reyes	Luis	X,	Felipe
V	 y	 de	 Carlos	 IV,	 y	 de	 Isabel	 de	 Francia,	 reina	 de	 Inglaterra.	 Reconocido	 rey	 en
Perpiñán	(1285)	y	coronado	en	Reims	(6	febrero	1286).	Muerto	en	Fontainebleau	y
enterrado	en	Saint-Denis.

FELIPE,	 conde	 de	 Poitiers,	 luego	 FELIPE	 V,	 llamado	 el	 Largo,	 rey	 de
Francia(1291-3

enero	1322).	Hijo	de	Felipe	IV	el	Hermoso	y	de	Juana	de	Champaña.	Hermano	de
los	reyes	Luis	X

y	Carlos	IV,	y	de	Isabel,	reina	de	Inglaterra.	Conde	palatino	de	Borgoña,	señor	de
Salins,	 por	 su	 matrimonio	 (1307)	 con	 Juana	 de	 Borgoña.	 Conde	 usufructuario	 de
Poitiers	(1311).	Par	de	Francia	(1315).	Regente	 tras	 la	muerte	de	Luis	X,	 luego	rey
después	 de	 la	 muerte	 del	 hijo	 póstumo	 de	 éste	 (noviembre	 1316).	 Muerto	 en
Longchamp,	sin	heredero	varón.	Enterrado	en	Saint-Denis.

FELIPE,	 conde	 de	 Valois,	 luego	 FELIPE	 VI,	 rey	 de	 Francia	 (1293-22	 agosto
1350).

Primogénito	 de	 Carlos	 de	 Valois	 y	 de	 su	 primera	 mujer	 Margarita	 de	 Anjou-
Sicilia.	 Sobrino	 de	Felipe	 IV	 el	Hermoso	 y	 primo	 hermano	 de	Luis	X,	 Felipe	V	 y
Carlos	IV.	Regente	del	reino	a	la	muerte	de	Carlos	IV	el	Hermoso,	luego	rey	tras	el
nacimiento	de	la	hija	póstuma	de	éste	(abril	1328).	Coronado	en	Reims	el	29	de	mayo
de	 1328.	 Su	 ascensión	 al	 trono,	 protestada	 por	 Inglaterra,	 dio	 origen	 a	 la	 segunda
guerra	 de	 los	Cien	Años.	Casó	 en	 primeras	 nupcias	 (1313)	 con	 Juana	 de	Borgoña,
llamada	la	Coja,	hermana	de	Margarita,	la	cual	murió	en	1348;	en	segundas	nupcias
(1349)	con	Blanca	de	Navarra,	nieta	de	Luis	X	y	de	Margarita.

FERIENNES	(Isabel	de)	(¿	?-1317).	Maga.	Declaró	contra	Mahaut	en	el	proceso
intentado	contra	ésta	tras	la	muerte	de	Luis	X.	Fue	quemada	viva,	igualmente	que	su
hijo,	tras	la	exculpación	de	Mahaut	el	9	de	octubre	de	1317.

FIENNES	(Juan,	barón	de).	Barón	de	Ringry,	señor	de	Ruminghen,	castellano	de
Bourbourg.	 Elegido	 jefe	 de	 la	 nobleza	 rebelde	 de	 Artois	 y	 uno	 de	 los	 últimos	 en
someterse	(1320).

Casado	con	Isabel,	sexta	hija	de	Guy	de	Dampierre,	conde	de	Flandes,	de	la	cual
tuvo	un	hijo>	Roberto,	condestable	de	Francia	en	1356.
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FLANDES	(Roberto,	llamado	de	Bethune,	conde	de	Nevers	y	de)	(¿	?-1322).	Hijo
de	 Guy	 de	 Dampierre,	 conde	 de	 Flandes	 (muerto	 en	 1305)	 y	 de	 Isabel	 de
Luxemburgo.	Casó	 con	Yolanda	de	Borgoña,	 condesa	de	Nevers.	Padre	de	Luis	de
Nevers.

FLOTTE	(Guillermo)	(¿	?-después	de	1350).	Señor	de	Revel	y	de	Escot.	Hijo	de
Pedro	Flotte,	canciller	de	Francia,	muerto	en	Courtray.

FOREZ	(Juan	I	de	Albón,	conde	de)	(¿	?-antes	de	1333).	Embajador	de	Felipe	el
Hermoso	y	de	Luis	X	en	la	corte	papal.	Guardián	del	cónclave	de	Lyon	en	1316.	Casó
(1295)	con	Alix	de	Vienne,	hija	de	Humberto	de	la	Tour	du	Pré.

HERON	 (Adán).	 Bachiller,	 después	 Chambelán	 de	 Felipe,	 conde	 de	 Poitiers,
futuro	Felipe	V.

HIRSON,	 o	HIRESON	 (Thierry	Larchier	 de)	 (hacia	 1270-17	 noviembre	 1328).
Primero	 clérigo	 con	 Roberto	 II	 de	 Artois,	 acompañó	 a	 Nogaret	 a	 Anagni	 y	 fue
utilizado	por	Felipe	 el	Hermoso	para	muchas	misiones.	Canónigo	de	Arras	 (1299).
Canciller	de	Mahaut	de	Artois	(1303).	Obispo	de	Arras	(1328).

HIRSON,	o	HIRESON	(Denis	Larchier	de)	Hermano	del	anterior.	Tesorero	de	la
condesa	Mahaut	de	Artois.

HIRSON	 o	 HIRESON	 (Beatriz	 y	 Mahaut).	 Sobrinas	 de	 los	 precedentes.
Doncellas	de	compañía	de	la	condesa	Mahaut	de	Artois.

ISABEL	de	Francia,	reina	de	Inglaterra	(1292-23	agosto	1358).	Hija	de	Felipe	IV
el	 Hermoso	 y	 de	 Juana	 de	 Champaña.	 Hermana	 de	 los	 reyes	 Luis	 X,	 Felipe	 V	 y
Carlos	IV.	Casó	con	Eduardo	II	de	Inglaterra	(1308Æ).	Se	puso	a	 la	cabeza	(1325),
con	 Roger	 Mortimer,	 de	 la	 rebelión	 de	 los	 barones	 ingleses	 que	 condujo	 a	 la
deposición	de	su	marido.	Apodada	«la	loba	de	Francia¿,	gobernó	desde	1326	a	1328
en	nombre	de	su	hijo	Eduardo	III.	Desterrada	de	la	corte	(1330).	Murió	en	el	castillo
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de	Hertford.

JUAN	XXII	 (Jacques	Duéze),	papa	 (1244-diciembre	1334).	Hijo	de	un	burgués
de	Cahors.

Cursó	 estudios	 en	 Cahors	 y	Montpellier.	 Arcipreste	 de	 San	Andrés	 de	 Cahors.
Canónigo	 de	 Saint-Front	 de	 Périgueux	 y	 de	 Albi.	 Arcipreste	 de	 Sarlat.	 En	 1289,
marchó	a	Nápoles,	donde	devino	rápidamente	familiar	del	rey	Carlos	II	de	Anjou,	que
lo	 hizo	 secretario	 del	 consejo	 secreto,	 luego	 su	 canciller.	Obispo	 de	 Fréjus	 (1300),
después	de	Aviñón	(1310).	Secretario	del	concilio	de	Vienne	(1311).	Cardenal	obispo
de	 Porto	 (1312).	 Elegido	 papa	 en	 agosto	 de	 1316,	 tomó	 el	 nombre	 de	 Juan	XXII.
Coronado	en	Lyón	en	septiembre	de	1316.	Muerto	en	Aviñón.

JUANA	de	Borgoña,	condesa	de	Poitiers,	luego	reina	de	Francia	(hacia	1293-21
enero	1330).	Hija	primera	de	Otón	IV,	conde	palatino	de	Borgoña,	y	de	Mahaut	de
Artois.	Hermana	de	Blanca,	esposa	de	Carlos	de	Francia,	futuro	Carlos	IV.	Casada	en
1307	 con	 Felipe	 de	 Poitiers,	 hijo	 segundo	 de	 Felipe	 el	 Hermoso.	 Convicta	 de
complicidad	en	los	adulterios	de	su	hermana	y	de	su	cuñada	(1314),	fue	encerrada	en
Dourdan,	y	liberada	en	1315.	Madre	de	tres	hijas:	Juana,	Margarita	e	Isabel,	que	se
casaron	respectivamente	con	el	duque	de	Borgoña,	el	conde	de	Flandes	y	el	delfín	de
Vienne.

JUANA	de	Francia,	reina	de	Navarra	(hacia	1311-8	octubre	1349).	Hija	de	Luis
de	 Navarra,	 futuro	 Luis	 X	 el	 Turbulento,	 y	 de	 Margarita	 de	 Borgoña.	 Supuesta
bastarda.	Excluida	de	la	sucesión	al	trono	de	Francia,	heredó	el	de	Navarra.	Casada
(1318)	con	Felipe,	conde	de	Evreux.	Madre	de	Carlos	el	Malo,	rey	de	Navarra,	y	de
Blanca,	segunda	mujer	de	Felipe	VI	de	Valois,	rey	de	Francia.

JOINVILLE	(Juan,	señor	de)	(1224-24	diciembre	1317).	Senescal	hereditario	de
Champaña.

Acompañó	a	Luis	IX	en	la	séptima	cruzada	y	estuvo	cautivo	juntamente	con	él.	A
los	 ochenta	 años	 escribió	 su	Historia	 de	 San	 Luis	 que	 lo	 coloca	 entre	 los	 grandes
cronistas.

JOINVILLE	 (Anseau	 o	 Ansel	 de).	 Hijo	 del	 anterior.	 Senescal	 hereditario	 de
Champaña.
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Miembro	del	Gran	Consejo	de	Felipe	V,	y	mariscal	de	Francia.

KIEREZ	(Gerardo).	Representante	ante	el	rey	Luis	X	el	Turbulento	de	la	nobleza
sublevada	de	Artois.

LICQES	 (Barón	 de).	 Miembro	 de	 la	 liga	 de	 Artois,	 señor	 de	 una	 baronía	 del
condado	de	Guines	en	Picardía.

LONGWY	(Juan	de).	Pariente	del	Gran	Maestre	Jacobo	de	Molay.	Miembro	de	la
liga	feudal	de	Borgoña	constituida	en	1314.

LOOS.	Miembro	de	la	liga	de	Artois,	de	una	familia	oriunda	del	país	de	Lieja.

LUIS	 X,	 el	 Turbulento,	 rey	 de	 Francia	 y	 de	 Navarra.	 (Octubre	 1289-5	 junio
1316).	Hijo	de	Felipe	IV	el	Hermoso	y	de	Juana	de	Champaña.	Hermano	de	los	reyes
Felipe	V	y	Carlos	IV,	y	de	Isabel,	reina	de	Inglaterra.	Rey	de	Navarra	(1307).	Rey	de
Francia	 (1314).	 Casó	 (1305)	 con	 Margarita	 de	 Borgoña	 de	 la	 que	 tuvo	 una	 hija,
Juana,	nacida	hacia	1311.	Después	del	escándalo	de	la	torre	de	Nesle	y	de	la	muerte
de	Margarita,	se	casó	(agosto	1315)	con	Clemencia	de	Hungría.

Coronado	 en	 Reims	 (agosto	 1315).	 Muerto	 en	 Vincennes.	 Su	 hijo,	 Juan	 I	 el
Póstumo,	nació	cinco	meses	después	(noviembre	1316).

MARGARITA	de	Borgoña,	reina	de	Navarra	(hacia	1293-1315).	Hija	de	Roberto
II,	 duque	 de	 Borgoña,	 y	 de	 Agnés	 de	 Francia.	 Casada	 (1305)	 con	 Luis,	 rey	 de
Navarra,	 primogénito	 de	Felipe	 el	Hermoso,	 futuro	Luis	X,	 del	 cual	 tuvo	una	hija,
Juana.	Convicta	 de	 adulterio	 (asunto	 de	 la	 torre	 de	Nesle,	 1314),	 fue	 encerrada	 en
Château-Gaillard	donde	murió	asesinada.

MARIGNY	 (Enguerrando	 le	 Portier	 de)	 (hacia	 1265-30	 abril	 1315).	Nacido	 en
Lyons-la-Foret.	Casado	en	primeras	nupcias	con	Juana	de	Saint-Martin,	en	segundas
nupcias	 con	 Alips	 de	Mons.	 Primeramente	 escudero	 del	 conde	 de	 Bouville,	 luego
afecto	 a	 la	 casa	 de	 la	 reina	 Juana,	 esposa	 de	 Felipe	 el	 Hermoso,	 y	 sucesivamente
alcaide	 del	 castillo	 de	 Issoudun	 (1298),	 chambelán	 (1304);	 caballero	 y	 conde	 de
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Longueville,	intendente	de	las	Finanzas	y	de	las	Construcciones,	capitán	del	Louvre,
coadjutor	 en	 el	 gobierno	 y	 rector	 del	 reino	 durante	 la	 última	 parte	 del	 reinado	 de
Felipe	 el	 Hermoso.	 Tras	 la	 muerte	 de	 este	 último,	 fue	 acusado	 de	 malversación,
condenado,	 y	 ahorcado	 en	 Montfaucon.	 Rehabilitado	 en	 1317	 por	 Felipe	 V	 y
enterrado	 en	 la	 iglesia	 de	 los	Cartujos,	 trasladado	después	 a	 la	 colegiata	 de	Ecouis
que	él	había	fundado.

MARIGNY	 (Juan,	 o	 Felipe,	 o	 Guillermo	 de)	 (¿	 ?.1325).	 Hermano	 menor	 del
precedente,	Secretario	del	 rey	en	1301.	Arzobispo	de	Sens	 (1309).	Formó	parte	del
tribunal	 que	 condenó	 a	 muerte	 a	 su	 hermano	 Enguerrando.	 Otro	 tercer	 hermano
Marigny,	 llamado	 igualmente	 Juan,	 y	 conde-obispo	 de	 Beauvais	 desde	 1312,
participó	en	las	mismas	comisiones	judiciales,	y	siguió	su	carrera	hasta	1350.

MARIGNY	 (Luis	 de),	 señor	 de	 Mainneville	 y	 de	 Boisroger.	 Hijo	 mayor	 de
Enguerrando	de	Marigny.	Casó	en	1309	con	Roberta	de	Beaumetz.

MERCOEUR	(Berardo	X,	señor	de).	Señor	de	Gevaudan,	hijo	de	Berardo	IX	y	de
Blanca	de	Chállons.	Casó	(1290)	con	Isabel	de	Forez,	hija	de	Guy,	conde	de	Forez.
Embajador	de	Felipe	el	Hermoso	ante	Benedicto	XI	en	1304.	Se	querelló	con	el	rey
que	ordenó	una	investigación	de	policía	en	sus	tierras	(1309).	Vuelto	al	consejo	real
al	advenimiento	de	Luis	X,	en	1314,	fue	eliminado	de	él	por	Felipe	en	1318.

MOLAY	 (Jacobo	 de)	 (hacia	 1244-18	 marzo	 1314).	 Nacido	 en	 Molay	 (Alta
Saboya).	 Entró	 en	 la	 Orden	 de	 Los	 Templarios	 en	 Beaune	 (1265).	 Viajó	 a	 Tierra
Santa.	Elegido	Gran	Maestre	de	 la	Orden	 (1295).	Encarcelado	 en	octubre	de	1307,
fue	condenado	y	quemado.

MORNAY	 (Esteban	 de)	 (¿	 ?-31	 agosto	 1332).	 Sobrino	 de	 Pedro	 de	 Mornay,
obispo	de	Orleans,	y	de	Auxerre,	canciller	de	Carlos	de	Valois,	después	canciller	de
Francia	desde	enero	1315.	Apartado	del	gobierno	en	el	reinado	de	Felipe	V,	entró	en
la	Cámara	de	Cuentas	y	en	el	Parlamento	con	Carlos	IV.

NEDONCHEL	(Giles	de)	(hacia	1282-hacia	1336).	Hijo	de	Guy	de	Nédonchel	y
de	Alix	de	Créquy.	Miembro	de	la	liga	de	Artois,	consejero	del	rey	y	gran	chambelán
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del	duque	de	Bourbon.

NOGARET	 (Guillermo	 de)	 (hacia	 1265-mayo	 1314).	Nacido	 en	 Saint-Felix	 de
Caraman,	en	la	diócesis	de	Toulouse.	Discípulo	de	Pedro	Flotte	y	de	Giles	Aycelin.
Enseñó	 derecho	 en	 Montpellier	 (1291);	 juez	 real	 en	 la	 senescalía	 de	 Beaucaire
(1295);	 caballero	 (1299)	 se	 hizo	 notar	 por	 su	 actuación	 en	 las	 diferencias	 entre	 la
corona	de	Francia	y	la	Santa	Sede.	Dirigió	la	expedición	de	Anagni	contra	Bonifacio
VIII	(1303).	Guardasellos	desde	septiembre	de	1307	hasta	su	muerte.

Instruyó	el	proceso	de	los	Templarios.

NOYERS	 (Miles	 IV	 de)	 Señor	 de	Vandoeuvre	 (¿	 ?-1350).	Mariscal	 de	 Francia
(1303-1315).

Negoció	la	paz	en	Flandes	con	Luis	de	Nevers	por	cuenta	de	Luis	X.	Consejero
sucesivamente	de	Felipe	V,	Carlos	 IV	y	Felipe	VI,	 su	actuación	 fue	de	 importancia
excepcional	bajo	los	tres	reinados.

Gran	Vinatero	de	Francia	(	1336).

PRESLES	 (Raúl	 I	 de)	 o	 de	 PRAYERES	 (¿	 ?-1331).	 Señor	 de	 Lizy-sur-Ource.
Abogado.

Secretario	 de	 Felipe	 el	 Hermoso	 (1311).	 Encarcelado	 a	 la	 muerte	 de	 éste,	 y
rehabilitado	al	 fin	del	 reinado	de	Luis	X.	Guardián	del	 cónclave	de	Lyon	en	1316.
Ennoblecido	por	Felipe	V,	caballero	del	séquito	de	este	rey	y	miembro	de	su	Consejo.
Fundó	el	colegio	de	Presles.

ROBERTO,	 rey	 de	 Nápoles	 (hacia	 1278-1344).	 Hijo	 tercero	 de	 Carlos	 II	 de
Anjou,	llamado	el	Cojo,	y	de	María	de	Hungría.	Duque	de	Calabria	en	1296.	Príncipe
de	Salerno	 (1304).	Vicario	 general	 del	 reino	de	Sicilia	 (1296).	Designado	heredero
del	reino	de	Nápoles	(1297).	Rey	en	1309.

Coronado	en	Aviñón	por	el	papa	Clemente	V.	Príncipe	erudito,	y	astrólogo,	casó
en	primeras	nupcias	con	Yolanda	 (o	Violante)	de	Aragón,	muerta	en	1302;	después
con	Sancha,	hija	del	rey	de	Mallorca	(1304).

SABOYA	(Amadeo	V,	 llamado	el	Grande,	conde	de)	 (1249-octubre	1323).	Hijo
segundo	 de	 Tomás	 II	 de	 Saboya,	 conde	 de	Maurienne	 (muerto	 en	 1259),	 y	 de	 su
segunda	mujer	Beatriz	de	Fiesque.	Sucedió	en	1283	a	su	tío	Felipe.	Casó	en	primeras
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nupcias	con	Sibyla	de	Bauge	(muerta	en	1294),	se	volvió	a	casar	en	1304	con	María
de	 Brabante.	 En	 1307	 su	 hijo	 Eduardo	 casó	 con	 Blanca	 de	 Borgoña,	 hermana	 de
Margarita	y	de	Eudes	IV.

SOUASTRE.	Miembro	de	la	liga	feudal	de	Artois	en	la	rebelión	contra	la	condesa
Mahaut.

SULLY	(Enrique	de)	(¿	?-hacia	1336).	Hijo	de	Enrique	III,	señor	de	Sully	(muerto
en	1285)	y	de	Margarita	de	Beaumetz.	Marido	de	Juana	de	Vendóme.	Gran	Vinatero
de	Francia	a	partir	de	1317.

TOLOMEI	 (Spinello)	 Jefe	 en	 Francia	 de	 la	 compañía	 sienesa	 de	 los	 Tolomei,
fundada	 en	 el	 siglo	 xii	 por	 Tolomeo	 Tolomei	 y	 enriquecida	 rápidamente	 en	 el
comercio	internacional	y	el	control	de	las	minas	de	plata	de	Toscana.	Todavía	existe
en	Siena	un	palacio	Tolomei.

TRYE	 (Mateo	 de).	 Señor	 de	 Fonrenay	 y	 de	 Plainville-en-Vexin.	Gran	 Panetero
(1298)	después	chambelán	de	Luis	X.

VALOIS	 (Carlos	 de)	 (12	 marzo	 1270-diciembre	 1325).	 Hijo	 de	 Felipe	 III	 el
Atrevido	 y	 de	 su	 primera	 mujer,	 Isabel	 de	 Aragón.	 Hermano	 de	 Felipe	 IV	 el
Hermoso.	Armado	caballero	a	los	catorce	años.	Investido	del	reino	de	Aragón	por	el
legado	del	 papa,	 el	mismo	año,	 no	 llegó	 a	 ocupar	 el	 trono	y	 reanunció	 al	 título	 en
1295.	Conde	usufructuario	 de	Anjou,	 del	Maine	 y	 del	Perche	 (marzo	1290)	 por	 su
primer	matrimonio	con	Margarita	Anjou-Sicilia;	emperador	titular	de	Constantinopla
por	 su	 segundo	 matrimonio	 (enero	 1301)	 con	 Catalina	 de	 Courtenay;	 fue	 creado
conde	de	Romaña	por	el	papa	Bonifacio	VIII.	Casó	en	terceras	nupcias	con	Mahaut
de	 Châtillon-Saint-Pol.	 De	 sus	 tres	 matrimonios	 tuvo	 numerosos	 hijos;	 su
primogénito	fue	Felipe	VI,	primer	rey	de	la	dinastía	Valois.	Dirigió	una	campaña	en
Italia	 por	 cuenta	 del	 papa	 en	 1301,	mandó	 dos	 expediciones	 en	Aquitania	 (1297	 y
1324)	y	fue	candidato	al	imperio	de	Alemania.	Muerto	en	Nogent-le-Roi	y	enterrado
en	la	iglesia	de	los	Jacobinos	de	París.
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Notas	Históricas
a	En	aquella	época,	la	misa	celebrada	a	bordo	de	los	navíos,	al	pie	del	palo	mayor,

era	 una	misa	 particular,	 llamada	misa	 árida,	 porque	 el	 sacerdote	 no	 consagraba	 ni
comulgaba.	Esta	desacostumbrada	forma	litúrgica	se	debía	probablemente	al	temor	de
que	por	el	mareo,	fuera	arrojada	la	Sagrada	Forma.	Volver

b	El	marco	era	una	medida	de	peso,	equivalente	a	ocho	onzas,	o	sea,	media	libra,
es	decir,	aproximadamente	244	gramos.	Volver

c	 La	 organización	 de	 los	 establecimientos	 hospitalarios	 de	 la	 Edad	 Media	 se
inspiraba	generalmente	en	los	estatutos	del	Hospital	de	París.	El	hospital	era	dirigido
por	uno	o	dos	provisores,	elegidos	entre	los	canónigos	de	la	catedral	de	la	ciudad.	El
personal	se	reclutaba	entre	voluntarios,	después	de	realizar	un	severo	examen	ante	los
provisores.	En	el	Hospital	de	París,	este	personal	se	componía	de	cuatro	sacerdotes,
cuatro	clérigos,	treinta	hermanos	y	veinticinco	hermanas.	Entre	los	voluntarios	no	se
admitía	a	los	casados.	Los	hermanos	llevaban	la	misma	tonsura	que	los	Templarios;	y
las	hermanas,	los	cabellos	cortados	como	las	religiosas.

La	 regla	 impuesta	 a	 los	 «hospitalarios¿	 era	muy	 severa.	Hermanos	 y	 hermanas
debían	 prometer	 guardar	 castidad	 y	 vivir	 en	 la	 reanuncia	 de	 todo	 bien.	 Ningún
hermano	 se	 podía	 comunicar	 con	 una	 hermana	 sin	 permiso	 del	 «maestro¿	 o	 de	 la
«maestra¿,	 nombrados	por	 los	 provisores	 para	 dirigir	 al	 personal.	Se	prohibía	 a	 las
hermanas	lavar	la	cabeza	o	los	pies	a	los	hermanos;	estos	servicios	sólo	se	prestaban	a
los	enfermos	que	guardaban	cama.	El	maestro	podía	aplicar	castigos	corporales	a	los
hermanos,	así	como	la	maestra	a	las	hermanas.	Ningún	hermano	podía	salir	solo	por
la	ciudad,	ni	con	un	compañero	que	no	le	hubiera	sido	designado	por	el	maestro;	este
reglamento	era	el	mismo	para	las	hermanas.	El	personal	del	hospital	no	tenía	derecho
a	 recibir	 invitados.	 Hermanos	 y	 hermanas	 sólo	 podían	 tomar	 dos	 comidas	 diarias;
pero	habían	de	dar	alimento	a	 los	enfermos	 tantas	veces	como	éstos	 lo	necesitaran.
Los	hermanos	debían	acostarse	solos,	vestidos	con	una	túnica	de	tela	o	de	lana	y	con
calzón;	las	hermanas	lo	mismo.	Si	un	hermano	o	hermana,	en	la	hora	de	su	muerte,
era	hallado	en	posesión	de	un	bien	u	objeto	cualquiera	que	no	hubiera	mostrado	al
maestro	o	a	la	maestra	durante	su	vida,	no	le	dedicaban	ningún	oficio	religioso	y	era
enterrado	como	un	excomulgado.

La	entrada	en	el	hospital	estaba	prohibida	a	toda	persona	que	llevara	un	perro	o
un	pájaro.

Todo	enfermo,	al	presentarse	en	el	hospital,	era	examinado	primeramente	por	el
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«cirujano	de	la	puerta¿,	quien	lo	inscribía	en	un	registro.	Luego	le	ataba	al	brazo	una
etiqueta	 en	 la	 que	 figuraba	 su	nombre	y	 la	 fecha	de	 entrada.	Recibía	 la	 comunión;
luego	lo	llevaban	a	una	cama,	y	lo	trataban	«como	si	fuera	el	dueño	de	la	casa¿.	El
hospital	debía	estar	siempre	provisto	de	varias	batas	forradas	de	piel	y	de	varios	pares
de	calzado,	 también	 forrados,	para	el	«calentamiento¿	de	 los	enfermos.	Después	de
curarse,	 para	 evitar	 recaídas,	 el	 enfermo	 permanecía	 siete	 días	 completos	 en	 el
hospital.

Los	médicos,	 llamados	mires	 o	 físicos,	 al	 igual	 que	 los	 cirujanos,	 llevaban	 un
traje	distintivo.	Los	medicamentos	eran	preparados	en	la	botica	del	hospital	siguiendo
las	indicaciones	del	mire	y	del	cirujano.

El	hospital	acogía	no	sólo	a	personas	que	sufrían	de	males	pasajeros,	sino	también
a	los	enfermos	crónicos.

La	condesa	Mahaut	de	Artois	hizo	donación	al	Hospital	de	Arrás	de	diez	camas
con	 sus	 correspondientes	mantas,	 almohadas,	 sábanas	y	 cubiertas,	 para	uso	de	diez
enfermos	pobres.

En	el	 inventario	de	este	hospital	 se	 anotan	varias	grandes	cubas	de	madera	que
servían	 de	 bañeras,	 bacines	 «para	 colocarlos	 bajo	 los	 pobres	 en	 su	 cama¿,	 y
numerosas	jofainas,	bacías	de	barbero,	etc...	La	condesa	de	Artois	fundó	también	el
Hospital	de	Hesdin.	Volver

d	Los	señores	soberanos	de	Vienne	llevaban	el	nombre	de	«delfín¿	por	el	delfín
que	 adornaba	 su	 casco	 y	 sus	 armas,	 de	 donde	 la	 designación	 de	Delfinado	dada	 al
conjunto	 de	 regiones	 sobre	 las	 cuales	 ejercían	 su	 soberanía,	 el	 cual	 comprendía:	 el
Gresivaudan,	 el	 Roannez,	 el	 Champasaur,	 el	 Briançonnais,	 el	 Embrunois,	 el
Gapençais,	 el	Viennois,	 el	Valentinois,	 el	Diois,	 el	 Tricastinois,	 y	 el	 principado	 de
Orange.

A	principios	del	siglo	xiv	ejercía	 la	soberanía	 la	 tercera	Casa	de	 los	delfines	de
Vienne,	 la	 de	 la	 Tour	 du	 Pm.	Hacia	 finales	 del	 reinado	 de	 Felipe	VI	 de	Valois,	 el
Delfinado	 fue	 cedido	 por	 Humberto	 II	 a	 la	 corona	 de	 Francia,	 por	 los	 tratados	 de
1343	y	1349,	con	la	condición	de	que	en	adelante	el	hijo	primogénito	de	los	reyes	de
Francia	llevaría	el	título	de	Delfín.	Volver

e	Por	deformación	de	la	palabra	latina	bostis,	enemigo,	el	término	ost	servía	para
designar	un	ejército	y	principalmente	el	ejército	real.	Volver

f	Los	primeros	días	de	julio	de	1315,	Luis	X	promulgó	dos	ordenanzas	sobre	los
Lombardos.	 La	 primera	 establecía	 que	 los	 «caseros»	 llamados	 también
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«residentes»italianos	debían	pagar	un	sueldo	por	cada	libra	de	mercancía,	mediante	lo
cual	quedarían	exentos	del	ost,	de	cabalgada	y	de	toda	subvención	militar.	Era,	pues,
un	impuesto	excepcional	del	cinco	por	ciento.

La	segunda	ordenanza,	de	fecha	9	de	julio,	constituía	un	reglamento	general	sobre
la	 residencia	 y	 el	 comercio	 de	 los	mercaderes	 italianos.	Todas	 las	 transacciones	 de
oro	y	plata	en	masa	o	en	vellón,	todas	las	ventas,	compras	y	cambios	de	mercancías
diversas	eran	sometidos	a	un	impuesto	que	variaba	de	uno	a	cuatro	dineros	por	libra
según	las	regiones	y	según	que	el	comercio	se	ejerciera	en	las	ferias	o	fuera	de	ellas.
A	los	Italianos	sólo	se	les	autorizaba	a	tener	domicilio	fijo	en	cuatro	ciudades:	París,
Saint-Omer,	Nimes	y	La	Rochelle.	Parece	que	esta	última	disposición	nunca	se	aplicó
escrupulosamente,	pero	las	excepciones	debieron	de	proporcionar	buenos	ingresos,	ya
a	 las	ciudades,	ya	al	Tesoro.	Agentes	nombrados	por	 la	administración	 real	estaban
encargados	de	vigilar	las	actividades	comerciales	de	los	Lombardos.	Volver

g	La	leyenda	según	la	cual	los	Capetos	descendían	de	un	rico	carnicero	de	París
se	extendió	por	Francia	con	la	Canción	de	gesta	de	Hugo	Capeto,	panfleto	escrito	a
comienzos	 del	 siglo	 XIV,	 que	 fue	 olvidado	 rápidamente	 excepto	 por	 Dante	 y	más
tarde	por	Fran.	Dante	acusa	igualmente	a	Hugo	Capeto	de	haber	depuesto	al	heredero
legítimo	y	haberlo	encerrado	en	el	claustro.	Ello	es	debido	a	una	confusión	entre	el
fin	de	 los	Merovingios	y	el	de	 los	Carolingios;	fue,	en	efecto,	Chilperico	III	último
rey	de	la	primera	de	estas	dinastías,	el	que	fue	encerrado	en	un	convento.	El	último
descendiente	 legítimo	 de	 Carlomagno,	 a	 la	 muerte	 de	 Luis	 V,	 el	 Perezoso,	 era	 el
duque	Carlos	de	Lorraine,	que	quiso	disputar	el	trono	a	Hugo	Capeto;	y	el	duque	de
Lorraine	no	acabó	en	un	convento,	sino	en	la	prisión	en	que	lo	encerró	el	duque	de
Francia.	 Cuando,	 en	 el	 siglo	 xvi,	 Francisco	 I	 al	 hacerse	 leer,	 por	 consejo	 de	 su
hermana,	la	Divina	Comedia,	escuchó	este	pasaje	relativo	a	los	Capetos,	interrumpió
de	golpe	al	lector	y	exclamó:	«¡Ah,	ese	mal	poeta	que	deshonra	mi	casa!»	Y	se	negó	a
seguir	escuchando.	Volver

h	Carlos	de	Valois	fue	enviado	a	Toscana	para	«pacificar¿	a	Florencia,	desgarrada
por	las	disensiones	entre	Gúelfos	y	Gibelinos.	Habiendo	entrado	en	la	ciudad	el	día
primero	de	noviembre	de	1301,	la	entregó	a	la	venganza	de	los	partidarios	del	papa.
Luego	vinieron	los	destierros.	Dante,	notorio	Gibelino	e	inspirador	de	la	resistencia,
había	 formado	 parte	 el	 verano	 anterior	 del	Consejo	 de	 la	 Señoría;	 luego,	 habiendo
sido	enviado	en	embajada	a	Roma,	fue	retenido	en	calidad	de	rehén.

El	27	de	enero	de	1302	un	tribunal	florentino	lo	condenó	a	dos	años	de	destierro	y
a	una	multa	de	5.000	libras,	bajo	falsa	acusación	de	prevaricación	en	el	ejercicio	de
su	 cargo.	 El	 10	 de	 marzo	 del	 mismo	 año	 le	 instruyeron	 nuevo	 proceso,	 y	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	171



condenaron	esta	vez	a	ser	quemado	vivo.
Afortunadamente	para	él,	no	estaba	en	Florencia	ni	tampoco	en	Roma,	de	donde

había	 podido	 escapar;	 pero	 nunca	 más	 pudo	 volver	 a	 su	 patria.	 Se	 comprende
fácilmente	 que	 guardara	 contra	 Carlos	 de	 Valois	 y,	 por	 extensión	 contra	 todos	 los
franceses,	un	tenaz	rencor.	Volver

i	Cierto	número	de	estudios	y	de	testimonios	inducen	a	creer	que	la	orden	de	los
Templarios	 sobrevivió	 de	 manera	 oculta	 y	 difusa	 durante	 varios	 siglos.	 Se	 citan
nombres	 de	 grandes-maestres	 secretos	 hasta	 el	 siglo	 XVIII.	 Por	 lo	 menos	 parece
evidente	que	los	Templarios,	en	los	años	inmediatos	que	siguieron	a	la	supresión	de	la
Orden,	intentaron	reagruparse	clandestinamente.	Juan	de	Longwy,	sobrino	de	Jacobo
de	Molay,	que	había	 jurado	vengar	 la	memoria	de	su	 tío	en	 las	 tierras	del	conde	de
Borgoña	(es	decir	de	Felipe	de	Poitiers),	fue	jefe	de	esta	organización.	Volver

10.	San	Druon,	nacido	en	1118	en	la	aldea	de	Epinoy,	dependiente	entonces	de	la
diócesis	de	Tournay,	 luego	de	 la	de	Amis,	era	venerado	especialmente	en	el	Artois.
Vino	 al	 mundo	 gracias	 a	 la	 cesárea	 practicada	 a	 su	madre	 ya	muerta.	 Desde	muy
joven	sintió	gran	inclinación	a	la	piedad	y	fue	el	blanco	de	la	crueldad	de	los	niños	de
su	edad,	que	lo	acusaban	de	haber	matado	a	su	madre.

Creyéndose	culpable,	se	entregó	a	 toda	clase	de	picticas	religiosas	con	el	 fin	de
expiar	 este	 crimen	 involuntario.	 A	 los	 diecisiete	 años	 renunció	 a	 la	 vida	 señorial,
distribuyó	los	considerables	bienes	que	había	heredado	y	entró	de	pastor	en	casa	de
una	viuda	 llamada	 Isabel	Lehaire,	 en	 el	 pueblo	de	Sebourg,	 condado	de	Hainaut,	 a
trece	kilómetros	de	Valenciennes.	Tenía	tanto	cariño	a	los	animales	y	los	cuidaba	tan
bien	que	todos	los	habitantes	del	pueblo	le	pidieron	que	guardara	sus	ovejas	al	mismo
tiempo	 que	 las	 de	 la	 viuda	Lehaire.	 Fue	 entonces	 cuando	 los	 ángeles	 empezaron	 a
cuidar	 de	 su	 rebaño	mientras	 él	 iba	 a	 oír	misa...	 Luego	 emprendió	 peregrinación	 a
Roma,	y	tanto	lo	satisfizo	que	la	repitió	nueve	veces.	Pero	tuvo	que	renunciar	a	los
viajes	al	verse	atacado	por	«rotura	de	intestinos¿,	mal	que,	al	parecer,	sufrió	durante
cuarenta	 años,	 sin	 dejarse	 curar.	 A	 pesar	 del	 mal	 olor	 que	 despedía,	 sus	 virtudes
atrajeron	 a	numerosos	penitentes	 de	 la	 región.	Pidió	que	 le	 construyeran	 junto	 a	 la
iglesia	de	Sebourg	una	barraca	desde	donde	pudiera	ver	el	tabernáculo,	y	prometió	no
salir	de	ella	hasta	el	fin	de	su	vida.	Cumplió	fielmente	su	promesa,	incluso	el	día	en
que	 se	 incendió	 la	 iglesia	 y	 con	 ella	 la	 barraca.	 El	 fuego	 lo	 respetó,	 y	 entonces
comprendieron	que	era	santo.	Murió	el	16	de	abril	de	1189.	De	muchas	 leguas	a	 la
redonda,	llegó	la	gente	bañada	en	lágrimas	para	besarle	los	pies	y	llevarse	algún	trozo
del	miserable	vestido	que	 lo	cubría.	Sus	parientes,	 los	señores	de	Epinoy,	quisieron
trasladar	su	cuerpo	al	pueblo	natal,	pero	el	carro	donde	habían	depositado	el	cadáver
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se	 inmovilizó	 a	 la	 salida	 de	 Sebourg,	 y	 todos	 los	 caballos	 que	 se	 agregaron	 no
pudieron	hacerlo	avanzar.	Se	vieron	obligados	a	dejar	el	cuerpo	del	santo	en	el	lugar
de	su	muerte.	Su	fama	se	acrecentó	extraordinariamente	con	la	curación	del	conde	de
Hainaut	y	de	Holanda,	que	sufría	horriblemente	de	mal	de	piedra,	el	cual,	en	cuanto
se	arrodilló	ante	la	tumba	de	San	Druon	para	decir	una	plegaria,	expulsó	«tres	piedras
del	tamaño	de	una	nuez».	La	fiesta	del	santo	todavía	se	celebra,	tradicionalmente,	el
lunes	de	Pentecostés,	en	la	iglesia	parroquial	y	en	los	pozos	de	San	Druon,	en	Carvin-
Epinoy.

11.	El	último	hijo	y	único	varón	de	Mahaut,	llamado	Roberto	como	su	primo,	no
tenía	entonces	más	que	dieciséis	años.	No	tuvo	tiempo	de	hacer	nada	notable	dentro
de	 los	 acontecimientos	 de	 este	 periodo,	 pues	murió	 en	 1317	 antes	 de	 alcanzar	 los
dieciocho	 años.	 Fue	 enterrado	 en	 los	 franciscanos	 de	 París	 y	 trasladado
posteriormente	 a	 Saint-Denis.	 La	 estatua	 yacente	 de	 Roberto	 de	 Artois	 que	 se
encuentra	 en	 Saint-Denis	 no	 es	 pues	 la	 de	 nuestro	 héroe	 -que	 fue	 enterrado	 en
Londres-	sino	la	del	hijo	de	Mahaut.

12.	Hay	controversias	sobre	la	fecha	exacta	del	segundo	matrimonio	de	Luis	X.
Algunos	autores	la	fijan	en	el	3	de	agosto,	otros	en	el	13	e	incluso	en	el	19.	Lo	mismo
ocurre	con	la	fecha	de	la	coronación,	que	varía	según	los	textos	entre	el	19,	21	y	24
de	agosto.	La	colección	de	ordenanzas	de	los	reyes	de	Francia,	que	fue	impresa	en	el
siglo	XVIII	 y	 cuya	 cronología	 está	muy	 lejos	de	 ser	 cierta,	 establece	que	 el	 rey	 se
encontraba	el	3	de	agosto	en	Reims,	el	6	y	el	7	en	Soissons,	y	el	18	en	Arrás.	Ahora
bien,	teniendo	en	cuenta	que	Luis	X	había	tomado	la	oriflama	en	Saint-Denis	el	24	de
julio,	parece	materialmente	 imposible,	por	breve	que	fuera	 la	expedición	a	Flandes,
que	hubiera	tenido	tiempo	de	volver	del	«ejército	embarrado»	y	llegar	a	la	región	de
Champaña	antes	del	10	de	agosto.	Consideramos	la	fecha	del	13	de	agosto,	dada	por
el	padre	Anselmo,	como	la	más	probable,	ya	que,	debiendo	tener	lugar	la	coronación
en	domingo	o	en	un	día	de	gran	fiesta	religiosa,	creemos	que	Luis	X	fue	coronado	el
15	 de	 agosto	 o	 el	 domingo	 18	 de	 agosto.	 Sabemos,	 por	 otra	 parte,	 que	 en	 esas
ocasiones	los	festejos	se	prolongaban	durante	varios	días,	lo	que	explica	la	confusión
de	las	fechas.

13.	 Toda	 la	 familia	 Hirson	 estaba	 provista	 de	 cargos	 y	 sinecuras	 en	 la
administración	del	Artois	o	en	la	mansión	de	Mahaut.	Además	de	Thierry,	el	canciller
y	de	las	dos	doncellas	de	compañía	llamadas	Mahaut	y	Beatriz,	Pedro	de	Hirson	era
baile	de	Arrás,	Guillermo	de	Hirson	era	panetero	 llamado	 también	 intendente	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	173



condesa,	y	aún	había	 tres	Hirson	más,	 sobrinos	de	Thierry,	que	 tenían	cargos	en	 la
corte	del	Artois.

14.	 La	 fortuna	 de	 Clemencia	 de	 Hungría,	 tanto	 en	 tierras	 como	 en	 joyas,
constituida	 esencialmente	 por	 regalos	 de	 Luis	 X,	 era	 enorme.	 Durante	 la	 corta
duración	de	su	matrimonio,	Clemencia	recibió	no	menos	de	catorce	castillos,	algunos
de	los	cuales	se	constaban	entre	las	más	importantes	residencias	reales.

ñ	 El	 unicornio	 es	 un	 animal	 legendario	 que	 sólo	 ha	 existido	 en	 los	 blasones,
frescos	 y	 tapicerías.	 No	 obstante	 su	 único	 cuerno	 pasaba	 por	 tener	 la	 eficacia	 de
contraveneno	universal.	En	realidad,	lo	que	se	vendía,	a	precio	muy	elevado,	bajo	el
nombre	de	cuerno	de	unicornio	era	la	defensa	del	narval,	o	unicornio	de	mar,	con	la
cual	se	«tocaban¿	los	alimentos	para	descubrir	la	presencia	de	sustancias	venenosas.
Volver

o	Todos	los	talleres	de	tapicería	conocidos	en	Europa,	y	principalmente	en	Italia	y
en	Hungría	a	finales	de	la	Edad	Media,	habían	sido	fundados	por	tejedores	llegados
de	Flandes	 o	 del	Artois.	 Se	 considera	 que	 la	 ciudad	de	Arrás	 fue	 el	 centro	 de	 esta
naciente	industria	en	el	siglo	XIV.

Esta	prosperidad	se	atribuye	expresamente	a	la	iniciativa	de	la	condesa	Mahaut	y
a	los	estímulos	que	prodigó	a	los	oficios	que	constituían	la	riqueza	de	su	provincia.
Cuando	los	tapiceros	parisienses	comenzaron	a	hacer	la	competencia	a	los	talleres	del
Artois,	 Mahaut	 no	 tuvo	 ninguna	 preferencia	 por	 unos	 u	 otros,	 e	 hizo	 igualmente
encargos	a	los	artesanos	de	París.	El	inventario	de	los	bienes	de	la	reina	Clemencia	es
uno	de	 los	primeros	 en	que	 se	 citan	«ocho	 tapices	 con	 imágenes	y	 árboles,	 en	una
escena	de	caza».	Volver

p	Eudes	de	Borgoña	acababa	de	suceder	a	su	hermano	Hugo	V	muerto	en	Argilly
a	principios	de	mayo	de	1315	y	enterrado	en	Citeaux,	el	12	de	mayo.	Vovler
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Notas
1	 Sobre	 el	 fin	 del	 reinado	 de	 Felipe	 el	 Hermoso	 y	 los	 inicios	 del	 de	 Luis	 X,

véanse	los	dos	primeros	volúmenes	de	LOS	REYES	MALDITOS:	El	rey	de	hierro	y
La	reina	estrangulada.	Volver

2	Conde	con	dotación	de	Anjou	y	del	Maine,	hijo	de	Luis	viii	y	séptimo	hermano
del	rey	San	Luis,	había	casado	en	1246	con	la	condesa	Beatriz,	que	le	aportó,	según
expresión	de	Dante,	"la	gran	dote	de	Provenza",	considerado	por	la	Santa	Sede	como
adalid	de	 la	 Iglesia	en	 Italia,	 fue	coronado	 rey	de	Sicilia	en	San	Juan	de	Letrán	en
1265.	Tal	es	el	origen	de	esta	rama	meridional	de	la	familia	Capetina,	conocida	por	el
nombre	de	Anjou-Sicilia.	cuyo	poder	se	extendió	por	el	sur	de	Francia	y	el	de	Italia.
El	hijo	de	Carlos	I	de	Anjou,	Carlos	II,	llamado	El	Cojo,	rey	de	Nápoles,	de	Sicilia	y
de	Jerusalén,	duque	de	Pouilles,	príncipe	de	Salerno,	de	Capua	y	de	Tarento,	casó	con
María	de	Hungría,	hermana	y	heredera	de	Ladislao.	 rey	de	Hungría.	De	esta	unión
nacieron:	Carlos	Martel,	rey	titular	de	Hungría.	muerto	en	1295;	San	Luis	de	Anjou,
obispo	 de	Toulouse,	muerto	 en	 1299;	Roberto.	 rey	 de	Nápoles;	 Felipe,	 príncipe	 de
Tarento;	Raimundo	Berenguer.	conde	de	Provenza.	de	Piamonte	y	de	Andres;	Juan.
que	entró	en	religión;	Pedro,	conde	de	Ehoil	y	de	Gravina;	María,	esposa	de	Sancho
de	 Aragón.	 rey	 de	 Mallorca;	 Beatriz,	 que	 casó	 en	 primeras	 nupcias	 con	 Azón,
marqués	 de	 Este,	 y,	 luego,	 con	 Bertrán	 de	 Baux;	 Blanca,	 esposa	 de	 Jaime	 II	 de
Aragón;	Margarita,	 primera	 esposa	 de	Carlos	 de	 valois,	muerta	 en	 1299;	Eleonora.
esposa	de	Federico	de	Aragón.	El	primogénito,	Carlos	Martel,	casado	con	Clemencia
de	Habsburgo,	y	para	quien	la	reina	María	había	reclamado	la	herencia	de	Hungría,
murió	en	1295	(catorce	años	antes	que	su	padre)	dejando	un	hijo,	Caroberto.	que	fue
rey	 de	 Hungría.	 y	 dos	 hijas:	 Beatriz,	 que	 casó	 con	 Juan	 II,	 delfín	 de	 Vienne,	 y
Clemencia,	 que	 fue	 la	 reina	 de	 Francia	 sobre	 la	 que	 tratamos	 en	 este	 volumen.	 El
segundo	hijo	de	Carlos	II,	San	Luis	de	Anjou,	nacido	en	Nocera	en	febrero	de	1275,
renunció	a	todos	sus	derechos	de	sucesión	para	entrar	en	religión.	Nombrado	obispo
de	Toulouse,	murió	en	el	Castillo	de	Brignoles,	en	Provenza,	el	19	de	agosto	de	1298,
a	la	edad	de	23	años.	Fue	canonizado	el	día	de	Pascua	del	año	1317	por	el	papa	Juan
XXII	 excardenal	 de	Sévres	 y	 candidato	 de	 los	Anjou	 al	 solio	 pontificio,	 que	había
sido	elegido	el	verano	anterior.	El	proceso	de	canonización	estaba	en	curso	el	año	que
nos	ocupa.	El	cuerpo	de	San	Luis	de	Anjou	fue	exhumado	en	noviembre	de	1319	y
trasladado	al	convento	de	los	franciscanos	de	Marsella,	ciudad	Angevina.

A	 la	 muerte	 de	 Carlos	 IX,	 en	 1309,	 la	 corona	 de	 Nápoles	 no	 pasó	 a	 la	 línea
primogénita,	 que	 estaba	 suficientemente	 provista	 con	 el	 trono	 de	 Hungría.	 sino	 a
Roberto,	tercer	hijo	de	Carlos	el	Cojo.
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Roberto	se	encontraba	en	Marsella	en	noviembre	de	1319	cuando	trasladaron	los
restos	 de	San	Luis	 de	Anjou	 al	 convento	de	 franciscanos	de	dicha	 ciudad.	Llevó	 a
Nápoles	 como	 recuerdo	 la	 cabeza	 de	 su	 hermano.	 Cuarenta	 años	 después,	 el	 papa
Urbano	V	 envió	 un	 brazo	 del	 santo	 a	Montpellier.	 Por	 último	 el	 rey	Alfonso	V	de
Aragón,	cuando	tomó	Marsella	en	1433,	sacó	lo	que	quedaba	de	la	osamenta	y	lo	hizo
llevar	a	Valencia.	Volver

3	-¡Mirad	qué	hermosa	es!
-¡Adiós,	doña	clemencia!	¡Que	seáis	feliz!
-¡Dios	bendiga	a	nuestra	princesa!
-¡No	os	olvidéis	de	nosotros!	Volver

4	viento	seco	y	frío	procedente	del	norte,	en	el	sudeste	de	Francia.	Volver

5	Jacobo	Duéze	nació	en	1244	en	Cahors,	igual	que	el	papa	clemente	V,	a	cuyo
séquito	pertenecía.	Fue	nombrado	obispo	de	Frejus	en	1299,	obispo	de	Avignon	en
1309	y	 finalmente	obispo-cardenal	de	Porto	 en	1312;	pero	clemente	V	 lo	 conservó
junto	a	si	como	cardenal	de	curia.

Desempeñó	un	papel	muy	 importante	en	el	concilio	de	vienne,	 reunido	en	1311
para	 arreglar	 el	 asunto	 de	 los	Templarios.	Como	 secretario	 de	 este	 concilio,	Duéze
apoyó	 en	 su	 informe	 la	 supresión	 de	 la	 orden,	 decisión	 que	 deseaba	 Felipe	 el
Hermoso;	sin	embargo	se	ganó	la	enemistad	de	este	rey	al	oponerse	a	la	condenación
póstuma	 como	 hereje	 del	 papa	 Bonifacio	VIII,	 negándose	 a	 la	 profanación	 de	 sus
cenizas.	Al	morir	clemente	V	en	Carpentras,	en	abril	de	1314	(un	mes	después	de	la
maldición),	Duéze	se	constituyó	inmediatamente	en	candidato	al	trono	pontificio.	Lo
apoyaba	 sólidamente	 la	 corte	 de	 Nápoles,	 pero	 tenía	 en	 contra	 a	 los	 cardenales
italianos	y	a	una	parte	de	los	franceses.	La	expedición	de	Bertrán	de	Got	y	Guillermo
de	Budos,	sobrinos	del	papa	Clemente,	enviada	por	la	corte	de	Francia	para	impedir
la	elección	de	Duéze,	fue	de	mal	en	peor	desde	1314:	pendencias,	tumultos,	incendios
y	saqueos,	escaramuzas	entre	los	soldados	y	los	domésticos	de	los	cardenales,	asedios
al	 convento	 donde	 se	 celebraba	 el	 cónclave...	 Finalmente,	 los	miembros	 del	 Sacro
Colegio	huyeron	por	una	brecha	y	se	salvaron	a	campo	traviesa.	Se	dispersaron;	unos
fueron	 a	 Aviñón,	 otros	 a	 Orange,	 Vienne,	 Lyón,	 formando	 este	 extraño	 cónclave
errante	que	tardó	dos	años	en	ponerse	de	acuerdo	para	elegir	a	Jacobo	Duéze.	En	otro
volumen	se	verá	el	papel	que	el	conde	de	Poitiers	desempeñó	en	esta	elección,	y	con
qué	medios,	bastante	violentos,	obligó	a	los	cardenales	a	hacer	la	elección.	Volver
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6	 Sobre	 el	 encuentro	 de	 Bouville	 y	 el	 cardenal	 Duéze,	 véase	 La	 reina
estrangulada.	Volver

7	La	palabra	bachiller	no	se	usaba	en	la	Edad	Media	en	la	acepción	actual;	este
vocablo	 tenía	 una	 significación	militar	 y	 designaba	 al	 joven	 gentilhombre	 que,	 no
teniendo	todavía	edad	o	medios	para	llevar	su	propia	mesnada,	aspiraba	a	convertirse
en	 caballero.	 Era	 una	 especie	 de	 oficial	 asistente	 que	 formaba	 parte,	 con	 rango	 un
poco	superior	al	de	escudero,	del	estado	mayor	de	un	jefe	de	mesnada.	Volver

8	 Recordamos	 (véase	 El	 Rey	 de	 Hierro)	 que	 Juana	 de	 Borgoña,	 condesa	 de
Poitiers,	 no	 fue	 condenada	 por	 adulterio,	 sino	 por	 complicidad	 en	 el	 de	 su	 prima
Margarita	y	su	hermana	Blanca.

Mientras	 éstas	 fueron	 encerradas	 en	 château-Gaillard,	 Juana	 de	 Poitiers	 fue
confinada	 en	 el	 castillo	 de	Dourdan	 por	 un	 tiempo	 no	 determinado	 y	 con	 un	 trato
mucho	menos	 severo.	 En	 términos	modernos	 podríamos	 decir	 que	 la	 colocaron	 en
régimen	de	delito	político,	mientras	Margarita	y	Blanca	estaban	en	régimen	de	delito
común.	Volver

(9)	Conmemora	el	día	en	que	Felipe	Augusto,	a	comienzos	del	siglo	anterior,	fue
a	confirmar	solemnemente	la	donación	de	esta	fortaleza	a	los	obispos	de	Troyes.	Un
acontecimiento	cada	cien	años.

10	Todavía	 se	 conserva	 un	 gran	 número	 de	 inventarios	 de	 comienzos	 del	 siglo
XIV	entre	ellos	el	que	mandó	hacer	Mahaut	de	Artois,	con	la	descripción	minuciosa
de	los	Objetos	y	de	su	valoración,	tras	el	saqueo	de	su	castillo	de	Hesdin,	saqueo	por
el	que	pidió	indemnización.	Volver

11	Se	refiere	a	un	 juego	de	palabras	 intraducibles:	deu	notre	Grand-Máitre,	 feu.
(fuego)	-	feu	(difunto).	(Nota	del	traductor.)	Volver

12	Nos	excusamos	por	el	subido	tono	de	la	frase,	pero	se	encuentra	textualmente
en	la	exposición	del	antiguo	templario	Everardo.	tal	como	fue	registrada	in	extenso.
Volver
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